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    PRÓLOGO


     


    DANIEL


     


    11 de febrero de 2015


     


    Solo cuando miro sus ojos, la realidad me golpea. Fuerte. Como por un rayo. Me siento tremendamente vulnerable, porque… ¿quién está preparado para esto? Para convertirse en padre de la noche a la mañana. No solo en padre, en el mundo entero de otra persona. De un pequeño de dos años que carece de familia. 


    «¿Dos años?», dudo de pronto. 


    «Sí, dos», me percato con consternación. Los cumplió ayer. 


    Me siento miserable al darme cuenta de que no lo hemos celebrado. Estaba demasiado ocupado peleándome por descubrir la verdad sobre la muerte de su madre, de Mirelle. Dos meses de investigadores privados, de visitas a hospitales, de expedientes encriptados, de suplicar a los policías encargados del caso, sin obtener nada más que un parte de defunción y la visión de un coche destrozado en el desguace. Y, aunque no he hallado todas las respuestas que necesitaba, hasta yo sé cuándo algo ha llegado a su fin. 


    Mi mente, que es un caos y funciona a trompicones, vuelve al tema del cumpleaños. 


    «Tenemos que celebrarlo», me digo, alterado por ese tonto olvido que, para mí, significa mucho. Ningún niño debería de carecer de fotos de su segundo cumpleaños. 


    Vuelvo a mirar esos ojos redondos. ¿Cómo se le explica a un bebé que su mamá no va a regresar?


    —¿Anda tá mi mamá? —repite, con su lengua de trapo, volviendo a arrojarme otro cubo de agua helada, repleta de estalactitas en su interior, porque hieren la piel y hacen sangrar el corazón. 


    No es la primera vez que pregunta por ella. Según la psicóloga, he de responderle siempre lo mismo. Pero ¿qué le digo cuando ni siquiera yo lo entiendo?


    Miro alrededor buscando algo con lo que distraerlo, percatándome de súbito del desorden que reina en la casa. Siempre he sido obsesivamente ordenado, hasta hace dos meses. Es como si el día en que ella desapareció, se hubiese llevado también mi cordura y solo ahora, que ya todo ha concluido, el velo ha caído de mis ojos. No sé por dónde empezar. Me he bloqueado. Es la primera vez que me ocurre.


    Me paso las manos por la cara, superado, y cuando vuelvo a mirarlo, su carita se transforma en un puchero que me pone en movimiento. Al instante, lo tengo entre mis brazos y todo lo que el pequeño estaba reteniendo en su cuerpo explota en un llanto que me desgarra por dentro. Me paseo acunándolo por el salón, sin dejar de acariciarle la espaldita con la mano, con su cara enterrada en mi cuello, que, poco a poco, se va empapando. Me detengo en el ventanal sin dejar de culparme por todo el tiempo que él no ha sido una prioridad. Él. El hijo de Mirelle: Andreas. Su madre jamás me lo perdonaría. 


    No tardo en notar su respiración pesada en mi cuello y su cuerpecito relajado sobre el mío, lo cual indica que se ha dormido. Sus mofletes están rojos y sus pestañas mojadas cuando lo acuesto sobre la cama. Coloco su conejo de peluche junto a él para que tenga cerca el olor de su madre, que todavía persiste. Al erguirme, la imagen del pequeño dormido despierta en mí una ternura que actúa como desengrasante de mi propio cerebro, devolviéndome la claridad mental de la que siempre he hecho gala. 


    Por fin, los pasos a seguir aparecen en orden. 


    Tengo que limpiar el ático y ordenarlo, comenzar mil trámites burocráticos para inscribirme como su padre y a él como mi hijo, llenar la nevera y los armarios de comida decente y ver cómo me organizo con mi trabajo, pero eso tendrá que esperar. 


    Deshaciéndome de la camiseta, me acuesto a su lado, protegiéndolo con mis brazos. Y logro respirar del todo por primera vez en dos meses.  


    —No estamos solos. Tenemos a Thomas, a Camille y a Eric. Y nos tenemos a nosotros —susurro al pequeño. 


    Y no tardo en prometerme que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que este niño no note la ausencia de su madre, así tenga que convertirme en ambos.
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    No existe absolutamente nada que me haga regresar


     


    DANIEL


     


    16 de junio de 2018. 


     


    Aparco el coche junto al muro sur de la Abadía. El motor se apaga de manera automática. Minutos después, todavía aferro el volante. Siento los hombros contraídos, una sensación similar a cuando pilotaba la moto durante horas. Sin embargo, esta sensación no viene acompañada de la adrenalina que tanto adoro. No. Ahora lo que siento es rabia por haber vuelto, decepción conmigo mismo por haber cedido, aunque solo sea durante unas horas, e ira contra mi hermano, por provocar mi regreso. Aunque en el fondo sé que tiene razón, que ya me pidió ayuda y lo ignoré. No, mi hermano no se lo merece, así que vuelco mi ira en mis padres, a quienes he venido a ver. 


    Salgo del coche y camino rodeando los muros de lo que antiguamente era un monasterio que cobijaba monjes. Ahora es uno de los viñedos más grandes de Francia, así como productores de lavanda. Los faroles de hierro, anclados a su fachada, proyectan ordenados círculos de luz sobre el suelo empedrado. Mientras atravieso los jardines, llamo por teléfono de nuevo. Jess, la madre de Jeremie, el amigo de Andreas, me atiende con paciencia. Me comunica que está bien, que ya han cenado e ido a la cama, aunque intuye que se están contando historias de miedo bajo la sábana, porque de vez en cuando escucha risitas. Sonrío, a pesar de que no hablar con él me deja intranquilo, y le aseguro que no la molestaré más, pero no se lo cree… y yo tampoco. 


    Nada más colgar, me enfrento a la edificación de piedra que tengo delante, sintiendo que regresa la ira que se había disipado al escuchar sobre mi hijo. 


    Es injusto que me pidan volver y eso les voy a decir. Tengo dos motivos de peso para no regresar. El primero se llama Pedro, mi progenitor, y mi promesa de que nunca acataría una sola orden que saliera de su boca. Todo el mundo cree que mi huida se debió a lo que ocurrió con Camille, y en un primer momento así fue, pero, luego, la mano todopoderosa de mi padre tuvo que intervenir. Él me prohibió regresar bajo amenaza de retirarme todos los fondos y patrocinadores si no abandonaba el motocross y me centraba a tiempo completo en la Abadía. Y a mí nunca me han gustado los nudos corredizos alrededor de mis cojones, me los aprecio demasiado. No acepté. Me fui. Él lo permitió. Fin de la historia. 


    Y ahora, siete años después, viene pidiendo ayuda. 


    El segundo motivo: Andreas. Mi hijo y yo tenemos una vida en París. Me resisto a someterle a demasiados cambios y que olvide el lugar donde vivió con su madre.


    Que lancen todas las llamadas que quieran, que rabien y pataleen, pero conmigo en París. Y si ahora estoy aquí es solo para decirles a las claras que no voy a volver. 


    Son las once de la noche cuando irrumpo en el restaurante, al dejarme caer desde la cornisa, caminar a sus espaldas y aterrizar en la silla con un golpe seco. 


    ―Buenas noches. 


    Mis padres, que acechaban la puerta de entrada, pegan un brinco al oírme. Luego suspiran, al adivinar que me he desplazado por los tejados como cuando era crío. Mi madre se quita la mano del corazón y mi padre me dirige esa mirada de censura de la que tanto me solía reír, aunque en el pasado provocaba al demonio insurrecto que habita en mí. Todavía lo provoca, como estoy comprobando. 


    ―Siete años, Daniel, y apareces así por tu casa, como si fueras un ladrón ―me riñe mi madre―. Dame un abrazo. 


    Sonriendo por dentro, me levanto y le permito ese abrazo. A una madre no se le puede negar afecto. Lo tenía claro antes, pero desde que soy padre, la cosa es cristalina. La abrazo con fuerza y todo el tiempo que necesita. Salvo un tiempo en que mi vida cambió, mi madre siempre ha estado ahí. Venció su aversión por las grandes metrópolis para vernos cada viernes en París y poder conocer a su nieto. A pesar de habernos visto de forma asidua, sé que sufre por el distanciamiento con mi padre y que está encantada de verme de nuevo en la Abadía. Lástima que vaya a tener que ponerle los pies en la tierra cuando le informe que solo es por unas horas.


    Asiento en dirección a mi progenitor, ignorando deliberadamente su actitud expectante mientras espera de pie, y vuelvo a sentarme. No le guardo rencor, pero tampoco voy a fingir que todo está bien. Prefiero proceder con precaución, porque hay que tener cojones para pedir mi ayuda después de cómo me echó. 


    ―¿Empezamos? ―inquiero, con la intención de acabar cuanto antes. 


    Espero mientras Pedro, mi padre, inicia la sesión en la tablet, ignorando su expresión contrariada. Aparto la vista en dirección al móvil y solo la alzo cuando ya todo está en marcha. El restaurante está prácticamente vacío, solo quedan tres camareros recogiendo las últimas mesas. Pronto nos dejarán solos para que nosotros cerremos. Por lo que veo, todo sigue igual que antes: mi padre con un Reserva de su bodega privada y mi madre con su eterno champagne Taittinger. Salvo porque mi hermano, Eric, en lugar de estar sentado a mi lado, aparece en la pantalla de la tablet que hay sobre la mesa auxiliar con unas pintas que mi madre ha tenido que apartarse para que no le vea la cara de horror. Por suerte, nuestra mesa es la más aislada y nadie del personal ve al antiguo director convertido en náufrago. 


    Me inclino sobre la pantalla. 


    ―¿En qué isla del Pacífico te has perdido? ―bromeo, sin poder aguantarme. 


    Adoro a mi hermano mayor. Si alguien ha hecho de padre, ese ha sido él, aunque nuestra relación siempre será de compañeros de juegos y de vida. Si algo me duele es no haber estado aquí para él. Cuando me fui, no solo jodí a mi padre, pues el peso de la dirección de la Abadía recayó de golpe sobre sus hombros. Ni una sola vez me lo ha recriminado. 


    Mi hermano no altera su expresión de seriedad mortal ante mi comentario. 


    ―Si te lo digo, aparecerías por aquí. 


    Sonrío con lentitud. Tiene razón. Si sé dónde está, soy capaz de irme a por él antes que ocupar su lugar. Porque no lo voy a ocupar. Y estoy aquí, ahora, porque a mi familia no le ha quedado claro ese punto las mil veces que hemos hablado por teléfono (con Eric y con mi madre, con Thomas e, incluso, con Camille, por supuesto). Con mi padre no he cruzado una sola palabra, así que se lo diré a la cara.


    Mi progenitor decide dirigirse a él sin hacer mención al pelo largo y la barba que ocupan toda la pantalla. En realidad, sabemos que es Eric porque jura serlo y por los profundos ojos claros, herencia de mi padre y marca registrada de la casa. Me da la impresión de que mi hermano no ha tocado un peine desde que se largó de aquí. Si lo viera su exprometida, se escondería debajo del altar antes que casarse con él.


    ―No te preocupes, ahora Daniel está aquí ―lo tranquiliza mi padre. Aunque dadas las maneras en que mi hermano se ha fugado, diría que lo último que hace es preocuparse.


    Intento no reírme de esa absurda frase. De pequeños, mi hermano y yo le estorbábamos tanto que nos mandó a un internado durante el invierno y a los Pirineos, el pueblo de mis abuelos, en verano. Solo cuando nos convertimos en hombres y encontró utilidad para nosotros comenzó una relación. Mi hermano Eric fue capaz de perdonarlo, porque él era feliz en ese pueblo que ni siquiera existe en el mapa y, además, su carácter es mesurado y el mío, no. 


    Delira si piensa que voy a permitirle que vuelva a ejercer su dominio sobre mí.


    No existe absolutamente nada que me haga regresar. 


    ―Ahora que Eric está presente, puedo decirlo: en unos minutos, me piro ―informo, utilizando mi vocabulario como arma para provocar. El tic en la sien de mi padre confirma que lo he logrado. También que me dirija única y exclusivamente a él―. Solo he venido a informarte de que no voy a regresar. Y a rogaros que dejéis de insistir. A todos.


    Me mantengo estoico mientras entrecruzan miradas. A mi madre se le caen los hombros; mi hermano aparta la vista, y el único que lucha es mi padre, que siempre tiene el pistón listo para hacer explosión cuando se trata de mí.


    ―Pero la Abadía necesita un director, así no podemos seguir ―se opone, de una manera más comedida de lo que hubiera esperado. 


    «No haberme echado. No haberme amenazado con quitarme mi puesto, el dinero ni los patrocinadores. Mi medio de vida», le podría reprochar. 


    No lo hago por dos motivos. Uno, remover el pasado no va a cambiarlo. Y dos, aquello me dio lo más importante de mi vida: Andreas. 


    ―¿Quién se ha ocupado de todo desde que Eric se fue? ―pregunto, forzando un tono suave que contradice mi necesidad de escapar. Ya he dicho lo que tenía que decir. Para mí, todo está claro. Y yo, una vez que doy por finalizado un propósito, soy de los de pasar página. 


    ―¡Nadie se está ocupando! ¡Ese es el problema! Vamos a la deriva desde noviembre y… 


    ―Pedro ―le advierte mi madre. Mi padre calla y ella se dirige a mí―. Thomas y Camille se están encargando, pero no es su función. Ellos tienen que compaginarse para el cuidado de la niña. Les prometimos jornada reducida y desde que Eric se fue, ambos nos están haciendo el favor. 


    Asiento, recordando cómo mi sentimiento de culpa quedó reducido a la nada cuando Thomas y Camille, mis mejores amigos de la infancia, me presentaron a su hija, Leyla, un año menor que Andreas y, por supuesto, adoptada, como no podía ser de otro modo. Camille quedó estéril por mi culpa. 


    Me arrellano en la silla, apoyando un tobillo sobre la pierna contraria. 


    ―No puedo ocuparme de la Abadía durante cuatro meses, por mucho que Eric haya abandonado el barco. No estoy hecho para el encorsetamiento de un puesto de tanta responsabilidad. No sabría llevar el timón. Si se abriera una tormenta en alta mar, yo sería quien metiese la proa en ella solo para darle emoción al asunto, ¿entendéis? Como veis, no soy vuestro hombre. Buscad otra opción.


    Planto las manos sobre el mantel y voy a levantarme, cuando mi padre intenta intervenir. Y si no lo hace, es por la mano de mi madre en la suya, que actúa como calmante. 


    ―Tenemos derecho a tener relación con nuestro nieto, Daniel. Nos gustaría verlo aquí, en la Abadía. Recuerda cuánto disfrutabas tú de pequeño. No se lo niegues ―suplica―. Además, tu padre tiene derecho a conocerlo.


    Me gustaría reírme de esta nueva línea de ataque. Si no me enfureciera. 


    ―Sé que lo conoces ―me dirijo a él. 


    «Muy a mi pesar».


    Ocurrió a mis espaldas, gracias a Eric. 


    Andreas idolatra a su tío. Un día que se suponía que habían estado de ruta de senderismo, mi hijo mencionó al abuelo y Eric me confesó que le había llevado a la Abadía. 


    No es un secreto que mi hermano lleva queriéndome en la Abadía desde hace años, aunque es cierto que, por algún motivo, el último se ha vuelto muy insistente. Yo nunca he cedido y no lo voy a hacer ahora. 


    Él conoce la otra razón por la que me niego a traer a mi hijo aquí, que no me da la gana dar explicaciones sobre él. Digamos que la manera en que llegó a ser mío es demasiado difícil de explicar. Salvo Eric, nadie conoció a mi esposa, Mirelle, pues en el momento en que ella murió era el único miembro de la Abadía con quien mantenía relación. Thomas y Camille llegaron después, al igual que mi madre. Aunque saben que no es hijo mío, desconocen los pormenores de cómo se inició nuestra relación. Y así va a seguir siendo.


    Todo empieza a ser demasiado. La severa estampa de mi padre. Mi madre implorando tener aquí a Andreas. Las súplicas del mismo Andreas siempre que se acuerda de la Abadía. 


    Echo la silla hacia atrás, deshaciéndome lentamente del agarre de mi madre, ahora que estoy a tiempo. 


    ―Lo siento, pero no. Pedro ―llamo a mi padre por su nombre por primera vez en la vida―, tendréis que contratar a alguien. Conmigo no contéis. Nuestra vida está en París y mi hijo es lo primero.


    ―Nosotros podemos cuidarlo mientras tú trabajas, es nuestro nieto. También hay monitores y un campamento de escalada y natación al que podríamos apuntarlo…


    Oigo, sin escuchar, las opciones que ofrece mi madre, indicándome así que llevan tiempo preparando esta reunión. Me levanto de golpe. Mis padres, al ver que voy a dar la conversación por finalizada, se levantan también, con pánico en los ojos. Eric me llama desde el otro lado de la tablet. 


    ―Daniel. ―Por primera vez, mi hermano hace uso de ese tono que desde pequeño ha conseguido captar mi atención y desenredarme las ideas. No lo saca a menudo, pero cuando lo hace es porque él sabe que lo necesito y yo, por mucho que sepa que es muy mala idea, hago un parón en mi intención de escapar y escucho―. Daniel, duerme en casa, en la Abadía. Deja reposar esta reunión y hablemos por la mañana. Duerme en tu antigua habitación y mañana, si sigues queriendo rehusar, lo aceptaremos. Volveré. 


    Entrecierro los ojos. Lleva fuera siete meses. ¿Y va a volver así, de pronto, solo con que yo pronuncie una palabra? No me lo creo.


    —¿Lo prometes? 


    —Lo prometo.


    Parece que transcurren años mientras permito que el influjo, que solo mi hermano es capaz de ejercer, penetra en mí. Cuando por fin asiento, aceptando que es la mejor opción, me parece que mis padres vuelven a respirar, como si la sala entera hubiera aguantado la respiración. 


    ―Mañana. Pero, luego, me iré ―advierto, antes de darme la vuelta y abandonar el restaurante, sin ser capaz de deshacerme de la sensación de que me están tendiendo una trampa. 


    «Solo una noche». 


    ¿Qué puede pasar en una noche?


    Vuelvo a coger el móvil, jurando que será la última vez. En cuanto Jess me asegura que los niños ya están dormidos, me siento inmediatamente mejor. Andreas está bien, es feliz, no necesita nada de esto que me rodea.


    Mañana regresaré a París y que mi familia se busque la vida, que yo ya tengo demasiado con la mía.
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    El paseo de la vergüenza


     


    ANGIE


     


    A duras penas logro encontrar el vestido que llevaba el día anterior. Me lo pongo y me deslizo de puntillas como un ladrón en la oscuridad. Ya me aseguraré cuando esté fuera de que no me lo he puesto del revés. Giro el pomo y abro, aguantando la respiración y notando el frío nocturno envolviendo mi espalda al salir. Estoy a punto de cerrar la puerta de la cabaña cuando una voz surge del interior. 


    —¿Angie? —inquiere Théo con tono adormilado.


    Suspiro con pesar. Entro de nuevo y me apoyo en la puerta cerrada.


    —Lo siento. Siento haberte despertado. Sabes que…


    —El amanecer —termina por mí, parpadeando y frotándose los ojos antes de levantarse y acercarse a mí—. No te preocupes, ya estoy acostumbrado. 


    No está acostumbrado. Sé que altero del todo sus rutinas cada vez que me quedo a dormir. Me hace tanta gracia sus intentos por luchar contra el sueño que sonrío. Me besa el pelo de camino al baño. Mientras está dentro, recojo su ropa, esparcida por el suelo, sin dejar de vigilar la ventana. Todavía es de noche. Bien. 


    Sale momentos después con la cara lavada y más despejado. Le lanzo una camiseta que encuentro en el suelo. Su pelo negro se aplasta cuando se la pone antes de mirarme con las manos en las caderas. 


    —Me gustaría acompañarte, aunque sé que me vas a decir que no.


    —Sabes que me gusta pasear sola —me excuso, con una sonrisa. Mi amigo asiente.


    —Bueno. A esta hora te toparás con Adrien. Asegúrate de que te vea. 


    Théo eleva varias veces las cejas de una manera que me hace reír. 


    —Tranquilo, creo que a estas alturas todos saben que soy una golfa. Llevo la misma ropa de ayer. 


    Ambos reímos con complicidad. Théo y yo mantenemos un falso noviazgo de cara a nuestros amigos. Me avergüenza mentir y obligar a Théo a fingir, pero llegó un momento en que la situación me superó. Llegué a la Abadía hace un año y, al conocer sobre mi accidente (jamás lo he ocultado), todo el mundo empezó a preocuparse por mí. Pensé que con el paso de los meses se darían cuenta de que estoy bien, de que he pasado página, sin embargo, nada de eso ha ocurrido. No me gusta preocupar a mis amigos ni que sientan lástima por mí, pero no sabía cómo solucionarlo. Hasta que un día, a una clienta de la cafetería se le ocurrió decir que el encargado (Théo) parecía tener sentimientos por mí y ocurrió un milagro: todos se alegraron. Me aferré a esa mentira, confirmándola en el acto. Y, poco a poco, me hice adicta a la sensación de ser tratada como una persona normal; una que ha superado un trauma y seguido con su vida, de tal manera, que hasta yo me lo he creído. Que Théo aceptara con humor ser mi «novio falso» ha contribuido a que, poco a poco, la mentira se haya hecho tan grande que ahora ya es imposible pararla. 


    —Por cierto, ya que estás despierto, hay algo que quería comentar contigo. —El tono jocoso da paso a algo más serio. No me gusta sentirme así con él, en tensión. Es hora de tocar el tema y sacarlo del medio—. Em… El otro día, Camille volvió con su historia de que te ve enamoradísimo de mí. Supongo que se equivocaba, ¿cierto?


    Espero mientras lo estudio con atención. Tras un instante de sorpresa, se echa a reír, agitando la cabeza. El alivio que siento me hace imitarle y pensar que ¡menuda tontería! Si Théo estuviera enamorado de mí, me lo diría. Su risa persiste, como si se negara a desaparecer. Y persiste. 


    Me remuevo, incómoda.


    —Oye, no temas hacerme sentir mal.


    —No estoy enamorado de ti —me asegura, tras lograr ponerse serio. 


    Su rotunda afirmación me hace asentir con lentitud.  


    —Vale, vale. Genial. —Vuelvo a mirarle—. Porque ya sabes que en caso de lograr enamorarme…


    —Lo harías de otra persona. Tipo Camille misma. Lo sé. Pillado, capisci. No te preocupes, nena. 


    Coge unos vaqueros del armario y se los pone. 


    —Y que en el momento en el que… —insisto, necesitando dejarlo todo aclarado.


    —Quiera que esto termine, solo tengo que decirlo —recita, volviéndose mientras se los abrocha con un gesto exasperado—. De nuevo, tranquila. No ha llegado aún mi media naranja. Si llega, te aviso. 


    —Bien. 


    Me giro en dirección a la puerta, pero en el último momento recuerdo algo. Me vuelvo y la expresión abatida en su rostro cambia como tomado por sorpresa, tan rápido que me convenzo de que lo he interpretado mal. 


    —Oye, nos vemos esta tarde, ¿verdad? 


    Se peina con nerviosismo, pero cuando pienso que va a negarse, sonríe.


    —Si no hay más remedio. 


    —Lo hay, pero me dejarías sola en el tren. Además, te necesitan en el hospital. 


    —Tranquila, te acompaño —acepta, guiñándome el ojo con su humor habitual—. Es lo que hacen los novios. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Una vez fuera de la cabaña, camino atravesando las cabañas que rodean el castillo, dejándome envolver por el manto frío de la noche. Las gotitas de rocío se posan sobre mi piel, haciéndome estremecer.


    Al alcanzar la parte delantera del castillo y la cancela, unos pasos se unen a los míos. De un vistazo reconozco a Adrien, el dueño del lugar, deportista de élite y novio de mi amiga Julie. 


    ―Buenos días, Angie ―me saluda, como si fuera normal encontrarse con alguien a las seis de la mañana. Pero es que Adrien es así: respetuoso, discreto y sumamente amable, aparte de un bombón de calendario―. ¿Dando un paseo? 


    Eleva las cejas con las manos en los bolsillos de la sudadera y yo le sonrío.


    ―Sí, el de la vergüenza. 


    Su pose contenida estalla en una sonrisa que le marca un hoyuelo. Adrien sabe de sobra (imagina) qué hago aquí a estas horas, así que cualquier explicación está de más. 


    ―Nunca hay vergüenza en el placer. ―Me guiña un ojo―. De todos modos, sabes que Théo hará siempre lo que tú quieras. Eres su debilidad.


    «Incluso fingir una relación». 


    ―Eso es lo que me temo ―murmuro, pensativa. 


    Nos hemos detenido junto a su moto.


    ―Si lo tienes claro, no hablo más. Por cierto, Julie está despierta, por si quieres subir a tomarte un café. 


    Señala la puerta del castillo. Niego con la cabeza. 


    ―Gracias, pero ya sabes que tengo mis rutinas. Mi ventanal me espera ―le digo, porque es la verdadera razón. 


    ―En ese caso, sube, te acerco a la Abadía. ―Señala la moto. A pesar de que el castillo linda con la Abadía, les separa un paseo largo, pero de ahí a que yo me suba a algo con ruedas, hay un mundo. 


    Me alejo de la monstruosa máquina que está señalando. 


    ―No, gracias, la Abadía no te pilla de paso. 


    Él sonríe, alargándome un casco. 


    ―Nada pilla de paso para ir a la Abadía. No me importa, en serio. Me he pasado varios años acercando a Briana a la estación cada día y lo echo de menos. Sube. 


    Creo que retrocedo siete pasos, u ocho. Uno más y me caigo en el pantano. 


    ―En realidad, me dan miedo. 


    ―¿Te dan miedo las motos? Pues espera, que cojo el coche.


    Se lo impido, cuando veo su intención de descender de ella. 


    ―No, no, en coche es peor, el accidente ocurrió en uno. No me subo en nada que lleve ruedas, gracias. Me da miedo. 


    —Pero vas en tren al hospital —señala lo evidente. No se le escapa ni una a este chico.


    —Solo porque es necesario. Y las ruedas van por raíles. No depende de la audacia humana. Y si estoy equivocada, sígueme la corriente, por favor. Me gustan demasiado esas visitas. Además, me acompaña Théo.


    Mientras hablo, sigo retrocediendo con disimulo, pero a él la cosa no le divierte. 


    ―Julie tendría mucho que decir sobre ese miedo ―murmura, preocupado. Aun así, consigo escucharle. Su chica es psicóloga, aunque no ejerza, porque prefiere dedicarse a la fabricación de joyas.


    Hago una mueca al pensar en Julie.


    ―Me lo dice a diario, tranquilo.


    ―Entonces, que disfrutes del paseo. 


    El estruendo del motor al ser encendido rompe el silencio. Adrien se despide con el brazo y lo observo desaparecer tras una nube de tierra por la carretera del pantano.
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    ¡Salga de la ducha inmediatamente!


     


    ANGIE


     


    Llego a mi «celda» en la Abadía, mojada por el baño que me he dado en mi cascada privada y maldiciendo porque, de nuevo, El Hobbit (así es como llamo al dueño de la parcela de enfrente) ha vuelto a repartir trampas para conejos por todo el bosque. Voy a tardar años en desactivarlas. 


    Lucas, mi conejo, me recibe con sus lametones habituales y me entretengo un rato acariciando su pelaje suave. Le pongo comida antes de abrir mi armario y coger la ropa.  


    Una vez vestida con el uniforme lila, me peino, vigilando la claridad exterior. Si no me doy prisa, se me escapará el amanecer. Me despido de Lucas y corro por esos pasillos monacales que dan un poco de miedo, escuchando únicamente el eco de mis pisadas. Doblo la esquina, y otro pasillo. La claridad del día se empieza a colar por los huecos alargados de los muros. Solo me detengo un momento en el cuarto del personal para prepararme un café, sin dejar de vigilar el resplandor tras las montañas. 


    Llego al mejor mirador del amanecer, como cada mañana. Se trata de una habitación amplia que antes usaban los dueños, pero que ahora está abandonada. Consta de una cama en un rincón y mobiliario rústico de madera. A un lado, se abre una puerta que da acceso a un baño en desuso. Pero lo mejor es la ventana: un agujero amplio por donde se cuela la brisa de mediados de junio, trayendo el aroma de los campos de lavanda que nos rodean. Me aproximo a ella y me siento con los pies sobre el tejado y el café entre las manos, justo en el momento en que el sol empieza a salir por entre las montañas, dispersando ordenados rayos amarillos entre los peinados campos de lavanda a mis pies. Ahí abajo, el movimiento de la recolección ya ha comenzado y las visitas no tardarán en llegar. Doy un sorbo al café, cierro los ojos y me vacío por dentro. 


    Los amaneceres tampoco los desperdicio y todo el mundo lo sabe. Me perdí ciento treinta y cinco amaneceres durante los cuatro meses y medio que permanecí en coma. El día que desperté, me prometí que jamás me perdería uno más. 


    Estoy tan acostumbrada a esta solitaria rutina que casi me caigo tejado abajo cuando escucho un ruido procedente del baño. Mi cabeza gira en su dirección, derramándome café sobre la blusa. ¡Qué desastre! Recojo las piernas hacia el interior, dejo la taza sobre la piedra y me dirijo al baño con decisión. Esta parte de la Abadía es de los dueños, no puede usarse. No sé quién está ahí dentro, pero ha de irse. Además, este es mi lugar privado. Aunque no sea mío… en realidad.


    En cuanto abro la puerta, una nube de vaho me explota en la cara. Agito la mano delante de mí, pero solo consigo ver una figura metida en la ducha. Está tarareando, por eso sé que es un hombre. 


    ―¿Hola? Aquí no se puede estar y, mucho menos, usar las instalaciones. Lo siento mucho, pero tiene que salir inmediatamente. 


    Nada más hablar, algo cae con estrépito y la voz deja de cantar para maldecir. 


    ―¿Quién hay ahí? 


    El hombre ha debido de perder el control del grifo, porque, de pronto, un chorro, que parece un aspersor descontrolado, surca el aire. Me parapeto tras la puerta para no mojarme. 


    ―¡Salga de la ducha inmediatamente! ¡Aquí no se puede estar! ―repito, a través de la rendija. Me sabe muy mal tener que echarlo. Pienso en Marion y en las veladas informaciones que me da a veces de su calidad de okupa itinerante y me siento doblemente mal, pero es mi lugar de trabajo y me siento en la obligación de tratar el asunto. Supongo que es mejor que lo avise yo a que los dueños llamen a la policía, ¿no?―. Lo siento, pero esta parte pertenece a los dueños. 


    ―Gracias por recordarme cuál es mi papel aquí. ―Me llega su murmullo, seguido de un exabrupto. A continuación, el grifo deja de rociarlo todo.


    Yo me replanteo la situación, confundida. ¿El dueño? Mentira. Porque, entonces, la que sobra aquí soy yo. Me empiezo a poner nerviosa. ¿Y si es el dueño? El nerviosismo aumenta debido al giro de los acontecimientos y porque… porque… la bañera es antigua, de esas con patas de garra, sin cortina. El vaho se está dispersando de suelo a techo y a mis ojos llega una imagen que me deja muda. Piernas bien separadas, muslos fuertes, abdominales marcados y un buen miembro viril colgando. 


    Reacciono antes de que la niebla termine de dispersarse, el «dueño» consiga verme a mí y adivine que estoy conteniendo la respiración. No sé por qué, puesto que no me van los hombres. Eso es lo que Marion dijo, ¿no? 


    Entorno la puerta y doy un paso atrás, indecisa sobre cómo proceder. 


    El dueño de la Abadía es Eric, que es el director. Quien, por cierto, desapareció hace siete meses y nadie sabe dónde está. Existe el padre de Eric, que también es el dueño, junto a su mujer, pero el señor delegó en su hijo mayor hace mucho tiempo. Llámame adivina, pero de alguna manera sé que el tipo del baño no es Eric y tampoco su padre. 


    ―¿Hola? ¿Sigues ahí? Supongo que eres del servicio de limpieza.


    La firmeza en su voz no exige respuesta, pero se la doy, porque algo en ese tono… algo en ese tono me obliga a responder. 


    ―De la limpieza, eso es —miento, mostrándome solícita, aunque por dentro opino que es un arrogante por suponer tal cosa. ¿Dónde se cree que está? ¿En el Hilton?—. Vengo todas las mañanas a hacer un buen repaso del lugar. 


    Al decir «buen repaso», mis ojos vuelan al cuerpo en el interior de la bañera. Si no fuera por el sofoco, me reiría de la ironía de mi comentario. 


    ―Ah, perfecto. Ayer se me rompió una copa de vino. Te agradecería que la limpiaras. 


    ―Enseguida, señor. A la orden, señor. 


    —Soy hijo de los dueños, por cierto. Si te sientes mejor, puedes considerarme, incluso, dueño de esto, puesto que parece que es lo que todos quieren.


    Conmovida por su tono y bastante curiosa, alcanzo el primer trapo que pillo en el suelo y salgo a la habitación sin saber qué hacer. Yo no soy limpiadora, sino camarera. Por cierto, la cafetería ya ha abierto y yo debería de estar allí. En lugar de inventarme una excusa e irme, me sitúo frente al ventanal y trato de eliminar la mancha de café de mi camisa, sintiéndome algo decepcionada al ver que el final del amanecer se me ha escapado por primera vez. Vaya. 


    Alcanzo el vaso de cartón y me aparto de la ventana, exhalando un bostezo y mirando con lástima el café derramado.


    El «dueño» sigue duchándose. El olor que flota en el ambiente es delicioso, algo como a pino y madera, que me resulta reconfortante y aterrador a la vez. Nunca había reaccionado de una manera tan visceral a un olor. En cuanto el grifo se corta, el nerviosismo regresa. La puerta del baño se ha quedado entornada, por lo que escucho al tipo secarse mientras yo comienzo a levantar un objeto tras otro fingiendo limpiar. Efectivamente, hay trozos de cristal sobre una mancha roja seca en el suelo. Los barro con el pie, debajo de la cama. 


    —Por cierto, me llamo Angie.


    El tipo, con tono educado, me devuelve la cortesía, así sé que se llama Daniel. Mi primer pensamiento es que no tenía ni idea de que Eric De Sauternes tuviera un hermano.


    ―Encantado, Angie ―contesta con tono respetuoso, aunque inanimado, desde el interior del baño. Automático. Es como si estuviera acostumbrado a tener gente invisible sirviéndole alrededor.


    Es tal el impacto al escuchar mi nombre con esa cadencia sinuosa que la deportiva de Balenciaga que estaba limpiando se me resbala y cae sobre una botella de vino, derribándola. El sonido llega hasta el baño. El tipo me pregunta si estoy bien. 


    «¿Qué clase de pijo se compra unas deportivas Balenciaga?». 


    «Uno al que le salen billetes por las orejas, Angelina».


    Abandono la zapatilla y coloco la botella en pie de nuevo. Afortunadamente, no se ha roto.


    —Y ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí, Angie? 


    Me da conversación sin dejar de trajinar por el baño. Se le nota distraído. Aun así, respondo. Me encanta conversar con la gente y, por alguna razón, soy muy dada a contar mi vida y milagros a desconocidos. 


    ―Llegué hace más de un año. Antes vivía en un lugar ―¿cómo explicarlo?― con unas normas algo estrictas. Permanecí allí dos años y cuando por fin conseguí salir, me prometí que nadie tomaría más decisiones por mí. 


    No sé ni por qué le estoy contando esto. Supongo que son restos de una marcada inseguridad, como si yo misma me considerara un ser humano roto y tuviera que prevenir a todo aquel que se acerque a mí. 


    ―Ya veo ―comenta, con la voz amortiguada como por una toalla―. En mi idioma eso se llama «prisión». No te preocupes, no tengo prejuicios, tengo amigos expresidiarios. Me alegro de que hayas conseguido cambiar tu vida.


    Por poco no me atraganto con mi propia saliva al escuchar su conclusión. Y lo cerca que ha estado de acertar. 


    Pienso con rapidez. En el curriculum vitae que tenía Eric De Sauternes aparecía mi estado de amnesia, aunque no mis antecedentes. De pronto, se me ocurre que si el tipo sabe que soy expresidiaria tal vez me despidan.


    ―Yo no soy expresidiaria ni tengo amigos expresidiarios —digo con más dureza de la necesaria. Me niego a que eso me defina. 


    ―Pero sí prejuicios, por lo que veo. 


    Arrugo el trapo como para lanzarlo y me giro hacia la puerta entornada del baño. Voy a contestar a sus «prejuicios», cuando me topo con un trasero desnudo. Guau. La réplica, que era buena, muere en mi boca. El tipo se ha situado frente al espejo y se está peinando, o afeitando. No sé qué hace y me fuerzo a dejar de husmear. Me quedo con que está igual de bueno por detrás que por delante.


    ―Viví en una casa medicalizada durante casi dos años ―procedo a explicar, envuelta en nerviosismo―. Antes de eso, sufrí… eh… un accidente de tráfico y permanecí en coma durante cuatro meses. Cuando desperté, todo el mundo dijo que era un milagro. 


    ―Enhorabuena. Me alegro de que despertaras. 


    Parece genuino, aunque el tono distraído e indiferente no desaparece en ningún momento. Podríamos estar manteniendo una conversación sobre el capricho del clima y el tono sería el mismo. 


    ―Gracias. El problema es que lo hice sin recuerdos. Se llama Amnesia Retrógrada. 


    ―¿Ya has terminado? ―pregunta de pronto, como si le importara bien poco y hubiera rebasado su tope de educación por un día. Continúa con impaciencia y sin darme opción a réplica―. Oye, Angie de limpieza, me alegro de que seas feliz aquí y te hayas recuperado, pero mi ropa está ahí fuera y necesito vestirme. Si no quieres verme en toda mi gloria, te aconsejo que cierres los ojos o te vayas. 


    Su voz suena a puntito de salir por la puerta. Pero ¡qué ganas de amordazarle con el trapo que tengo en la mano! 


    ―Además ―prosigue―, estaría bien si dejaras de limpiar con mis bóxeres y me los devolvieras para que pueda ponérmelos. No he traído maleta y son los únicos que tengo. Supongo que los tienes tú, porque aquí no están. Y si me tengo que poner a pensar en qué estás haciendo con ellos, prefiero creer que los has confundido con un trapo, ¿me equivoco? 


    Cierro los ojos tras mirar mi mano, soltando los susodichos como si quemaran. Al momento, me agacho y, en unos pocos pasos, los coloco en la mano que ha salido por la rendija de la puerta. Los agarra y desaparecen en el interior. Estoy a punto de explotar en llamas de pura vergüenza. ¿Se puede meter más la pata? No espero un minuto más. En cuanto distingo su risa baja, doy media vuelta. 


    Conforme abandono la estancia y alcanzo el pasillo, escucho su voz procedente de la habitación. 


    ―Por cierto, Angie de limpieza, puedes venir a esta habitación siempre que quieras. Dentro de un rato me largo y no pienso volver. Y gracias por limpiar, por cierto. Aunque sea con mis gayumbos.


    Conforme desciendo por la escalera, escucho una carcajada, que me hace llegar a la única conclusión posible: acaban de burlarse de mí por todo lo alto. 
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    Es como si un campo magnético lleno de electrones negativos le rodeara


     


    ANGIE


     


    Entre que ya iba con retraso y que tengo que pasar por mi «celda» a cambiarme la camisa, llego a la cafetería bastante tarde. La suerte es que la encargada, Camille, es mi amiga, así como Anne, la otra camarera. Camille se ocupa de las otras tiendas que componen la Abadía, así que suele pasearse, supervisando que no falte nada. Hoy la encuentro aquí, desayunando con su hija, Leyla. En cuanto me ve, señala de reojo a Anne, pero le pido paciencia. Anne y Camille son amigas solo fuera del trabajo. Dentro, chocan como dos bolas de billar lanzadas una contra la otra, así que hace tiempo que Camille me cedió la gran tarea de controlarla.  


    ―¡Buenos días! ―saludo, con mi entusiasmo habitual. 


    En respuesta, un coro desacompasado de voces se alza para devolvérmelo, rompiendo el silencio que reina en el lugar para llenarlo de algo bonito, como son las sonrisas, buenos deseos y preguntas de rigor que siempre respondo. A Camille no le importa que yo me detenga de mesa en mesa a saludar, todo lo contrario, dice que la gente me adora y está convencida (erróneamente, por supuesto) de que mucha gente viene aquí solo para disfrutar de un poco de mi actitud cariñosa y positiva. Si ella quiere creerlo, yo no se lo discuto, que piense que soy el ángel del amor. 


    Cuando por fin llego junto a ella, le doy un beso en la mejilla y charlo con Leyla, que está coloreando en un cuaderno de superhéroes que le regalé hace unos días. Me embeleso con ella. A Leyla la trajeron desde Tanzania hace tres años, cuando la pequeña solo tenía dos añitos, con la muerte de unos padres a sus espaldas y la mitad de un brazo quemado. En el tiempo que llevo aquí, la he visto florecer y comenzar a confiar poco a poco en mí, aunque todavía le cuesta. Se ruboriza bajo su piel de ébano cuando alabo su dibujo. ¡Qué cosa más rica de niña!


    Adoro el lugar donde trabajo. La cafetería Lavande Coté es un lugar acogedor, abierto al público. Sillones de piel y de terciopelo, chimenea y libros antiguos conjugan en un espacio de estructura moderna y minimalista. El lugar es vegano y servimos desde té, cacao a la lavanda, hasta tarta de calabaza y coco, pastel de maracuyá o muffins de pistacho y chocolate. Solemos aprovechar que la puerta de entrada, que es la mar de coqueta con sus artesonados antiguos de madera, da a la plaza principal que domina la Abadía para sacar sillas y mesas en verano, de modo que los clientes disfrutan de las vistas bajo velas de tela que protegen del sol. Gente de todo el valle acude a nosotros solo por el ambiente acogedor —y por mí, añadiría Camille—. Es que cada vez que lo pienso, me río. Subiendo las escaleras accedes al restaurante, aunque yo solo atiendo arriba en ocasiones especiales como una celebración familiar de los dueños.


    En cuanto Anne, que estaba atendiendo las mesas, ve que me acerco, da la espalda al cliente con el que estaba discutiendo y le tomo el relevo. 


    ―Pásate a la barra, por favor. Solo tú eres capaz de terminar con esa fila ―le suplico. Sé lo mucho que odia servir mesas. Anne accede, fingiendo que me hace un favor, aunque en el fondo sé que me lo agradece, solo que no conoce otra manera de expresarlo.


    Anne es preciosa, con un pelo rubio, muy largo, que atrae las miradas, pero le gusta ligar con los clientes. No pasaría nada si no fuera porque suele elegir clientes casados que están aquí con sus esposas. No es un secreto que la despedirían si la orden de mantenerla no viniera desde arriba. Al parecer, es un favor personal a Adrien, que la quiere entretenida, fuera de los dominios de su castillo, y al abuelo de Anne. Desde que su nieta abandonó la natación sincronizada, no sabe qué hacer con ella. Yo me identifico con Anne. Pienso que lo único que necesita es encontrar su lugar, como yo cuando llegué. Aunque dudo que lo vaya a encontrar aquí, rodeada de la rutina armónica que tanto adoro. Ella es más de caos, bullicio y frenesí. Ella es más de París y París se refleja en ella y en su manera sofisticada y algo arisca de vestir y comportarse. Ya se dará cuenta. 


    Termino de atender las dos mesas pendientes y aprovecho el descanso para subir al piso de arriba y servirme un café. Al final, con toda la historia del tipo de la ducha, no he podido tomármelo. Desciendo y me escondo tras la barra. Estoy bebiendo de espaldas al público cuando siento que Anne se coloca a mi lado, fingiendo limpiar el mostrador. 


    ―¿Has escuchado los rumores? Anoche llegó Daniel, el hijo menor de los dueños. Dicen que le han exigido tomar el relevo de Eric y que se ha negado. Ha venido para advertir a sus padres de que dejen de presionarlo y esta misma mañana se va. 


    Me froto la frente, agobiada.


    ―¿Y me lo dices ahora? 


    Así que es cierto. El que decía ser el dueño lo es de verdad y yo he hecho el mayor de los ridículos. Pues ¡menos mal que no se queda! 


    Anne continúa hablando. 


    ―Dicen que tiene un hijo de cinco años ―susurra, vigilando que nadie nos oiga―. Ha causado un revuelo y miles de discusiones con sus padres, porque se niega a traer aquí a su nieto, ¿te lo puedes creer? 


    Y digo yo, sus razones tendrá, ¿no? Normalmente, me hacen gracia los chismorreos de Anne, porque de tan exagerados, son inverosímiles. Pero hoy, escucho, vaya si escucho, en contra de mi habitual proceder. 


    ―¿Y? ―la animo por primera vez.


    ―Que está todo el patio revuelto. Daniel era muy popular por aquí antes de irse. Dicen que es igual de guapo que Eric, pero ahí donde Eric es serio y educado, Daniel es…


    ―Pícaro y encantador ―intervengo, con aire soñador.


    ―Antipático e imprevisible ―termina Anne, tras mostrarse horrorizada por mi descripción―. Los escándalos lo persiguen y tiene fama de volver loca a la gente, pero tiene un algo al que eres incapaz de decirle que no. 


    Desgraciadamente, sé de lo que habla. A ver, que me ha puesto a limpiar su habitación y yo he obedecido sin ni siquiera rechistar. El poder de orden y mando de ese hombre es de otro mundo. 


    ―Dicen que sufre de aburrimiento crónico, aunque me parece a mí que aquí hay mucha arpía dispuesta a evitar que se aburra… Y luego está lo que le hizo a Camille ―añade, al ver que estaba a punto de frenar el cotilleo de raíz. En contra de lo que el dueño cree, no me gustan los prejuicios ni poner verde a la gente, pero esa última frase me detiene. 


    ―¿Qué le hizo? ―inquiero con curiosidad. Juro que nunca más seré partícipe de chismorreos… después de hoy. 


    Anne baja la voz. 


    —La dejó embarazada. Después la hizo abortar, lo que le produjo esterilidad permanente. Thomas y Camille ya eran novios. 


    Me yergo de golpe, calculando si creerme algo así o no. No es un secreto que Leyla fue adoptada, pero de ahí a que todo lo que Anne ha dicho sea cierto, hay un mundo. 


    Sonrío, tolerante con sus chismorreos, pero no quiero seguir escuchando. Afortunadamente, madame Roche me llama desde su mesa y me alejo con el datáfono. 


    Saludo a la señora con la cabeza en otra parte. No sé si creerme lo que me ha contado Anne. Una cosa es la primera impresión que el tipo me ha provocado y otra, condenarlo de por vida. Además, no hay que olvidar que le he interrumpido en la ducha, que me he metido en su habitación como si fuera la mía, sin llamar, sin preguntar, e incluso he abierto la puerta de su baño y le he ordenado salir inmediatamente de allí. Lo increíble es que no me haya pegado un bufido que me lanzara por la ventana. Bastante bien ha reaccionado. 


    A Anne hay que hacerle el caso justo con sus cotilleos. Una vez insistió en que el papelito con el teléfono de su sobrino, que madame Roche va regalando tan alegremente a cada soltera del pueblo, pertenece en realidad a Renan Pacheco, el actor. 


    Con la decisión tomada de ignorar la conversación con Anne, sonrío y mi humor habitual se vuelve a imponer. 


    Estoy charlando animadamente con la señora cuando suena la campana de la puerta y se hace el silencio. Me giro por acto reflejo… para verlo entrar. A pesar de no haberlo visto anteriormente, no albergo duda alguna de que es él. 


    Lo veo atravesar el local como si no fuera consciente de las miradas, no le importaran o estuviera acostumbrado. Sin alterar el gesto, pasa a unos centímetros de mí en dirección a las escaleras que conducen al restaurante. Solo ha subido dos escalones cuando Camille le corta el paso al situarse frente él y se lanza a sus brazos. 


    Le miro de arriba abajo. No sé cómo me gusta más, si vestido o desnudo, porque todo hay que decirlo: los pantalones ajustados le sientan muy bien. Y las Balenciaga. Subo la vista, ¿llevará los gayumbos debajo? Camisa de marca, cuya manga vuelta se ajusta por encima del codo. Viste de esa manera tan a la moda que parece que la ropa le va pequeña, aunque la realidad es que es sumamente elegante. Al llegar a su rostro, no me extraña lo que encuentro: es igual de guapo que su hermano. Pelo rubio oscuro, bien peinado, barba sombreando su mandíbula y marcando sus pómulos, nariz recta, perfil altivo y labios apretados. Incómodo y algo vulnerable mientras Camille le abraza por los dos. 


    Tampoco la veo molesta por lo que ocurrió, si es que realmente sucedió tal como Anne ha descrito. 


    El dueño da por concluido el contacto al situarla a distancia. Intercambian unas palabras. Creo entender que Camille le da la bienvenida a su hogar y él le advierte de algo que la entristece, aunque lo acepta, cuando él señala el piso superior. En el último momento, la expresión de él se suaviza y se gira para revolverle el pelo en la nuca con cariño. Después, se gira por completo y sube los escalones de tres en tres antes de echar un vistazo rápido al local que pasa por encima de mi cabeza. 


    Sus pisadas se pierden en el piso de arriba y los murmullos apagados, típicos de la cafetería, vuelven a ocupar su lugar. 


    Madame Roche me está hablando. Sin darme cuenta, ha deslizado el papel con el teléfono del sobrino en el bolsillo de mi pantalón. Le guiño un ojo, muerta de risa por dentro ante la falta de disimulo de la mujer. Por alguna razón, me imagino al sobrino en cuestión: flaco, encorvado y con gafas, al igual que la tía, solo que cien años más joven.


    ―Madame Roche, esto no está bien. Sabe que tengo novio —le increpo con humor, como siempre. 


    Me sonríe con una ceja alzada. 


    —A mí no me engañas, niña. Théo no es una buena opción para ti. En cuanto termines de revolcarte con él, te darás cuenta de que solo sirve para eso. 


    ―¿Para qué? —pregunto con diversión.


    ―Para un revolcón. 


    «Si usted supiera…».


    ―¿Y cree que su sobrino no busca un revolcón? ―A ver si se cree que el chaval busca amor cortés. 


    ―Mi Reré te dará tantos y tan seguidos que te desenroscará la cabeza del cuello. Es todo un macho, mitad brasileño, mitad francés.  


    ¿Reré? A ver si va a ser verdad que su sobrino es Renan Pacheco. Echo la cabeza atrás y empiezo a reír con abandono, cuando una sombra cae sobre mí. Al levantar la vista, me topo con los ojos más increíbles que he visto nunca fijos en mí. Turquesas, profundos, infinitos. Asustados ojos que se están tragando mil emociones, a pesar del rostro pétreo que los rodea. 


    Se trata de Daniel De Sauternes y por su expresión, entre incrédula y amenazante, me parece a mí que me ha reconocido como la loca que ha irrumpido en su baño. Aturdida por su silencio, la manera exigente en que me observa, como si le debiera algo, y por la falta de vía de escape al tener su cuerpo cerniéndose sobre mí, opto por la única solución que encuentro: confesar. El descaro me ha salvado de más de un apuro, por eso recurro a él ahora. 


    Acaricio la placa colgada en mi pecho.


    ―Buenos días, soy Angie. Angie de cafetería, que no de limpieza ―admito, con la esperanza de que el hombre saque de paseo ese humor del que ha alardeado hace una hora y no se enfade.  


    Esperaba su risa antes de iniciar mi disculpa, no el tono rosado que comienza a escalar los tendones de su cuello. Parecen cuerdas a punto de partirse. Su rostro pasa de «¿me estás jodiendo?» a «¿qué está pasando?» tan repentinamente que me cuesta seguirlo. Lo peor es el silencio, que empieza a ser incómodo hasta para mí, debido a que cada persona del local nos está observando. Por eso, comienzo a ofrecerle bebidas sin ton ni son. Pero es que impone tener delante a este espécimen taladrándote como si le debieras algo. Haría balbucear al mismísimo Khal Drogo. 


    Yo soy de abrazar, de asegurarme, mediante el tacto de otra piel en la mía, que el ser humano que tengo delante está bien y si puedo, eliminar su incomodidad, pero nunca se me ocurriría acercarme a este hombre. Es como si un campo magnético lleno de electrones negativos le rodeara, manteniendo al resto de partículas a un metro de distancia.


    Menuda valiente es Camille. 


    En mitad de esta guerra de miradas, la mano huesuda de madame Roche aparece, sosteniendo un vaso de agua. Lo cojo, dándole las gracias (por el vaso y por la interrupción), pero cuando me giro para ofrecerlo, el dueño ya ha desaparecido escaleras arriba.
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    La gente no suele nacer siendo adulta. Yo, sí


     


    ANGIE


     


    27 de diciembre de 2014. Hace cuatro años.


     


    Damos las cosas por hecho. Un nuevo amanecer, el beso de la mañana, el de la noche, que tu corazón seguirá latiendo. Hoy, mañana, pasado. Nos movemos por la vida sin saber que la vida es la que nos mueve, nos agita, nos coloca y nos descoloca, nos convierte en seres vulnerables que luchan por adaptarse a un nuevo comienzo, a un final. Porque cada día tiene un inicio. Y no existe el final de uno sin el principio de otro. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    La gente no suele nacer siendo adulta. Yo, sí. Por eso comprendo ese sentimiento de desprotección, el que lo ocupó todo nada más abrir los ojos, aunque ya antes de eso, mi cuerpo notaba que algo no iba bien. Todo era blanco. Y negro. Blanco, por lo que me rodeaba. Negro, porque es el color del miedo, de la oscuridad, de las pesadillas. Despertar y no entender nada, no tener acceso a ningún tipo de sabiduría, hizo que recibiera las primeras palabras con el pánico metido en las entrañas. Sin causa. Sentir que algo malo acecha, sin conocer su procedencia, te convierte en un animal indefenso que actúa solo por instinto. 


    Para cuando la enfermera se fue, tras intentar tranquilizarme (no lo consiguió), y volvió acompañada de la doctora, yo ya había dejado de gritar, agotada, y me aguantaba las lágrimas. Me temblaban los dedos de la mano que permanecía conectada a unos tubos. Suponía que eran míos, así de desconectada de mi cuerpo me sentía. Se movieron. Intenté lo mismo con las piernas, y sentí que la sábana que los tapaba se movía. 


    Las lágrimas se derramaron tras la primera pregunta. 


    ―Buenos días, Angelina. ¿Te gusta más Angie o Angelina? ―preguntó la doctora, amable. El sudor producido durante el acceso de pánico se enfriaba en mi piel, al igual que el camisón.


    Solo pude pensar una cosa: «¿Quién es Angelina?». 


    ―No lo sé. ―Mi propia voz raspó al salir siendo modulada. Mi garganta quemaba, pero la enfermera no había querido darme agua. Al asentimiento de la doctora, la misma me acercó un vaso con pajita, del que bebí lentamente, tal y como me indicó. Hubiera bebido más, un charco entero, un manantial. Imágenes de charcos y manantiales aparecieron en mi mente como pequeños cactus que brotan en mitad del más absoluto desierto. 


    ―¿Sabes en qué día estamos? ―Frunció ligeramente el ceño cuando negué―. ¿Mes? ¿Año? Te encuentras en el hospital. Tuviste un accidente de coche. ¿Eso lo recuerdas? 


    Volví a negar. Más lágrimas se desbordaron. Quise volver a gritar y el esfuerzo por controlarlo volvió a agotarme. 


    ―Vale, no pasa nada ―intentó tranquilizarme. Comenzó a sacar unos instrumentos mientras susurraba algo a la enfermera―. Es normal que tengas lagunas de memoria, sufriste un traumatismo craneoencefálico… Un golpe en la cabeza, en el occipital. El hematoma ya ha sido reabsorbido, pero la orientación y los recuerdos pueden tardar en llegar. 


    Me mantuve callada y logré obedecer mientras me iluminaba los ojos con una linterna y palpaba en distintos sitios. Para cuando terminó el examen, seguía temblando, pero me había acostumbrado a la sensación. Mi boca logró articular las palabras: 


    ―¿Qué pasó? 


    ―Como te he dicho, sufriste un accidente de coche. Llegaste aquí en coma, procedente de otro hospital, donde te lo indujeron por un fuerte traumatismo en el cráneo que generó un gran hematoma. Por suerte, ha desaparecido. Ha sido milagroso. Temíamos que no despertaras, por eso estamos tan contentos. Bienvenida, Angie. 


    —No recuerdo mi nombre. ¿No debería recordarlo? —Aferré las sábanas con muchísima fuerza. 


    ―Ya llegará, con el tiempo. Es normal cuando pasas tanto tiempo en coma que los recuerdos no lleguen de inmediato. 


    ―¿Cuánto tiempo…? —No logré terminar la frase. Tampoco hizo falta.


    ―Cuatro meses y medio. Descansa. Vendré mañana para una nueva revisión. Seguro que para entonces ya has recordado algo.


    Cuatro meses y medio. Mi cabeza logró elaborar un cálculo rápido: ciento treinta y cinco días. 


    Ciento treinta y cinco días. 


    Giré el cuello con lentitud y vi que en la ventana del edificio de enfrente se reflejaba un atardecer. 


    Doctora y enfermera desaparecieron y yo cerré los ojos y dejé caer la cabeza sobre la almohada, aunque el día —ese primer día que yo más tarde llamaría el de mi nacimiento—, no terminó ahí. Médicos de distintas especialidades, enfermeros y auxiliares pasaron por mi habitación a examinarme, como si se alegraran al encontrarme despierta. Un doctor hasta silbó alabando mis ojos. Yo no sabía de qué color eran mis ojos. Cuando se lo dije, me explicó que eran dorados. 


    Dos semanas después ya conocía los turnos y al personal hospitalario. Entonces, me trasladaron de planta y memoricé al nuevo personal y los nuevos horarios. La memoria me funcionaba para retener todo lo acontecido desde mi despertar, por suerte, pero de los recuerdos anteriores no había ni rastro. 


    Un día entró la supervisora del hospital acompañada de tres personas: dos policías y un psicólogo especialista en mi caso, al que ya conocía. 


    ―Venimos para darte toda la información que nos pediste, al menos, la que sabemos ―me informó la mujer. Me pareció bien. Hacía semanas que mi única pregunta era quién era yo. Y nadie me contestaba. Había llegado, incluso, a enfrentarme a una enfermera que se había portado muy bien conmigo, pero que tenía prohibido, según ella, facilitar datos personales, incluso aunque fueran míos y, según yo, tuviera derecho a ellos.


    ―¿Y para eso es necesaria su presencia? ―Señalé a los policías. Sabía que no me gustaban. Lo sentía en la boca del estómago.


    ―Sí. Se trata de un tema legal de identidad. Tienen que estar aquí, lo siento. 


    ―De acuerdo. 


    ―¿Qué es lo que quieres saber? ―comenzó la supervisora, tomando asiento con un montón de papeles en el regazo. 


    ¿Bromeaba? Quería saberlo todo. Al parecer, me iba a obligar a decirlo. 


    ―No recuerdo nada, así que cualquier cosa que tenga, me irá bien.


    Miré de reojo a los policías, que permanecían de pie y sin hablar, como si solo estuvieran vigilando. Fue el psicólogo quien tomó la palabra. 


    ―Tranquila, Angelina, están acostumbrados a esto. Aunque no lo creas, tu caso no es único. Seguro que conforme te contemos lo que sabemos, tu memoria se activará. Es lo que suele pasar, como si la refrescáramos. 


    Asentí para no alargar más la situación. Tenía un montón de preguntas, pero en ese momento eran más importantes las respuestas, así que les dejé hablar. 


    ―Veamos. Te llamas Angelina Lefebvre. Naciste en Tours el 5 de marzo de 1982 y tienes treinta y dos años. 


    La mujer siguió dando datos y datos. Para mí era como si me estuvieran contando una película en la que la protagonista era otra persona. Una protagonista que ni te va ni te viene, todo sea dicho, porque… menuda mierda de película. 


    ―¿No ha venido nadie preguntando por mí en todo este tiempo? —tuve que interrumpir.


    No se me escapó el gesto grave de la doctora.


    ―No aparece en los registros. 


    ―¿Y al hospital de Tours? ¿Avisaron de que me trasladaban? 


    Tenía constancia de que ahora nos encontrábamos en París.


    ―En aquel hospital no figuran visitas, tampoco. 


    ―¿Familia? ¿Indica si tengo familia en esos papeles? Nadie viene al mundo por divina concepción, ¿no? —Fue la primera vez que algo parecido al sarcasmo salió de mi interior. 


    ―En los registros consta la defunción de tus padres hace siete y diez años. No tenían más hijos que tú. Tampoco línea descendente. 


    ―¿Línea descendiente? —pedí aclaración. 


    ―No hay hijos. 


    Ni padres ni hermanos, ni marido ni hijos. Ni siquiera un perro. Y qué ganas de coger los malditos registros y cortarlos a cachos.


    —Hay más —añadió la doctora. Echó un vistazo al psicólogo, este asintió y ella me miró a los ojos con los suyos repentinamente tristes. Acababan de informarme de que estaba sola en el mundo, ¿qué podía ser peor?


    —¿Más? —El miedo se me atascó en la garganta. 


    —Sí, más.


    Yo no quería más. Quería que pararan, que se detuvieran ahí, que me dieran alguna buena noticia. Tanto tiempo como les había insistido en saber y ahora quería todo lo contrario. 


    Bendita ignorancia. 


    Angelina Lefebvre, o sea, yo, acababa de salir del centro penitenciario para mujeres de Tours unas horas antes del accidente. 


    —¿Trabajaba allí? —pregunté, esperanzada. 


    —No. Llevabas ingresada cuatro años por delitos de drogas y prostitución. Tal vez, por eso el choque no fue accidental.


    —¿Cómo?


    —El choque contra el otro coche fue provocado —aclaró el psicólogo.


    Yo seguía sin comprender. 


    —Provocado, ¿por quién? 


    —Por usted. 


    Esto último lo dijo uno de los policías. Él, al contrario que el personal médico que me trataba, no ocultó la rabia en su voz. Normal. Yo también me odiaría. A mí también me parecería injusto haber logrado sobrevivir, aunque fuera cuatro meses y medio después y sin memoria. 


    La palabra «suicidio» acudió a mi mente, me estrujó las entrañas y sentí que ese peso nunca se iría de ahí. 


    «¿Por qué me querría suicidar?».


    No volví a hablar. Esa pregunta se acababa de convertir en un carrusel que volvería una y otra vez a mi mente y condicionaría mi vida.


    De pronto, comprendí la reticencia de la doctora y del resto del personal a hablarme de mí misma. Si a un niño le repites constantemente que es malo, terminará siendo malo, porque así es como se produce el proceso de integración de la personalidad. La imagen que cada uno construye de sí mismo en su interior define tus actos, la manera en que caminarás por la vida. Me dio miedo la persona que había sido y, más aún, la que podía ser a partir de entonces. 


    La doctora intuyó que acababa de alejarme de todo, como si un panel de pladur se hubiera interpuesto entre ellos y yo. 


    —Angelina, la gente puede cambiar. El futuro de uno no lo dicta el pasado. Solo tú eres dueña de lo que pase a partir de ahora, a partir del próximo amanecer.


    Pasarían dos años y medio hasta que esa frase me hiciera coger las riendas de mi vida, pero, en ese momento, en ese instante perpetuo, estuve sola y así me sentí durante mucho tiempo.
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    Soy un loco por permitir que un fantasma del pasado destruya mi presente


     


    DANIEL


     


    Me detengo en lo alto de las escaleras como si me hubieran dado un guantazo. 


    Ahí está la trampa. 


    «Mirelle». 


    Es lo único en lo que consigo pensar. En sus ojos grandes y expresivos clavados en mí justo antes de ascender las escaleras hasta el restaurante. Soy motociclista profesional. Yo los nervios los tengo de acero. A mí nada me sacude. 


    «Salvo reencontrarme con el fantasma de mi mujer observándome de reojo». 


    No entiendo el palpitar que retumba en mis oídos ni esa marea de calor que está abrasando mi piel alternando sudores y escalofríos. Tal vez estoy enfermo. Desde luego, me siento enfermo. Febril. Un estado más allá de la ira que nunca antes me había dominado. Ese es Alex, no yo. Yo soy control mental y un estratega nato. Soluciono los problemas rápida y discretamente de un modo que sea beneficioso para todos. 


    Solo que esto no tiene solución. Me percato, como en un segundo plano, de lo que estoy haciendo y desciendo despacio esos escalones que me conducen directo al infierno, sin poder despegar la vista de esa mujer que habla y agita la cabeza, provocando que los mechones rubios de su pelo bailen. Mirelle no era rubia, lo cual me descoloca de primeras. El modo en que libera esa risa ronca del interior de su cuerpo y que parece hacer eco entre mis costillas tampoco se la escuché nunca a mi esposa. 


    Soy plenamente consciente de que me sitúo frente a ella sin dejar de estudiarla como si fuera un engaño de mi mente, que seguramente lo es. Una alucinación como las que me persiguieron nada más morir ella y que solo la presencia de Andreas consiguió atajar.


    Cuando me mira, encuentro culpabilidad en sus ojos, lo que me provoca algo parecido al ardor de estómago, aunque nunca lo he sufrido. La mano que alza hasta su placa provoca que mi corazón se desplome a mis pies. Creo que me he quedado paralizado.


    —Angie —dice—. Angie, de cafetería, que no de limpieza.


    Y yo solo veo el pronunciado arco de cupido moviéndose igual que en mis recuerdos. La caprichosa forma de su barbilla. Los ojos de muñeca de porcelana antigua en cuyo interior arde lava cuando se enfada. 


    «Mirelle». 


    No me lo puedo creer. Si no la tuviera delante, pensaría que es imposible. 


    De hecho, es imposible. 


    Necesito aire. Y aclarar las cosas, antes de pensar que me he vuelto loco. 


    En los tres segundos que me toma calibrar la situación me percato de algo importante: esa expresión entre inocente, casi vulnerable, y abierta, jamás la usaría mi mujer. 


    Joder. 


    Esta mujer no es Mirelle, es Angie, como bien señala la placa, y yo la debo de estar asustando. Me está ofreciendo bebidas. Las palpitaciones se están yendo y empiezo a poder controlar mis miembros. 


    Acaban de hacerme un fuera de juego por primera vez, ¡al rey del póker! Esta chica menuda lo ha conseguido solo con su físico idéntico al de una muerta. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Subo las escaleras hasta el restaurante de dos en dos, escapando de una situación que no encaja. Esta mañana, mientras estaba en la ducha, he escuchado su voz, no he oído nada más, provocándome casi un infarto. Luego, lo he atajado con decisión, tengo práctica en ello. Mientras me deshacía de las reminiscencias que ese sonido había provocado, el grifo ha tenido tiempo de caerse, de disparar el chorro en todas direcciones y destrozarme el dedo del pie, que es donde ha impactado. 


    Hemos interactuado y, cuantas más palabras salían por su boca, más su voz se iba alejando del recuerdo. No era la misma, de ninguna manera. ¿Cómo he podido confundirlas?


    La chica ha seguido hablando mientras limpiaba. Que se llamaba Angie. Que había perdido la memoria. Amnesia retrógrada, me ha explicado. Poco me importaba. Se ha ido tras provocarme unas risas al limpiar con mis gayumbos y me he olvidado del altercado por completo.


    Solo que luego, hace unos segundos, al enfrentarla en la cafetería, no ha habido duda. Ni siquiera el cambio en el color del pelo me ha despistado. La misma cara, el mismo cuerpo.


    «Mirelle».


    Pero… cuanto más hablaba ella, menos ella era. Distinto tono, distintas expresiones, distinto modo de hablar. Incluso el acento es distinto. 


    «No es Mirelle». 


    «Me niego a retroceder todo lo avanzado en cuatro años. Solo es una chica que se le parece. Mucho, eso sí, pero solo eso».


    Sin embargo, ahí puedo notar la duda, como un gusano que ha logrado penetrar y empezado a carcomerme.


    «¿Y si?».


    Una vez arriba, me apoyo en la barandilla. El gran espacio del restaurante todavía está desocupado, solo hay dos camareros preparando las mesas para la hora de la comida y la mesa familiar en su rincón más alejado, ocupada por mis padres, que hablan a la tablet, donde está Eric esperando mi respuesta. La situación es idéntica a la de la noche anterior. Lo único que cambia es la incorporación de Thomas, sentado junto a ellos, y yo mismo, que siento como si acabara de aterrizar procedente de un viaje a otra dimensión. Mi mundo ha cambiado de forma radical, aunque no entiendo bien de qué modo. 


    Tengo que llamar al investigador ¡ya! Saco el móvil con esa intención, notando que comienza a vibrar en mi mano. Es Jess, la madre de Jeremie. He hablado con ella nada más levantarme, pero los chicos estaban durmiendo todavía, así que respondo con la mezcla de emoción y alivio que rodea todo lo que tiene que ver con mi hijo. 


    ―¿Andreas? ―pregunto con ansiedad, casi temeroso de que esta nueva dimensión lo haya alejado de mí.


    ―¡Papá!


    El alivio penetra dentro de mí y se lleva todo lo demás. Ahí está su voz, la de mi hijo, todo lo demás me da igual. 


    ―¡Ey, campeón! ¿Cómo lo llevas? ―Giro el cuerpo y me aíslo para prestarle toda la atención―. Te echo de menos.


    ―¿Estás en la Abadía con los abuelos?


    ¡¿Cómo no?!, él a lo importante. Sonrío al imaginarle apretando el móvil con sus dedillos blancos del esfuerzo por contener la curiosidad.


    ―Hola, papá, yo también te echo de menos, ¿cuándo vienes a por mí para que pueda abrazarte? ―imito su tono. Necesito ponerle humor al asunto, porque me es imposible ignorar el anhelo en su voz. Maldito Eric. 


    ―Yo ya no abrazo, papá, soy mayor. Entonces, ¿estás allí?


    Mi sonrisa se amplía al imaginarlo dando saltitos de impaciencia, al igual que hacía yo de pequeño. Todo el mundo que nos ve juntos dice que somos como dos gotas de agua y yo nunca saco a nadie de su error. 


    ―Estoy aquí, campeón, pero en unas horas iré a por ti y regresaremos a casa. 


    «Al ático. Para que no olvides a tu madre, con cuya puta hermana gemela me acabo de topar, por cierto». 


    ¿Y si…? Pero no. Imposible.


    ―Pero yo quiero ir a la Abadía y ver al tío Eric y a Leyla, y a los abuelos. ¡Por favor, por favor, por favor!


    Igualito a mí, sí, para bien y para mal. 


    ―Lo pensaré. ―Es lo que siempre le respondo, aunque tengo que admitir que cada año se me hace más difícil torearle―. Oye, ¿qué tienes planeado hacer con Jeremie por la mañana? No le deis demasiado trabajo a Jess, ¿estás recogiendo tus cosas?


    Le hincho a preguntas con la intención de desviar sus pensamientos, si no, me atosigará él a mí. Y no me siento preparado aún para detenerme a pensar, dado el lío que yo mismo noto en mi cabeza. Cuelgo, sintiéndome infinitamente más tranquilo y con ganas de finiquitar esta absurda visita a la Abadía y regresar junto a él. La llamada, lejos de aplacarme, ha aumentado la necesidad de tenerlo conmigo. 


    Me guardo el móvil en el bolsillo trasero y camino hacia la mesa, con la intención de terminar con esto cuanto antes. 


    Al llegar, todos están sumidos en una discusión. Mi madre me saluda con una sonrisa cálida antes de volver a la conversación. Mi padre no interrumpe su discusión con Eric, ignorándome, lo que no me extraña. 


    Thomas, que se ha puesto en pie en cuanto me ha visto llegar, se acerca y me abraza de la misma manera que ha hecho su mujer, Camille, con todo el cuerpo. En cuanto me siento a la mesa trato de no entrar en la discusión que se desarrolla entre mi padre y mi hermano. Están tratando la logística como si fuera Thomas quien va a coger el relevo. Perfecto. Han aceptado que yo no estaré. Al parecer, Thomas va a compartir la dirección con un tal Théo, que no conozco, y con Camille, ambos compaginándola con el cuidado de Leyla.


    Mientras ellos discuten, pienso en ellos, en mis mejores amigos. Los quiero como si fueran una parte de mí. Thomas era hijo de los cocineros y Camille de los guardeses de la Abadía. Desde pequeños, siempre fuimos los tres, porque Eric prefería estar solo. Los tres mosqueteros, así nos apodaban. Hasta que un día, ya en la universidad, todo cambió. Hice algo imperdonable y, corroído por la culpa, me alejé de ellos. 


    Y así fue durante tres años, momento en que aparecieron en la puerta de mi casa. Acababan de escuchar la noticia de mi viudez y, de alguna manera, supieron, antes incluso que yo, que los necesitaba. Se sentaron en mi sofá —no me dejaron otra opción— y me preguntaron qué ocurrió. Me derrumbé. De manera poco coherente les expliqué que mi mujer se había ido a trabajar y, simplemente, no volvió. Que yo estaba con… con… Andreas, su hijo. Se quedaba conmigo las noches que ella trabajaba. Que nos acostamos sobre las once de la noche y que cuando desperté, a las siete, ella no había regresado. Que, aunque sabía que eso podía pasar por el peligro que su trabajo entrañaba y que me habían prevenido, jamás me imaginé que fuera a ocurrir. Me volví loco de preocupación. 


    De esa manera inconexa y a trompicones les arrojé toda la información. 


    Entonces, mis amigos hicieron algo que nunca esperé: me abrazaron cuando empecé a ver borroso, momento en que me di cuenta de lo que los echaba de menos. Me rompí, sollocé como jamás lo había hecho y ellos me sostuvieron. Camille acudió a por Andreas cuando el pequeño se despertó y verlo en sus brazos, unido a la información que me proporcionaron en ese momento de que ellos también tenían una hija llamada Leyla, actuó como un bálsamo para mí. 


    A partir de ese día actuaron como los amigos que siempre habían sido, sin pedir explicaciones, simplemente, estando conmigo en el momento más catastrófico de mi vida. Y yo les admití en ella como si nunca los hubiera apartado.


    Algo extraño me hace volver la atención a la discusión. Una melena larga y oscura acaba de taparnos por completo la visión de mi hermano. Todos nos quedamos callados. Aguzo el oído hasta captar la conversación. No tengo claro si se besan, lo que sí vemos todos es el trasero rosa que, tras abandonar el regazo de mi hermano, cruza por detrás y comienza a pelearse con la cafetera.  


    Me inclino sobre la mesa.


    ―Tío, ¿hay una chica en tu piso maldiciendo en español?


    ―No sé de qué me hablas. ―Sonríe, pícaro, descolocándonos a todos al ofrecernos un nuevo atisbo de él, uno que ha echado a un lado su seriedad mortal, y se muestra divertido, jocoso, incluso, delante de su familia. 


    He de decir que mi hermano es el tío más discreto con su vida personal y con sus rollos. Tanto, que nunca ha consentido liarse con nadie que tenga relación con la Abadía, ni empleadas ni amigas. Ni siquiera con la encargada de traer la bollería por las mañanas. Aun así, es mi hermano y un santo no es, yo le he conocido varias que no ha podido esconder de mí. Y nunca duerme con ellas. Ni siquiera lo hizo con su prometida. Y esa chica, la que está enseñando el trasero envuelto en un pijama de verano, se pasea por su piso como si fuera suyo. Se está preparando un café. Y nosotros pensando que se estaba encontrando a sí mismo perdido en alguna montaña del Tíbet. ¡Menudo capullo! 


    ―¡Si todavía la vemos de espaldas! ―me descojono. Mi risa aumenta al ver a Eric girarse, decir algo en francés y a ella responderle. De inmediato, la chica desaparece de la pantalla, como llevada por el diablo, pero todos hemos escuchado su acento.


    Vuelvo a inclinarme. 


    ―Tío, te estarás arrepintiendo de haberte negado a aprender español. 


    Nuestra abuela es española, de ahí el nombre de mi padre, Pedro, en lugar de Pierre. Mis abuelos trataban de hablarnos en español cuando viajábamos al pueblo, pero Eric siempre fue un poco negado para los idiomas, y eso que es un hacha para todo lo demás. Tiene que estar cagándose en todo. Suelto una carcajada al ver su cara de querer matarme. Mi madre se inclina y le exige conocerla. Todos aquí sabemos que está rogando que la chica sea simpática, ya que con la prometida de Eric no se llevaba bien, y estoy siendo amable. 


    Mi padre trata de reconducir la conversación, y la seriedad y las circunstancias vuelven a planear sobre la mesa. No llegan a un acuerdo. Yo me limito a pedir un café, que me traen al instante, cruzarme de brazos y escuchar sin intervenir, sabiendo que esto no va conmigo. Escucho que van a tener que contratar a alguien para que haga la ruta comercial para la supervisión de los viñedos, que se lleva a cabo cada año entre junio y julio, viaje del que se encargaba Eric, dejando a Thomas a cargo. Cuando le preguntan, Thomas niega con la cabeza. No puede estar tanto tiempo fuera y Leyla es demasiado pequeña para viajar. De hecho, para él y para Camille va a suponer un esfuerzo ocuparse de todo, como para añadir la ruta a la ecuación. Barajan a un tal Théo para la misión, pero mi padre no está seguro de que sepa lo suficiente sobre vinos. Al parecer, el tipo se ha especializado solo en la parte de la lavanda. 


    Arco de cupido moviéndose. Barbilla temblando. Intento de sonrisa al señalar su placa.


    Cuando por fin enfoco la vista, me topo con los ojos de mi hermano fijos en mí, mil veces más serios y solemnes de lo habitual. Parecen querer traspasar la tablet y preguntarme mil cosas, aunque comprendo, de pronto, que quien tiene las preguntas soy yo y él lo sabe. Él debe de saber quién es esa chica, caigo de pronto, notando que se reanudan en mi pecho las anteriores palpitaciones. Tenemos una empresa externa que se encarga de la contratación del personal, pero nada ocurre sin que pase por el filtro de mi hermano. La chica ha dicho que llevaba aquí un año, así que esa contratación tuvo que pasar por él. Necesito la información. Ya. 


    Mi hermano no ha dejado de estudiarme en ningún momento, atento a cada uno de mis procesos internos y ajeno a la planificación en torno a la mesa. Como si fuera capaz de leerme el puto pensamiento (que lo es) y supiera de mi intención de coger la tablet y llevármelo aparte para someterlo al más riguroso de los interrogatorios, se desconecta. 


    Todo el oxígeno que la excitación me había hecho retener sale expulsado de golpe.


    Mi familia, al darse cuenta, cesa la conversación. 


    ―¿Eric? ¿Eric? ―Mi madre toquetea la pantalla. Sin éxito. 


    Permanezco con las manos hechas puños sobre la mesa mientras mi familia trata de reanudar la conexión. Llámame intuitivo, pero me parece que mi hermano esconde algo. De mí. 


    Y si mi hermano esconde algo…


    Ojos de leopardo. Ojos color miel. 


    Ese es el momento en que debería de haberme tragado el café de golpe, que se me atragantara y me impidiera hablar. Porque, por alguna razón que todavía no entiendo, atraigo la atención de todos al ponerme súbitamente de pie, apoyando las manos sobre la mesa con un golpe más fuerte del que pretendía. 


    ―Solo cuatro meses. ¡Ni uno más! Tengo dos condiciones más para hacerme cargo de este lugar: cero preguntas sobre Andreas y no se menciona a su madre en su presencia.


    ―Lo comprendemos, Daniel. ―Asiente mi madre. Me siento mal al ver el modo en que contiene el entusiasmo, pero necesito seguir cavando mi tumba.  


    ―Ahora me voy y volveré dentro de unos días. 


    Todos asienten, incluso mi padre, como si temieran que una sola palabra o gesto contrariado pudiera rajar mi decisión. Y tienen razón. 


    —Me instalaré en mi antigua habitación, la del ala este, donde he dormido hoy. Tienen que arreglarla, por cierto, que coloquen una ventana. Pero que sea solo de cristal, para no quitar las vistas. 


    Esa es la manera en que me despido, dejándolos a todos alucinados, incluido yo. 


    «Retráctate». 


    «Di que era una broma». 


    Mi madre se pone en pie, llamándome por mi nombre. Me giro con una ceja alzada. 


    ―¿Y Andreas?


    Sus palmas se aprietan una contra otra, como en una plegaria, mientras que espera mi respuesta. 


    ―Andreas también vendrá. ―Es mi veredicto. 


    Mierda, la que estoy liando. Si permito a Andreas entrar aquí, me será imposible hacerlo salir, será como intentar despegar el mar del acantilado. Quedarán unidos y sellados para siempre en cuanto ponga un pie en la tierra de la Abadía. Ya ocurrió la otra vez que vino con Eric, no quiero ni imaginar si soy yo quien le trae y le permito echar raíces.


    «Voy a hacerlo, pero estoy acojonado, mamá».


    ―Oh. ―Todo el color vuelve a su rostro, entusiasmada―. Prepararé la habitación contigua para él. Y Daniel… ―Vuelvo a girarme, con una mano ya en la barandilla. A mi madre le brillan sospechosamente los ojos―. Gracias. 


    Asiento, sin ser capaz de añadir nada más y sin mirar a mi padre. Me convenzo de que lo hago por Camille, Thomas y su niña, que no se merecen un verano sin verse ni cinco minutos. Y por mi madre. Ninguna madre debería rogar a un hijo pasar tiempo con su nieto. 


    La realidad, esa que nunca revelaré ni a mí mismo, es que soy un loco por permitir que un fantasma del pasado destruya mi presente.
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    El día que te vi por primera vez


     


    DANIEL


     


    3 de febrero de 2014. Hace cuatro años.


     


    Mi intención jamás fue enamorarme de Mirelle Lacroix.


    La busqué con la certeza de que era un error. Incluso el investigador privado, cuyo trabajo no es meterse en la vida de los demás más allá de obtener los datos solicitados, me lo advirtió. 


    ―Esto puede convertirse en una lucha interna de por vida, Sauternes. Y la de ella. Además, rompe todas las leyes de la legalidad. Piénselo. 


    Lo había pensado. Y seguía ahí. Esto ya había pasado de ser un impulso para tomar la forma de una catástrofe. Y, aun así, no me podía alejar. No. Esa ya no era una opción para mí, porque la necesidad de buscarla era tan fuerte y se había arraigado tan profundamente en mí, que otra opción siempre sería peor. Cuando tus dos únicas opciones son devastadoras, buscas la que cause menos dolor.


    Atisbé desde mi mesa arrinconada en la cafetería. Al otro lado del ventanal, en la acera de enfrente, la verja que daba paso a la guardería Les petites se había abierto y los padres salían con los críos cogidos de la mano. Yo los observaba, buscándola, atento a cada detalle, aunque algo dentro de mí me rogaba que abandonara tan rocambolesca idea. De todas, esa era, sin duda, la peor de todas las locuras cometidas nunca.


    Seguí mi inspección de cada persona en la acera. 


    Levanté la mano y pedí otro café, sintiéndome impaciente mientras cambiaba de posición en la silla. Odiaba esperar. A pesar de ir «disfrazado», con gafas de sol y gorra del PSG, notaba las miradas curiosas de algunos clientes. Puta Home, GQ y todas esas revistas, qué daño hicieron a mi intimidad. En aquel momento, me vino bien el dinero, pero si algo tenía claro era que no lo volvería a hacer. 


    Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando, al otro lado de la acera, vislumbré una mujer envuelta en un abrigo rojo de cuadros corriendo. Todos mis sentidos se proyectaron en ella y ya no vi nada más. Mientras la mujer se mantenía a la espera, saqué el móvil y me lo coloqué en la oreja. El investigador respondió al instante, según lo acordado. 


    ―La tengo ―le informé, notando que el nerviosismo se transformaba en una necesidad perentoria de levantarme y actuar. Me controlé a duras penas―. Pelo castaño, largo, gorro de lana, abrigo de cuadros escoceses y botines rojos. 


    No le veía la cara desde la distancia, así que no podía confirmar el color de ojos, tal como ponía en el apartado de su descripción física. En ese momento, una de las profesoras de la guardería apareció con el crío en brazos y el mismo se abrazó a su madre como un koala.


    ―Es ella, Mirelle Lacroix. ―La voz del tipo me trajo bruscamente a la realidad y confirmó lo que ya sabía.


    ―¿Está seguro?


    ―Yo nunca me equivoco, Sauternes. 


    Colgué, al tiempo que me levantaba, casi chocando con la camarera. 


    La esquivé con delicadeza, me coloqué la cazadora a toda prisa y salí al frío exterior. París, cuatro grados, cielo a punto de reventar en una nevada colosal. Seguí a la mujer a una distancia prudencial, sintiendo algo extraño ante ese paso cadencioso sobre los botines rojos y la manera en que los cuadros bailaban a la altura de las caderas. Tenía la cara girada, hablando al bebé, que seguía en sus brazos, envuelto en un abrigo de piel de borrego. La pelusa rubia se adivinaba bajo el gorro de lana gruesa. 


    Solo habíamos recorrido dos calles cuando la vi rebuscar en su abrigo y sacar una llave con la que abrió un Porche Cayene negro. Colocó al niño en su interior y, tras atarlo en una silla, se sentó en el asiento del conductor. Tuve tiempo de verle el perfil cuando, al quitarse el gorro, una ráfaga de viento apartó el cabello de su rostro: nariz respingona, barbilla caprichosa y labios rosados. 


    Mirelle Lacroix.


    Continué en la esquina mucho tiempo después de que hubieran desaparecido, notando fabricarse en mí el cosquilleo de una nueva obsesión.


    Mientras los copos de nieve caían en remolinos y explotaban sobre mi cabeza, volví a pensar que había cometido muchas locuras en mi vida, pero aquella se llevaba la palma.
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    Me siento un protón


     


    ANGIE


     


    En cuanto veo que abandona el restaurante, me disculpo con Anne, salgo de la cafetería y le persigo por el paseo que dirige al aparcamiento. No es que lo haya estado acechando. Bueno, sí, lo he hecho, pero es por una buena razón. Llevo una hora sin dejar de darle vueltas a su expresión, sintiendo que me corroe una mala sensación y que la manera hostil en que se ha impuesto sobre mí esconde algo mucho más profundo. Una necesidad muy fuerte que he notado salir de su piel a borbotones y que él se ha esforzado por controlar. Estaba sufriendo delante de mí y yo me he limitado a ofrecerle bebidas en lugar de sacarlo de allí y consolarlo. Y con todo ese público. Por eso ha huido, lógicamente.


    Me he permitido hablarlo con Anne y Camille frente a una infusión y ambas están (por primera y extraordinaria vez) de acuerdo en que ha habido algo raro en su comportamiento. Mientras que Camille conjetura que tal vez me ha confundido con alguien, Anne decide que se ha enamorado perdida e instantáneamente de mí. ¡Seguro…! Y es que con todo lo altiva que es, en su interior se esconde un alma romántica que todavía cree en el príncipe azul, aunque haya aprendido a follárselos hasta que destiñan para arrojarlos después de su vida. 


    El suelo de grava cruje bajo mis pies al abandonar el empedrado y perseguirlo por el aparcamiento. 


    ―¡Señor De Sauternes! ¡Señor De Sauternes! ―le llamo, esperando que el padre no ande por aquí cerca, porque entonces a ver qué le digo. Por poco no le llamo «dueño» a la cara, o a la espalda, que es lo que me está ofreciendo, porque ni siquiera se ha detenido a pesar de mi voz alta y clara. Se detiene a la tercera y se gira como si le estuvieran apuntando con un arma: contrariado y con lentitud. Una vez frente a él y con toda su atención en mí, me quedo sin respiración. 


    Menudos ojos. Ya antes los he visto y me han llamado la atención, pero, ahora, lo único que soy capaz de pensar es: ¡menudo azul turquesa!


    La luz del sol se refleja en ellos, en sus iris, en el interior de sus pupilas diminutas y más allá. 


    Son como los de las serpientes, fascinantes y terroríficas a la vez, atraen y repelen. Su pose, con la cazadora motera abrochada, las manos en los bolsillos y las piernas separadas, como cuando le encontré en la ducha, me hace olvidarme de lo que le iba a decir. ¿Qué le iba a decir? Lleva el pelo rubio bien peinado, con la marca del peine entre sus mechones de puntas más claras. La barba que sombrea su mandíbula rodea unos labios muy apetecibles. Nunca imaginé que un rostro tan pétreo e inaccesible pudiera atraerme tanto, generarme este magnetismo tan brutal. Me siento un protón. Un protón con carga positiva atraída sin remedio hacia su campo lleno de electrones, con la esperanza de que alguno se aparee conmigo y logremos neutralizarnos. 


    En mitad de esta inspección silenciosa, un pinchazo conocido me atraviesa la cabeza. Mientras me la froto, noto que una pregunta lucha por abrirse paso en mi mente, sin llegar a concretarse. Nunca llegan a concretarse. Es como cuando tragas algo que se queda atascado y tienes que deglutir de forma compulsiva para que termine de pasar. 


    —Espera un momento. —Contengo la respiración. Algo ha hecho clic—. ¡Te recuerdo! —exclamo, logrando que su expresión se transforme de la impresión. Sonrío ampliamente al señalarlo—. Tú eres Daniel De Sauternes, el motero. Has participado en circuitos de motos.


    No recuerdo haber sido forofa de los deportes, pero, por alguna razón, no tengo duda de lo que acabo de decir. 


    —Motociclista —me corrige, como por inercia. Su gesto, que me ha parecido cauto durante toda nuestra interacción, alterna la sospecha y la confusión—. ¿No decías que habías perdido la memoria? 


    Guau. Qué labios. Cuando se mueven, son todavía más perfectos. 


    —A veces regresan cosas, cosas aleatorias, sobre todo, de mi infancia. Siempre me emociono al recuperar una nueva pieza del puzle invisible que me compone, pero ahora, además, se ha dado en el momento adecuado. Es un avance brutal para mí. Verás, no ejerzo poder alguno sobre lo que llega o lo que no. Créeme, si no, pediría recordar otras cosas. —Vuelvo a sonreír—. Así que… motero. Por eso me resultabas tan familiar. En el pasado, creo que fui fan de los deportes, porque recuerdo algunos hitos y el nombre de ciertos deportistas. 


    —¿En el pasado? —me pide explicación.


    —Sí, quiero decir, antes del accidente. Es como si fuéramos dos mujeres distintas. Ahora los deportes y otras cosas de mi pasado no me importan tanto, la verdad.


    —¿No importan las cosas de tu pasado? —repite, asombrado y… como si hubiera escuchado mal—. ¿No te importa todo lo que has olvidado?


    Ahí va la eterna pregunta. Y mi eterna respuesta. 


    —No, no importa. Nada importa. Decidí hace tiempo que el pasado, o la falta de él, no va a determinar mi presente; mucho menos, mi futuro —le explico, aunque sé que no lo va a comprender ni compartir. Nadie lo hace. Supongo que tienes que verte en mi situación para entender ciertas decisiones.  


    Al escuchar mis palabras, su piel se pone blanca. Me parece que podría ponerse a vomitar. Hasta que, de súbito, toda la emoción contenida en sus pupilas desaparece. 


    ―Debe de ser fantástico vivir sin pasado, Angie. Algunos no tenemos esa suerte. Me tengo que ir —pronuncia, como si se hubiera tragado mucho más que quiere decirme.


    Mi sonrisa, que permanecía a la espera, decae al escucharlo. El único mensaje que aparece en mi cerebro es: «No le dejes ir. A pesar de que ha sido un gilipollas, no le dejes ir».


    —Pero… pero… —me aturullo— te he ofrecido agua. ¿No quieres agua? U otra cosa de beber. 


    ¡Y dale con las bebidas! Como si no supiera decir otra cosa. Ni siquiera responde. Da media vuelta y se va. 


    Quiero impedírselo. Rogarle… ¿qué? No lo sé. Odio que la gente se enfade conmigo. Este encuentro me ha dejado descolocada, en los huesos. Ni siquiera sé qué decir, de qué manera podría traducir de forma coherente todo el enredo que estos minutos acaban de fabricar en mis emociones.


    Le estudio mientras saca las llaves del bolsillo y se mete en un coche de gama alta. Enciende las luces y observo cómo se aleja tras maniobrar marcha atrás. Y la burbuja se rompe sin dejar huella de ningún tipo. Como si este encuentro nunca hubiera existido. El martilleo en mi cabeza cesa y siento que el pulso retoma su ritmo habitual. Las lágrimas no se han desbordado, el sol brilla en el cielo y yo sigo en la Abadía y siendo dueña de mi vida. La decepción que siento dentro desaparecerá en cuanto me despierte por la mañana. Estoy segura. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Por la noche no me queda más remedio que encender el móvil. El estómago se me encoge mientras espero a que se active. No tengo muy claro si deseo que salten las alarmas o que permanezcan calladas, silenciosas. Después de poner mi clave, espero. No ocurre nada. Suelto un suspiro que me llega hasta las puntas de los dedos de mis pies. 


    —Bueno, pues, ¿quién quiere cenar? —me dirijo a Lucas, aunque ya parece haberse cenado la pata de la silla, que veo completamente roída. Dentro de poco pasará a ser una silla de tres patas. El cojín también se encuentra mordisqueado y descubro nuevas marcas en la encimera de la cocina. Chasqueo la lengua—. Alguien tiene hambre. 


    Me lame el dorso de la mano mientras coloco un puñado de heno en su plato. Lo estoy acariciando cuando el sonido de la alarma del móvil me tensa la espalda.  


    Lo cojo y leo el mensaje mientras mi estómago se relaja, se encoge y da varios vuelcos. 


     


    Marion para siempre:


    Estoy fuera. ¿Dónde estás? Necesito verte. 
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    Marion


     


    ANGIE


     


    Junio de 2016. Hace dos años. 


     


    Por fin iba a conocerla. El primer trozo de pasado al que me enfrentaba. La prueba de que no estaba sola en el mundo. De que, a pesar de todos mis tropiezos, al menos, una persona me había echado de menos. Se llamaba Marion y nos conocíamos desde hacía ocho años, según me había explicado por mensajes. Éramos uña y carne, como la mitad de la otra. 


    En la mansión medicalizada me habían dado permiso para salir a tomar algo. No era habitual, pero el hecho de que yo nunca hubiera pedido un favor actuó para que yo estuviera ahí, en el jardín de la entrada, esperando. 


    Me saltaba el corazón en el pecho cada vez que la puerta se abría para dar paso a los familiares de los domingos. Llevaba en la casa medicalizada más de un año, procedente del hospital público donde desperté y donde mi estancia había caducado a los seis meses, motivo por el cual fui trasladada a este lugar. Aunque se llame casa, se trata más bien de una mansión de dos pisos, con amplios balcones que pertenecen a cada habitación y servicio, tanto médico como doméstico, veinticuatro horas, junto con vigilancia privada. No se permitía ir en pijama. Nada más llegar, me habían facilitado un catálogo y yo elegí la ropa, que me llegó envuelta en plástico y con la etiqueta puesta. También firmé un acuerdo de confidencialidad, porque compartiría espacio con gente famosa. Me fijé en que dicha gente pocas veces recibía visitas, como yo. 


    Esta chica iba a ser la primera que recibía.  


    No me importaba. Comprendí hace mucho tiempo que estaba sola. Aunque lo tenía asumido, no podía evitar emocionarme un poco al saber que hoy sí, hoy venían a visitarme a mí. A mí. A Angelina Lefebvre. 


    Mientras permanecía sentada en el banco, recordé aquel primer mensaje que aterrizó un día en mi móvil, como si procediera de otro planeta, de otra vida. No era mi móvil anterior al accidente, ni siquiera el número, por eso me costó identificar el significado del mensaje, acostumbrada como estaba a que se tratara únicamente de publicidad.


     


    Número desconocido:


    Sobreviviste. ¿Dónde estás? Necesito verte. 


     


    Llamé al cabo de cuatro horas. Fue el tiempo que necesité para asimilar que se dirigían a mí, que no se habían equivocado. Ninguna respuesta me venía a la mente, de modo que me puse el móvil en la oreja con manos temblorosas y esperé. 


    —Mi Leona —me saludó una voz de mujer como si estuviera a punto de romper a llorar. 


    «No reconozco la voz», fue lo primero que pensé. Después, me atreví a contestar. 


    —No soy Leona, mi nombre es Angelina Lefebvre. Tal vez, te has equivocado. 


    La risa cantarina al otro lado del teléfono me gustó. 


    —Mi Angelina, mi Angelona, mi leona. ¿Ya me has olvidado? Soy Marion. Salí ayer, por eso no te he contactado hasta ahora.


    «¿De dónde?». 


    Creí necesario ponerla al corriente de todo cuando me volvió a preguntar dónde estaba.


    —Tuve un accidente y perdí la memoria. 


    No es así como la gente se presenta y era algo que la psicóloga estaba trabajando conmigo. La pérdida de memoria no me define, lo sé. La gente no tiene por qué saberlo nada más conocerme, pero, por algún motivo, me sentía con la obligación de avisar. De avisar de que estaba rota. Que no se sorprendieran si no sabía cosas que tendría que saber. 


    —¿Cómo? Explícamelo. Lo último que supe es que quedaste en coma y que te trasladaron de hospital. Luego, te perdí la pista, aunque en el hospital de Tours me dijeron que habías despertado.  


    —Desperté, sí. Sin recuerdos. 


    Se lo conté todo, saltándome algún detalle que me veía incapaz de revelar a una desconocida, aunque, según ella, no lo fuera. Cuando volvió a preguntarme dónde vivía, le dije que me encontraba en una casa medicalizada, tratando de recuperarme. Añadí que las terapias no habían tenido éxito. Finalmente, que a ella tampoco la recordaba. Marion se mostró sumamente optimista, casi contenta, diría yo, lo cual lo achaqué a un temperamento jovial que comenzaba a entrever. Me contó muchas cosas durante aquella llamada: sobre nuestra amistad y nuestro pasado juntas. Me prometió que me ayudaría a recordar, también, que acababa de salir de la cárcel de mujeres donde también permanecí yo hasta el día del accidente. 


    El sonido de la puerta me sacó de mis recuerdos. Apareció en el jardín una mujer de cabello rubio oscuro, cortado a trasquilones, ojos ahumados y expresión contenida. La reconocí de su foto de WhatsApp. Era Marion. Se me desbocó el corazón. Vestía una falda de cuero, negra, botas militares y medias de rejilla. En la parte de arriba, una cazadora militar. Tanteé mi cerebro en busca de algún dato familiar, sin encontrarlo. Mientras, la chica se acercó a una de las enfermeras, supuse que para preguntarle, pero entonces sus ojos cayeron sobre mí, impactaron, se enredaron y permanecieron en el limbo del reencuentro durante unos segundos en los que su rostro fue un caleidoscopio de emociones. Sorpresa, confusión, y, finalmente, alegría. Supongo que me encontró cambiada. 


    —¡Menudo cambio de look! —exclamó con regocijo—. Y has engordado. Estás mucho más buena que antes. ¿Estas son nuevas, mi Leona? Ven aquí para darme un abrazo. ¡Diooooooooooos, cómo te he extrañado! —Una vez en el interior de su abrazo, pegó su cuerpo al mío, clavándome todos los huesos que se le marcaban y besó mi mejilla. De nuevo, acarició ligeramente mis pechos, que antes había sopesado con sus manos. A continuación, rozó mis labios con los suyos antes de separarse. Estaba llorando—. Te he echado de menos. Cada día.  


    Su evidente cariño por mí le sentó de maravilla a mi autoestima. 


    Al principio, su manera de actuar me resultó exagerada y confusa, pero, poco a poco, me habitué. A su risa espontánea y algo alocada también. 


    La invité a sentarse en el banco y, de inmediato, una auxiliar apareció con un carrito portando la merienda, que dejó a nuestro lado. Mi amiga silbó, admirando la fachada cubierta de rosales, el personal uniformado y los jardines que nos rodeaban. 


    —Esto debe costar un dineral. ¿A quién te has follado para estar aquí? 


    Su vocabulario me sorprendió al principio, hasta que comprendí que se trataba de una broma. Sonreí discretamente y le serví café del carrito, junto con unas pastas que devoró casi sin descanso. Capeé la pregunta implícita sin llegar a contestar, pues ni yo misma sabía la respuesta. 


    Sin dejar de masticar, metió la mano en un bolsillo de la cazadora y me tendió una bolsa. 


    —Toma, te he traído caramelos. Son tus favoritos. 


    —Oh, gracias. 


    Leí que se trataba de Whether’s Original. Los conocía. No era la primera vez que lograba poner una imagen a un objeto sin necesidad de pedir una explicación, pero eso no restó importancia al acontecimiento.


    —¿Qué pasa? ¿Ya no te gustan? —inquirió, con un deje burlón. 


    —No lo sé, supongo que sí. —Suspiré, tratando de esconder mi decepción y miré sus ojos emborronados de maquillaje negro—. Pensaba que eran fotos nuestras, de antes del accidente. 


    —Lo siento, no tengo. Ya sabes que en la cárcel te lo quitan todo, incluso el móvil. Cuando lo recuperé, estaba vacío. Maldita Señorona, tenía que ocupar el puesto del Gordinflas, con lo que le gustaban las mamadas. Nos lo permitía todo, incluso que tú y yo compartiéramos celda por las noches. Pero un día te pillaron limpiándole el sable y lo despidieron. A ti te rebajaron la pena, porque juraste que había sido bajo coacción. No sabían que lo hacías a diario. —Se rio, echando la cabeza hacia atrás. Me percaté de que su voz cantarina poseía un matiz diabólico—. La Señorona no era sobornable, una pena. Le hubiera comido la almeja con gusto. 


    Me pregunté si iba algo colocada cuando echó la cabeza atrás y comenzó a cantar al sol. No reconocí la canción. 


    Por la noche me prometió que iba a recordar. Al parecer, pasábamos más tiempo en discotecas que en el piso que compartíamos juntas. Por mucho que le pregunté cómo llegamos a ser encerradas, no me contestó. Decía que no quería enturbiar nuestro reencuentro y que no era importante, que algo así no me haría recordar, y supe que tenía razón. Era una de las máximas que yo había adoptado al salir del hospital hacia la mansión: evitar todo aquello que me pudiera causar dolor. 


    He de admitir que me sentía muy nerviosa. Era la primera vez que me mezclaba con el mundo exterior desde que había despertado. Cuando Marion lo supo, echó la cabeza hacia atrás y rio. Al fijarse en mi gesto serio, se le borró la risa.


    —¿Y el sexo? 


    Negué con la cabeza, algo avergonzada, aunque sin entender muy bien por qué. Su risa arreció antes de mirarme con cariño, mesarme el pelo y sostener mi barbilla con decisión. 


    —Vas a alucinar, bebé. Va a ser como volver a perder la virginidad, pero sin el agobio del dolor. Aunque no creo que tú pasaras por eso, naciste sin ser virgen de tan pronto como empezaste. Tienes un coñito juguetón. Mi gatito juguetón. Mmmm. 


    De nuevo, esa mirada hambrienta me apretó el estómago. Lo achaqué a su manera de hablar, a la que no estaba acostumbrada. Quería volver a sentir la conexión con ella. Esta chica había sido alguien muy importante de mi pasado. Solo alguien que despierta en la más absoluta soledad puede comprender mi deseo de sentirme integrada, aunque fuera en un grupo de dos: ella y yo. 


    Lo deseaba. 


    Y los deseos, cuando los pides, se cumplen. Aunque en lo más hondo de nuestro ser no tengamos clara la verdadera naturaleza de lo que deseamos. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    La noche fue tan bien que supe que yo había hecho eso mil veces: bailar, cantar, beber. 


    Unas horas después, me sentía mareada y muy confundida. Me costaba vocalizar e, incluso, caminar en línea recta. Un taxi, pagado por mí (había insistido yo en que podía pagarlo sin especificar nada más, ya que algún tipo de instinto me impidió hablarle de la cuenta bancaria sumamente solvente que tenía a mi nombre), nos había traído de vuelta a la casa medicalizada, pero Marion no estaba conforme. Ella quería seguir la fiesta. Yo, no. Yo lo que necesitaba era dormir y despertarme siendo yo de nuevo. Había decidido que no quería ser Angelina. Ya con el segundo chupito a mi amiga se le soltó la lengua y habló. Habló sobre anécdotas que me ponían el vello de punta y venían a confirmar los comentarios al aire dejados caer por ella con anterioridad, como pistas que dirigen hacia un lugar que detestas. Me repugnaba. Me sentía empujada inexorablemente hacia un agujero del que jamás podría salir. 


    Ofrecí a Marion que pasara la noche en mi habitación y aceptó, porque no tenía donde dormir. Al parecer, nada más salir libre había pasado unos días en un albergue y otros en la casa de un tipo con el que ligó. Mientras yo le dejaba un pijama limpio sobre la cama y cogía otro para mí con movimientos algo torpes, me contó algo sobre sus planes, a los que no presté demasiada atención porque empecé a sentir náuseas. 


    Una vez en el baño, me desnudé mientras el agua del grifo se calentaba. Necesitaba deshacerme de todos los recuerdos que las palabras de Marion querían volcar sobre mí. Quería, pero no quería. Era complicado. Y esa noche, borracha como estaba, no iba a sacar conclusiones memorables.


    Me metí en la ducha tiritando y, poco a poco, logré entrar en calor y que la cabeza se me despejara. Me asusté al sentir una mano sobre mi piel, por detrás. Entre la nube que espesaba mi mente y el rugido del agua no había escuchado entrar a Marion. Abrí los ojos, pero no necesité girarme para saber que se hallaba desnuda contra mí. Lentamente, su mano ascendió por mi piel para apartar el grifo de mi piel. Un dedo de su otra mano se apretó contra mi nariz. 


    —Aspira —me ordenó con voz melosa. Intenté alejarme para ver qué era y no me lo permitió—. Te encantará. Vamos, aspira. Esto es lo mejor para recordar. 


    Presionó tanto que, sin querer, aspiré. De inmediato, espiré y estornudé debido al picor, expulsando el polvo blanco, pero algo se alojó en mi nariz. 


    Me giré hasta mirarla de frente. 


    —Esto… ¿era habitual entre… nosotras?


    —Te encantaba. Me enseñaste tú. 


    Su otra mano había colocado el chorro de agua en dirección a mi pubis.
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    Yanette Lacroix, ¿dónde estás?


     


    DANIEL


     


    ―De Sauternes ―me saluda el investigador, antes de volver la vista al ordenador. Me siento sin ser invitado y le clavo la mirada a través de la nube de humo que genera el porro a medio consumir. Sus dedos flotan sobre varios teclados y su tono seco da a entender que no soy bienvenido. No me doy por aludido.


    —Buenos días, Sherlock —comienzo, y a la mierda si está muy ocupado—. ¿Recuerda el expediente de mi mujer? Mirelle Lacroix. Viuda, con un hijo. Falleció en un accidente de tráfico hace cuatro años. 


    Por fin consigo comunicarme como una persona normal, sin estar paralizado. Al parecer, ese efecto solo me lo provoca esa mujer. 


    ―La recuerdo. ―Se arrellana en el sillón, dando otra calada―. Aunque, si no recuerdo mal, falleció siendo Mirelle De Sauternes. La investigada colaboraba con la policía y su expediente estaba encriptado. Lo último que me pidió fue que le mantuviera al tanto de los procesos judiciales de la banda contra la que luchaba. Cerramos el expediente hace dos años, cuando por fin les encerraron. 


    Al menos, el costo no le ha asesinado todas las neuronas, aunque ya hubiera sido difícil. Le hice remover cielo y tierra cuando falleció y, posteriormente, casi le pagué la remodelación del despacho con mi insistencia en que me mantuviera al día de todos los juicios que tuvieran que ver con ese grupo en particular. Recuerdo que no descansé hasta que no les supe entre rejas y que fue ese miedo, más por Andreas que por mí, lo que me hizo comprender un poco mejor el espíritu temeroso y desconfiado de Mirelle. 


    ―Eso es. Pues resulta que me he topado con su doble esta misma mañana. 


    En silencio, permito que me observe a través de una nueva nube de humo. 


    ―Entiendo. Cree haberla visto en otra mujer, o en otras mujeres, tal vez. No es la primera vez que recibo visitas de este tipo.


    Entiendo a la perfección lo que quiere insinuar.


    ―No tengo alucinaciones ni me lo estoy inventando. Sé lo que he visto.


    ―Sí, sí, es lo que dicen todos. Es un fenómeno muy frecuente, tiene un nombre clínico y todo. 


    Consigo atenuar mi necesidad de provocar un estrangulamiento, inclinándome hacia delante.


    ―Oiga, Sherlock, si pensara que he visto al fantasma de mi mujer habría ido a un vidente, no a tocarle los cojones a usted un domingo por la mañana. Si esa mujer no es Mirelle, entonces, es su hermana gemela. 


    Elijo este momento para lanzarle el curriculum vitae que he cogido del despacho de Eric antes de irme. Al inclinarse sobre la fotografía, el rastas deja caer el porro en su regazo. Le doy tiempo para que se limpie y recomponga de la impresión. 


    ―Se llama Angelina Lefebvre y perdió la memoria hace cuatro años tras un accidente de coche. Si quiere saber mi opinión, voy a pagarle por un trabajo que tiene prácticamente hecho. 


    ―Quiere que lo investigue, porque está convencido de que es su mujer. Lo comprendo, el parecido es asombroso. Pero tiene que saber que si el expediente continúa encriptado, seguiremos sin avanzar. 


    En eso tengo que darle la razón. Nuestro problema para no dar con Mirelle en los tres días posteriores al accidente fue el maldito expediente policial que la protegía. 


    ―¿Qué condiciones han de darse para que un expediente policial se desbloquee? 


    ―Según me informaron en su momento, no ocurrirá mientras quede viva una persona a la que ese expediente proteja. 


    No hace falta que añada más. Ese expediente protege a tres personas y dos de ellas han muerto. El marido de Mirelle falleció. Mirelle falleció.


    Una vez en el coche, golpeo el volante y me quedo mirando al vacío. 


    ―Yanette Lacroix, ¿dónde estás?
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    El día que te conocí


     


    DANIEL


     


    9 de febrero de 2014. Hace cuatro años.


     


    Conocí oficialmente a Mirelle Lacroix el día que me mudé al ático en Neuilly-sur-Seine. Era febrero y fuera nevaba desde hacía una semana. 


    Me sentía nervioso, porque la empresa de mudanzas no había pedido los permisos para estacionar los camiones fuera y ya había tenido que aplacar a dos pares de policías con ganas de multarme. Y por la nevada, que dificultaba todo el proceso. 


    Y porque iba a mirarla a la cara por primera vez.


    Así que ahí estaba, en ese rellano que daba a las puertas de tres áticos, preguntándome quién ocuparía cada uno, con un oído puesto en el vestíbulo, tres pisos más abajo, cuando uno de los empleados subió al trote por las escaleras. 


    ―Señor, una señora loca nos ha birlado el ascensor. Algo sobre embarques prioritarios que nadie comprende, aunque yo explico. «Esto no es un avión, señora», dije. Se metió y no nos dejó sacar sus cajas.


    No le reprendí por lo de «loca», porque el hombre no era francés y tenía poco vocabulario, pero lo cierto es que el apelativo me generó curiosidad. 


    ―No se preocupe. ―Lo mandé al interior del piso y me apoyé en el muro, frente al ascensor, expectante.


    Mi interés aumentó cuando del interior de esa caja de resonancia me llegó una discusión entre dos mujeres. Entonces, las puertas se abrieron y yo quedé frente a una señora en silla de ruedas y frente al rostro dormido de un bebé. Su madre lo tenía cogido en brazos, de espaldas a mí, y retrocedió mientras me criticaba. 


    ―Hay que ser cretino para aparcar sobre la acera, impidiéndonos el paso, y encima no tener los permisos.


    La señora en la silla sonrió con paciencia.


    ―No pasa nada, ya estamos acostumbradas. París no está adaptado para personas discapacitadas, Mirelle, lo sabemos.


    ―Sí que pasa. Y ¿has visto el miedo que le tenían los empleados, que no nos permitían subir porque ahí viajaban las obras de arte? ¿Desde cuándo se da prioridad a un lienzo viejo antes que a un ser humano?


    En ese momento, la mujer mayor, que me había visto desde el principio, le hizo un gesto a la joven y esta se giró. Al encontrarme ahí, su gesto se volvió hermético. Me fijé en que sus ojos eran de color miel. Misterio resuelto. 


    ―Buenos días, señoras. Soy Daniel, su nuevo vecino ―me presenté, acercándome con la mano extendida.


    La mujer joven interpuso el hombro por delante de mí, como para proteger al niño, antes de entrecerrar unos ojos prendidos en llamaradas.


    ―Sabemos quién es. Usted ha echado de su casa a nuestros antiguos vecinos con su insistencia por adquirirla. Se le metió entre ceja y ceja. Por cierto, lo siento por su reproducción del Matisse. ―Señaló con una fina ceja arqueada el interior del ascensor, donde varios cuadros permanecían embalados y pulcramente apilados―. Me temo que mi perro ha orinado en él, no se aguantaba, el pobre. Espero que su equipo de limpieza de élite pueda arreglarlo. 


    ―No es una reproducción, es un original ―le informé, antes de buscar entre sus pies―. Por cierto, ¿dónde está el perro en cuestión?


    ―Metido en mi bolso ―mintió dignamente―. Es muy pequeño.


    ―Por supuesto ―le seguí la corriente, admirado por la picante conversación y gratamente sorprendido por el reto. Creo que ese fue el momento en que me di cuenta de que… me lo estaba pasando bien―. Y no se preocupe por el Matisse. Espero que su perro haya orinado a gusto.


    Ella estaba sorprendida porque fuera un original y yo porque hubiera reconocido un Matisse con solo ver una esquina del cuadro. 


    ―Yo soy Yanette Lacroix y ella es Mirelle Lacroix, mi cuñada.


    La voz interrumpió ese momento, tal vez, demasiado largo durante el que nos evaluamos sin querer. Cuñada. Apunté ese dato que no tenía. Me costó abandonar esa mirada blindada para estrechar la mano que Yanette Lacroix me tendía con dificultad, notando nudos fibrosos en sus dedos, por lo que, en lugar de apretar, me incliné y la besé. Un gesto anticuado, pero yo me eduqué en un internado belga que inculcaba valores a la antigua. 


    ―Oh, todo un joven Jean Valjean. ―Sonrió tras esa magnífica alusión a Los Miserables―. No se preocupe por el perro, en realidad, solo era agua que se nos ha caído del biberón del pequeño. ―Miró significativamente a Mirelle y yo tuve que aguantarme la risa al imaginar a la más joven maquinando tal fechoría a su edad. A la mayor le eché más de cuarenta. Yanette prosiguió―: Espero que tenga una buena instalación. Si quiere, pase por mi casa a tomar un café cuando terminen y así nos cuenta algo más de usted. 


    ―¿Estará su cuñada? ―Señalé a la joven con intención de molestarla. Me encantó que fuera ella misma quien contestara, como con ganas de agarrar el relevo, aceptarlo y lanzarlo lejos de mí. El vuelo de un boomerang, así definí los comienzos de mi relación con Mirelle Lacroix. 


    ―Ella está aquí y por supuesto que no estará. Si querías una bienvenida al barrio con bizcochos de mermelada haberte mudado a Los Hamptons.


    Lo dijo tan enfadada que no pude evitar echar la cabeza atrás y soltar una carcajada. Salió algo ronca y oxidada, porque hacía unos dos años que no me reía. Cuando se me pasó, Mirelle Lacroix me miraba boquiabierta y Yanette Lacroix la observaba a ella con entendimiento, antes de sonreírme con sus pequeños ojos relucientes, como si acabara de presenciar algún hecho histórico. Sinceramente, creo que les gusté. A las dos. Y ellas a mí me gustaron.


    ―¿Vendrá? ―volvió a invitarme Yanette Lacroix, esta vez, con más entusiasmo, si eso era posible.


    ―Gracias, Yanette, lo haré si me tuteas. Es agradable encontrar vecinos tan hospitalarios como tú, sobre todo, después de un día de mudanza tan intenso. 


    Descargué todo mi encanto sobre la mujer más mayor. La más joven soltó una risa seca.


    ―Relaja, Zeus, que te están haciendo todo el trabajo. Tú solo estás aquí sosteniendo la pared y buscando a alguien que te entretenga. 


    Respiré todo ese oxígeno picante que nos envolvía, maravillado. Recogí la apuesta imaginaria con una renovada energía y la aumenté. Eso hacíamos, jugar con estrategias opuestas que, no obstante, nos acercaban más con cada palabra.


    ―No lo sabes tú bien. Gracias por ofrecerte a entretenerme, Mirelle, pero prefiero ir despacio. ―Me fue imposible contener otra sonrisa ante su expresión ofendida y enfurruñada, y ante el apodo. Zeus, el dios de los dioses. ¡Qué bien me había calado de un solo vistazo! Se recolocó al bebé en los brazos. Me hubiera gustado ofrecerme a liberarla de ese peso, pero sabía que se negaría―. A ti también te permito tutearme, por cierto. 


    Supongo que atreverme a guiñarle un ojo fue demasiado, así como que Yanette se pusiera de mi parte al reír ante nuestro intercambio, a juzgar por todo lo que calló al mirarnos a ambos antes de que Mirelle Lacroix abriera su ático. Ni siquiera me permitió alcanzarle las llaves cuando se le cayeron, soltando un «ni se te ocurra», que frenó mi intención en seco. Y cerró la puerta en nuestras narices, con el bebé dentro. Me percaté de que cada una de ellas vivía en un ático distinto.


    Una vez ambos fuera de mi radar, me fue más fácil pensar con claridad. Yanette Lacroix me sorprendió al enfrentarme.


    ―Hablemos claro. Mi cuñada es una mujer cautelosa, desconfiada y distante. Creció con una madre que no creía en el amor y, según ella, el tiempo le ha dado la razón. Se casó con mi hermano, Anthony, por puro beneficio y convencida de que si en veintiséis años no se había enamorado, es que su madre tenía razón. Pero no suele ser desagradable, esa parte no la había visto nunca hasta que has aparecido tú…


    ―Vaya, gracias.


    Ignoró mi tono irónico. 


    ―Creo que le gustas. Y yo, al contrario que ella, sí creo en el amor, así que os voy a ayudar. 


    Me planteé arrasar con los pájaros que, por lo visto, tenía Yanette Lacroix en la cabeza, explicándole con delicadeza que mi objetivo en ese lugar no era ni mucho menos buscar el amor y que solo estaba de paso. Y si no dije nada fue porque de inmediato lo pensé mejor. Que Yanette se montara una película de flores y unicornios con nosotros dos podía irme hasta bien para conseguir mi objetivo, así que me limité a sonreír como si tuviéramos un acuerdo, y a ella le bastó.


    

  


  
    12

  


  
    Es como querer escapar de un sol que brilla en todo lo alto


     


    DANIEL


     


    A la una del mediodía llamo al timbre de la casa de Jeremie, sintiéndome mucho más calmado que hace unas horas.


    Ya he tomado cartas en el asunto, he elegido una dirección y eso tranquiliza a la fiera que habita dentro de mí, sedienta de respuestas. Ya es un logro en sí que no haya raptado a la chica, Angelina, y la haya sacudido hasta conseguir entenderlo todo. Lo hubiera hecho, si no tuviera la certeza de que la pobre chica no tiene ninguna respuesta. 


    Tengo que repetirme que está todo en mi mente y que hay muchas posibilidades de que esa mujer sea una jugarreta del destino, que a veces me odia, y ha decidido plantarme delante al fantasma de mi esposa justo cuando la daba por olvidada.


    Me cambia la cara al escuchar esos pasos apresurados, que tan bien conozco, al otro lado de la puerta. Es Andreas quien me abre, permitiéndome respirar en cuanto lo tengo aferrado a mi cuello. Me alzo con él en brazos, empapándome del olor a niño de su pelo. No sé hasta cuándo me va a permitir estas muestras de afecto, así que disfruto de cada una de ellas como si fuera la última. La relación con mi hijo es muy intensa. Para mí, lo es todo. El modo en que terminamos siendo solo nosotros dos no fue el mejor, pero, tal vez, porque estamos solos, nos sentimos más cerca de lo que suelo ver en otras familias en que hay dos progenitores y hermanos para repartir el cariño. 


    ―¿Has estado en la Abadía? ―me pregunta tras separarse, plantando las manos en mis hombros. Solo he estado fuera un día, pero al mirarlo me parece más mayor. 


    ―Tío, ¿has vuelto a crecer mientras yo no miraba? ―le despisto. Andreas es alto para su edad. Todo el mundo afirma, cuando lo conoce, que ha salido a su tío Eric. 


    ―Di, papi, has estado en la Abadía, ¿sí o no? ―comienza a enfadarse, impaciente. 


    Por la manera en que pronuncia «la Abadía» pensarías que se refiere al Paraíso. Sonrío ante su impaciencia.


    ―Ya te he dicho que sí esta mañana. Luego te lo cuento, si te parece, que todavía no he saludado a tu amigo. ¿Dónde está Jeremie? 


    Andreas me conduce hasta su amigo, al que despeino y tomo el pelo un rato mientras su madre lo observa todo en un segundo plano. En cuanto los críos se dan la vuelta, su madre, Jess, se acerca y me besa en los labios. Ellos dos están solos, al igual que Andreas y yo, por eso nos ayudamos. Yo me quedo con ellos cuando ella lo necesita y ella se ocupa de ellos cuando yo lo necesito. A veces, nos acostamos. Sin compromiso.  


    En cuanto les comento mi plan para el día se unen a nosotros, cosa que alegra a los niños. 


    Nos sentamos frente a un estanque en Le Potager des Princes. Mientras los observamos jugar a las canicas, las últimas palabras de la camarera acuden a mí, ensombreciéndome el día. 


    «No importa el pasado», ha dicho, trastornándome. 


    Menuda despreocupación. Menuda negligencia. 


    No importa, no. No importa lo que dejaste atrás ni a quién. Las vidas que continuaron sin ti, intentándolo. 


    Hay que ser despiadada para no interesarte por todo lo que dejaste atrás. ¿Y si tenía novio? ¿O un padre? ¿Una cacatúa? Yo qué sé, ¡joder!, pero nadie llega a los treinta y seis años (según he visto en el currículum) sin algo almacenado en algún rincón, cosas físicas en una casa, en una mochila, ¡en el maldito corazón! ¿Es que esa mujer es de hierro? Debe de serlo para no querer indagar hasta los huesos mismos todo aquello que dejó atrás. 


    Ojalá yo pudiera. Pasar así por la vida, ligero, sin importarme con quién me cruzo o qué lazos me unieron a él. 


    En realidad, envidio a Angie de cafetería y a su poder para pasar página y a lo demás que le den. Mi vida habría sido otra. 


    ―¿En qué piensas? ―La voz de Jess me saca de mis cavilaciones. Supongo que no he logrado esconder mi expresión dolida. 


    «En que hoy me he encontrado con el fantasma de Mirelle. Un fantasma sin memoria, pero con sus gestos y… distinto a la vez. Una mujer propietaria de una sonrisa que podría hacer temblar el cosmos. Una que le ocupa toda la cara: fresca, natural, sincera, resplandeciente… De esas que siempre quieres ver al despertarte por la mañana… feliz. ¿Sabes, Jess? Esa sonrisa que siempre quise poner en Mirelle y que nunca conseguí, porque sus miedos, esos cabrones invencibles, siempre me superaban. Y tengo miedo, porque como sea ella… como sea ella…». 


    No puedo seguir. Me pican los dedos de la necesidad de llamar al investigador de nuevo y comprobar si ya ha averiguado algo.


    Me contengo de milagro. 


    Me obligo a apartar a Angie de cafetería a un segundo plano el resto del día. 


    Es como querer escapar de un sol que brilla en todo lo alto. 


    Porque esa sonrisa…


    «Esa maldita sonrisa». 


    Después de comer unos sándwiches en una zona de pícnic y comprar helados para todos, damos un paseo por los alrededores de Chantilly. Le comento a Jess el cambio de planes para este verano. Su expresión cambia y se altera, me hace mil preguntas legítimas. Ya habíamos planeado el verano y la inclusión de los niños en un campamento que nos permitiera trabajar y turnarnos. Le aseguro que solo serán unos meses y que pueden venir a visitarnos a la Abadía porque no queda lejos. 


    —¿Y la mudanza? —inquiere con preocupación—. Recuerda que me mudo en septiembre. 


    —Tranquila, te ayudaré con ella. —Ya se lo había ofrecido, pero lo reitero porque sé que le agobia. Ella asiente, aplacada, y le doy un beso en el pelo para que se tranquilice. 


    Antes de regresar, le pido que me deje unos minutos a solas con Andreas. Jess se lleva a su hijo para enseñarle algo y yo me arrodillo frente al mío. 


    ―Oye, campeón, ¿qué te parecería si nos vamos unos meses a vivir a la Abadía? ―le pregunto. Porque como él diga que no o yo vea algún atisbo de inquietud, no hay nada que hacer. Andreas es lo primero en mi vida y ni siquiera mi familia lo va a cambiar.


    Una sonrisa resplandece en su rostro, algo sonrosado por el sol.


    ―¿Con los abuelos?


    ―Eso es.


    ―¿Y el tío Eric?


    Dudo, pero digo yo que en algún momento tendrá que aparecer. 


    ―Sí. 


    ―¿Y conoceré la casa de Leyla?


    «También es tu casa. Mi hogar. Tu hogar», se me quiere escapar. 


    ―Sí. 


    Sus ojos reflejan tal mezcla de emoción, terror y fascinación que ya sé lo que me va a contestar. 


    ―¡Sí! 


    Salta y todo de la emoción. Y antes de que pueda frenarlo, se va corriendo a darle la noticia a su amigo. No ha recorrido ni cinco metros cuando regresa, igual que se fue, a la carrera. 


    ―Oye, papá, ¿cuánto son cuatro meses? ¿Cuatro días? ―inquiere, nervioso, sin dejar de moverse.


    ―Tienes que despertarte más de cien días ―le explico con paciencia.


    Se le abren tanto los ojos que las pestañas rozan sus cejas. Una sonrisa que podría iluminar todo el cielo de París hace aparición.


    ―¡Eso es un montón! 


    Trago con dificultad toda esa emoción que solo un niño es capaz de contagiarte. 


    ―Exacto. 


    Y vuelve a irse. 


    Y yo tengo que contener algo que quiere abrirse en mi interior. 


    «Quiero ver a Andreas jugar en la Abadía». 


    El pensamiento me toma por sorpresa, como si hubiera estado siempre ahí, al acecho.


    ¡Puta visita que me está pasando factura! Ya sabía yo que regresar pondría de manifiesto anhelos que estaban enterrados tras la invulnerable barrera de la distancia. 
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    El día que te conquisté


     


    DANIEL


     


    10 de febrero de 2014. Hace cuatro años.


     


    Al día siguiente de mi mudanza celebraron en el ático de Mirelle el primer cumpleaños del niño. 


    Yanette Lacroix me había invitado la tarde anterior durante mi visita a su ático, a la que, por cierto, no acudió la mujer joven. No me importó. Al obtener la invitación para el día siguiente me di por ganador. 


    De modo que ahí estaba, de pie en el rellano, rodeado de globos y paquetes de todos los colores y más nervioso que en mi primer campeonato de motocross. La seguridad y competitividad que normalmente se adueñaba de mí al ver a mis contrincantes no estaba ahí. Respirar lento no aliviaba la tensión.


    Al final, harto de mí mismo, toqué a la puerta y esperé. Me abrió Mirelle y su gesto lo dijo todo. 


    ―¿Qué haces tú aquí? ―Por si el mensaje no había sido suficientemente claro, se cruzó de brazos ante la puerta. 


    ―Le invité yo. ¡Pasa, Daniel! ¡Qué bien que hayas podido venir! ¿Qué es todo eso que llevas? Oh, qué detallista, ¿verdad, Mirelle? Pero pasa, no te quedes ahí…


    Mientras Yanette Lacroix hablaba, se hizo un hueco con la amplitud de la silla de ruedas y apartó a la mujer joven, que observaba cómo invadía su ático con impotencia. Al pasar por su lado, le guiñé un ojo, que le hizo fruncir la naricilla de manera adorable. 


    Mirelle se asomó hacia el rellano, al tiempo que Yanette observaba el ramo de quince globos que logré meter bajo el techo del ático. 


    ―¿Qué es todo esto, chico Home? ―preguntó con humor.


    Me acerqué a ella, vigilando que Mirelle no la hubiera oído. 


    ―¿Podrías no llamarme así, por favor? ―susurré, cohibido, como siempre que alguien nombraba aquella portada que hice para la famosa revista británica. 


    La señora sonrió al ver mi apuro, pícara.


    ―¿Por qué no? Saliste muy guapo en aquella portada. Desnudo y con solo el casco tapando las partes nobles. Muy potente. Deberías de estar orgulloso. 


    Murmuré algo de que lo dejara estar y ella sonrió aún más. Nunca imaginé que dos años después, todavía encontraría mujeres desnudándome con la vista, pero las había. Al menos, Yanette solo se burlaba de mí. 


    ―Son regalos ―respondí a Mirelle cuando preguntó qué era esa pila de cajas en el rellano, enderezándome para escapar de la mujer mayor―. ¿Te importaría sostenerlos, por favor? Voy a meterlos dentro. 


    Mirelle me miró como si en lugar de un ramo de globos le hubiera colocado una bomba en las manos. 


    ―¿Para quién es todo esto? 


    ―Para el niño, por supuesto. Es su primer cumpleaños. ―Y porque había leído que los payasos daban miedo a los críos, que si no, estarían entrando por la puerta.


    ―¿Tienes complejo de Papá Noel o algo así? ―inquirió, mientras que yo empujaba los regalos dentro―. No hacía falta tanto despilfarro. Ni siquiera sabe que es su cumpleaños.


    ―Pero yo, sí; y vosotras, también. Y no sé qué le gusta a un niño de un año, así que he traído de todo. 


    Al terminar, entré, y ella cerró la puerta a mi espalda con más fuerza de la necesaria. 


    ―Cuidado, casi pillas los globos ―la avisé con sorna. Tuve que aguantarme la risa cuando, con la excusa de traer bebida, me devolvió los globos y se metió en la cocina balanceando las caderas. 


    Yanette se colocó delante de mí, tapándome la visión de unas mallas de licra envolviendo un trasero muy bonito. La mujer rio y yo carraspeé cuando vi que me había pillado.


    ―¿Dónde están los niños? ―pregunté, para cambiar de tema. El salón estaba decorado para un cumpleaños, con banderines y sillas alrededor para dejar el espacio central despejado. En un lateral, una mesa vestida con mantel infantil recogía bandejas de pastelería repletas de comida para niños y adultos. Busqué alrededor, pero no vi ni un solo crío. Tal vez, había llegado demasiado pronto.


    Observé a Yanette cuando compuso una mueca.


    ―Seremos solo nosotros, no creemos que vengan. Mirelle ―dudó, antes mirar hacia la cocina y bajar la voz― trabaja algunas noches en un centro de ocio para adultos, ya me entiendes. No tiene muy buena fama en la guardería y los padres no quieren mezclar a sus hijos con Andreas. 


    Tenía esa información. Mirelle era traductora entre semana, trabajo que combinaba con el del Club de espectáculos las noches de los viernes y sábados, aunque ignoraba su función exacta en el lugar. 


    Me reventó imaginar a unos niños haciendo el vacío a otro niño por culpa de los prejuicios de los padres. 


    ―Ya veo. 


    ―No es prostituta ―me advirtió, seria. 


    ―¿No? ―me sorprendí. Esta vez de forma genuina. Y aliviado, para qué mentir.


    ―No. 


    ―¿Y el padre del crío? ―pregunté, tratando de fingir indiferencia.


    ―Mi hermano falleció poco después de que Andreas naciera. No te preocupes, lo esperábamos. Ambos somos portadores de la misma enfermedad degenerativa que se lo llevó demasiado pronto. 


    Entonces comprendí muchas cosas. 


    De pronto, un sonido nos llegó desde una habitación cercana. A Yanette se le iluminó la cara y giró su silla, todo a la vez. 


    ―¡El pequeño ha despertado!


    Esperé sin moverme mientras escuchaba a Yanette arrullarle con un tono muy dulce. 


    En cuanto apareció con el crío en las rodillas, me concentré tanto en él que ni me fijé en el regreso de Mirelle. Me pareció muy pequeño, ahí acurrucado, con los mofletes rojos, pelusa rubia en torno a una cara redonda y un pijama amarillo de una sola pieza. No tenía ni idea de cómo se interactuaba con un bebé de un año, pero estaba dispuesto a intentarlo. 


    El pequeño me lo puso muy fácil al fijarse en los globos sobre mi cabeza.


    Su boca se abrió en una «O» y los señaló en dirección a su tía. Yanette aplaudió y pronunció «globos». El niño sonrió al tiempo que se deslizaba de sus rodillas y caía al suelo. Gateó tan rápido hasta mis zapatillas que no supe reaccionar. Me arrodillé todo lo que pude, ayudándolo con mi mano a trepar cuando se quiso poner de pie. 


    ―Hola, campeón. ¿Quieres un globo? ¿Qué color quieres? ¿Verde? ¿Azul? ―El crío fue señalando con ahínco, acompañando su gesto de sonidos que no entendía―. Oh, los quieres, ¿eh? Ya veo. Son para ti. 


    Le ofrecí uno, cautivado por cada una de sus expresiones embelesadas, pero, al coger el hilo, se le escapó hacia el techo y su carita se arrugó en un puchero que me hizo reír. 


    ―Ey, amigo, no hace falta llorar. Tú pide y yo te lo doy. ―Se lo di y volvió a escaparse. Me palpé los bolsillos hasta dar con las llaves de la moto. Extraje el llavero que Suzuki me regaló al esponsorizarme y lo até al final del hilo―. ¿Qué tal ahora?


    El pequeño sonrió, pero al fijarse mejor, alzó el llavero hacia mí. 


    ―Brum, brum, brum ―pronunció. 


    Casi me caigo de espaldas. Al pequeño le gustaban las motos. 


    ―¿Qué es eso? ¿Una moto? Tengo una moto para ti, ¿quieres verla? 


    Me alegré de haber comprado media tienda de juguetes.


    Con cuidado de no tirarlo, me giré y alcancé el regalo que había hecho envolver con papel de regalo de motos. Era una caja enorme, rodeada por un lazo rojo. El niño se puso de pie, trepando por la caja mientras yo la abría, sin abandonar nunca ese «brum, brum» al que yo sonreía, asintiendo. Cuando el envoltorio estuvo fuera, abrí la caja y saqué la moto. 


    ―¡Tachán! 


    La siguiente hora me la pasé dándole a los botones y enseñándolo a mover los pies por todo el salón. 


    Mirelle y Yanette se reían cada vez que yo abría otro paquete, hasta que la primera, que se había sentado en el suelo y registraba los regalos, carraspeó.


    ―Has traído hasta un coche teledirigido para más de siete años. Creo que se te ha ido la mano, vecino. 


    Bueno. Había pasado de no tener nombre a ser «vecino». La cosa iba bien. 


    ―A mí me gustaban los coches teledirigidos de crío.


    ―Ya veo. Y las motos. Sois tal para cual. 


    La miré de reojo, encantado al verla relajada a mi alrededor, a pesar de que estuviera criticando los guantes que me tatué hace tres años en el dorso de ambas manos, comentando algo sobre que su hijo no tomara ejemplo.


    De pronto, el timbre sonó y ellas se miraron con nerviosismo antes de que Mirelle se levantara. Cuando volvió, la seguía un tipo joven, con un crío en brazos, que miró alrededor con algo de apuro. Me levanté, cogiendo a Andreas en brazos y me presenté estrechándole la mano. 


    ―Mira, Andreas, un amiguito. ―Lo acerqué a su amigo para que se saludaran, pero el pequeño se aferró a mí tan fuerte que algo raro me golpeó en el pecho.


    Supe de inmediato que el padre me había reconocido.


    ―Eres Daniel De Sauternes, el de motocross ―comentó, golpeándome el hombro―. Seguía tu carrera. Una lástima que lo dejaras. 


    ―Gracias —contesté, evitando traslucir lo mucho que me incomodaba hablar de mi abrupto abandono del deporte que más amo. Es una espinita que se me ha quedado enquistada para siempre. Y duele. Unas veces más que otras.


    A este crío le siguieron otros. 


    Al final de la noche, llevaba tres horas jugando con los niños, arrastrándome a cuatro patas con ellos encima y gesticulando mucho. Me arrepentí de no haber llevado al payaso de las narices, la verdad. 


    Aun así, había merecido la pena. Los padres se habían ido contentos, dándonos las gracias por la fiesta, Mirelle se había hundido en el sofá con gesto satisfecho y Yanette no paraba de hablar. El niño se me había acurrucado al sentarme yo en el sofá y respirábamos acompasados. No se estaba nada mal en mi nuevo lugar.


    «No te acostumbres, Sauternes, esto es temporal».


    Yanette se me acercó. 


    ―Vaya, se te ha dormido, chico Home. Dame, lo llevaré a acostar. 


    Quise imprecarle que no me molestaba, pero lo cierto es que necesitaba un descanso. Los seguí con la mirada mientras la tía se llevaba al pequeño a su habitación. 


    ―¿Por qué te llama chico Home? ―inquirió Mirelle, atrayendo mi atención.


    La miré de reojo.  


    ―Ni idea. ―Cambié de tema, consiguiendo no ruborizarme―. Mejor vamos a recoger todo esto. 


    No iba a ser yo quien le pusiera un desnudo mío en la cara. Juntos recogimos la mesa, tiramos lo sobrante a la basura y guardamos el resto bien envuelto en la nevera. Metí en la cocina una de las cajas que había llevado con varias botellas de vino y descorché una. 


    Estaba sirviendo dos copas de vino cuando Mirelle carraspeó. 


    ―Te agradezco lo que has hecho hoy. 


    ―¿El qué?, ¿pasármelo bien en un cumpleaños? ―respondí con rapidez―. No hay de qué. Me lo he pasado bien. 


    Por su gesto de cadera contra la encimera y los brazos cruzados, supe que iba a decirme algo malo. 


    ―Pero no me fío de ti ―continuó, como si no hubiera hablado―. Te has ganado a Yanette, bravo, aunque te diré que no tiene demasiado mérito. Quiero a mi cuñada, pero vive en las nubes. Tiene un gran corazón. Yo, no. 


    Imité su postura frente a ella y la miré a los ojos. 


    ―¿Tú no tienes un gran corazón?


    ―Yo no entiendo qué hace un tío joven, famoso, rico y sin ataduras perdiendo el tiempo con un niño de un año y dos solteronas. Soy desconfiada por naturaleza, pero esto escamaría a cualquiera. 


    Tengo que admitir que me alegró comprobar que a Mirelle Lacroix no se la engañaba con facilidad. 


    ―Tal vez, me gusta Yanette ―sugerí, divertido por la situación. Mirelle y Yanette Lacroix estaban destinadas a aguantarme desde el mismo momento en que a mí se me metió en la cabeza y nada podría cambiar eso. Por lo que, a mí, esa conversación me parecía innecesaria. 


    Mirelle sonrió, arqueando una fina ceja. 


    ―Es un poco mayor para ti. 


    ―O, tal vez, estoy aquí porque me gustas tú. 


    Estaba coqueteando, lo cual era lo último en mi lista. 


    Mirelle respondió a mi flirteo, dibujando una sonrisa de «no me creo nada», que me hizo devolvérsela.


    ―Eso le gustaría a Yanette. Es una romántica empedernida. 


    Alcanzó una de las copas y bebió. Mis ojos bajaron a sus labios sin poder remediarlo. 


    ―Tal vez, solo soy un hombre con una enfermedad terminal, al borde de la muerte. Tal vez, odio mi época de famoso y huyo de ella. Tal vez, no me conoces nada. 


    Bajó la copa a mitad de discurso, consternada. 


    ―Yo… Lo siento, Daniel. No… 


    ―No es cierto. ―Atajé su disculpa guiñándole un ojo. Quería darle una lección, no hacerla pasar un mal rato. Cuando abrió la boca, enfadada, me adelanté―: Pero podría serlo. ¿Por qué no hacemos una cosa? Voy a estar aquí. Soy tu vecino, además de un tío sociable al que le gusta la gente y los niños. Cuenta conmigo para lo que necesites, pero, sobre todo, no me juzgues. Creo que algo sabes sobre prejuicios. Yo haré lo mismo contigo. 


    Vi cómo, poco a poco, mis palabras le iban calando y la furia se asentaba. Respiró hondo, llegando incluso a elevar las comisuras de sus labios y fruncir el arco de cupido, en el que me fijé por primera vez. 


    ―Puedo hacer eso. 


    Labios llenos. Rostro muy dulce cuando sonrió casi con timidez. Y un tirón en la entrepierna que no vi venir. ¡Mierda! 


    ―Y si algo surge por el camino, pues adelante. 


    «Mierda, no. No la líes más». 


    Lejos de hacerme caso, me aproximé a ella y me incliné. Mi mano viajó a su nuca, que ardía bajo la cascada de su suave cabello castaño. 


    ―Adiós, Mirelle ―musité en su cuello, en un gesto invasivo con el que buscaba deshacerla y reírme un poco de ella. Lo que no esperaba era sentirme engullido por el olor que desprendía su cabello, a lavanda. Un olor que me transportaba a casa y que, en ese momento, hacía dos años que no olía.
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    Motero, no. Motociclista


     


    DANIEL


     


    —¿Entrar ahí tiene algún tipo de misión? —inquiere Adrien—. Lo digo porque me levanto a las cinco para entrenar y estaría bien dormir una hora o dos. 


    —Hablas como un anciano, Fontaine. Tienes veintitrés años, no necesitas dormir para entrenar. Mira, entramos, nos tomamos una copa o dos para despejar la mente y regresamos. En esta última semana me la he encontrado en todas partes, y eso que la he estado evitando. Ella también me evita, así que debe ser el puto karma. Y que me quedo paralizado cada vez que la veo. Es como entrar y salir de una mierda de dimensión paralela que me congela el cerebro. —Me detengo para coger aire, pero es que la semanita ha sido surreal. La camarera estaba en todas partes, por eso no me la quito de la cabeza. Solo por eso—. Su comportamiento siempre me pilla por sorpresa. ¿Sabes que me llama «motero»? «Buenos días, motero», «hasta luego, motero». No tiene ni idea de motos. Ponte esta. 


    Adrien mira la prenda que le tiendo como si fuera un arma que va a tener que disparar en lugar de una chaqueta negra de Hugo Boss. La agarra y se la pone como si fuera inevitable. Divertido por su gruñido, yo me pongo la mía y cabeceo hacia el centro de la avenida, sin dejar de pensar en la camarera y su «ey, motero» cada vez que tropezamos. «Motociclista», la he corregido en varias ocasiones. Pero ni con esas. 


    Un día nos cruzamos en las escaleras. Yo subía y ella las bajaba. Se aturulló debido a mi presencia. 


    —Así que… voy a por él. Se trata del Hobbit, que pone trampas de conejo en el bosque…


    —¿Quién es El Hobbit? —traté de comprender algo de lo que salía por su boca, más allá del maldito arco de cupido. 


    —El señor bajito y peludo de la parcela de enfrente. 


    —¿Laurence? 


    —Sí. Le encantan los conejos, pero él no se los pone en el dedo como Frodo el anillo del poder; él se los come. —Se puso nerviosa. Más todavía—. Bueno, me voy, tengo que sacarlo de paseo. Tengo un conejito muy revoltoso. Lo saco a pasear a menudo para que se desfogue. Hasta luego, motero.


    —Motociclista. —Pero mi susurro no cobró fuerza. Todavía revisaba esa extraña conversación en mi mente.


    «Tengo un conejito muy revoltoso», dijo, sin tener ni idea del conejito que me había venido a la mente. ¡Cuánta inocencia! Y, más increíble, todo lo que provocaba en mí, como si en lugar de arrebatársela, necesitara que nunca se deshiciera de ella. 


    Alejo estos pensamientos absurdos en cuanto llegamos a la zona vip de la discoteca. Se trata de The Key, ubicada en el barrio de La Madelaine. 


    —Bonito sitio —comenta mi amigo—. No lo conocía.


    Yo me siento en el sofá y él se acerca a la cristalera desde donde se ve en altura la planta baja. Pido una botella de Chardonnay sabiendo que me la voy a beber solo, porque Adrien no bebe alcohol. 


    Sin poder remediarlo, un recuerdo de la primera vez que estuve aquí hace aparición, cuando celebré mi primera victoria tras el Ama Supercross. Después, se convirtió en una tradición venir a este lugar cuando regresaba a París. Nos dejaban las pantallas para poner alguna reposición y firmé aquí mi primer contrato con Honda. 


    —¿No fue aquí donde celebraste el Ama Supercross? —pregunta mi amigo, leyéndome el pensamiento mientras se acomoda en el sofá frente a mí.


    —No —atajo, advirtiéndole de que no vaya por ahí. Aunque no tengo una ley expresa que lo dicte, no me gusta hablar de mi pasado deportivo, y mis amigos lo saben.


    —¿No te gustaría regresar a los circuitos? —insiste el capullo, pasando de mí. No por obedecer ha llegado a ser campeón del mundo—. Coger la moto, notarla ronronear debajo de ti…


    —Cojo la moto a diario —le interrumpo, aunque, muy a mi pesar, sé perfectamente lo que intenta decir. 


    Cómo no, me lo aclara al instante. Se inclina con los brazos sobre las rodillas y murmura: 


    —Probar la máquina al límite de su velocidad, enseñar a todo el mundo lo que eres capaz de hacer sobre dos ruedas, adelantar a Owen Distrein en mitad de una curva imposible mientras el público aguanta la respiración…


    Elevo una ceja en su dirección, pero lo cierto es que la imagen al nombrar a mi máximo contrincante va a rondarme en sueños, ya lo veo.


    —La verdad es que no —finjo descaradamente. 


    Mi (ene)migo se echa hacia atrás en el sillón.


    —Daniel… llevas los guantes de la moto tatuados en las manos. Tienes el motocross metido en la sangre, al igual que yo el agua. Algún día, volverás a los circuitos.


    La manera en que lo dice no es de amenaza, sino de promesa. Reprimo el deseo de mirarme el dorso de los dedos repletos de tatuajes.


    Le pongo mala cara.


    —Este sería un buen momento para recordarme por qué somos amigos.


    Sonríe con descaro. Creo que ambos hemos recordado ese primer encontronazo en febrero de 2010, cuando le «exigí» probar la R1 del 98 de su padre. La probé, y comenzó una nueva obsesión para mí: el motocross. A partir de ese justo momento, rodé más que caminé. Probé muchas disciplinas. Cuando la encontré, mi padre aceptó tirar de contactos que me permitieran rodar por todos los circuitos.


    Un año después me presentaba al campeonato AMA Supermoto en Estados Unidos obteniendo uno de los mejores puestos y el mejor de los pilotos franceses. 


    —¿Por eso te gusta venir aquí? ¿Porque te recuerda a tu época dorada? —pregunta Adrien con suavidad.


    —No es por eso. —Suspiro. Sabe perfectamente qué es lo que me lleva de cabeza y no son las motos. Ojalá—. Es el único lugar donde largan a los clientes borrachos antes de que pierdan los papeles. Además, los camareros y camareras visten elegante, se comportan de manera elegante y no son cosificados por su profesión. 


    —Bonitas palabras, aunque no parecen tuyas. 


    —Eran de Mirelle. Es raro. Nunca la escuché reírse. Reírse como si tuviera todos los motivos del mundo para ser feliz. Esa chica no para de hacerlo. Es agobiante. 


    Me meso el pelo y todo solo de recordarlo, y eso que odio despeinarme. Pero es que cuanto más huyo de ella, más pienso en ella. Parece que la invoca mi mente. A pesar de no haberme instalado todavía en la Abadía, he utilizado esta semana para ver cómo está el tema, de ahí esos encuentros. Encuentros en los pasillos, encuentros en el bosque cuando cogí la moto de enduro para desfogarme. Recuerdo que la miró y dijo que le parecía muy pequeña. «Las tengo más grandes», me salió, así, con un doble sentido que captó, porque sus ojos se agrandaron. Me acojoné por el parecido con mi mujer y hui tras explicarle que jamás viajo con copiloto, aunque ni siquiera me pidió que la llevara. Como un cretino me comporté dejándola tirada en medio del bosque. 


    Adrien se incorpora en el asiento. 


    —¿Estás hablando de Angie? —se inquieta.


    —Angelina de cafetería, sí, así se presentó la primera vez. 


    No sé qué hago hablando de ella. Ya he dicho todo lo que tenía que decir antes, en Lou Pascalou, cuando he puesto al corriente tanto a Adrien como a Alex de mis encuentros con ella y de su parecido con mi mujer.


    —Angie es muy complicada —comenta Adrien, pensativo—. Si realmente tus sospechas son ciertas…


    Se calla como si dudara si proseguir, cosa que me molesta. No quiero se calle nada que tenga que ver con ella. Quiero entenderlo todo. Todo. 


    —¿Qué? ¿Si son ciertas, qué? —inquiero. Al parecer, el Daniel pasota y alejado de los problemas ha desaparecido, aunque todavía no entiendo de qué manera.


    —Si son ciertas, vas a tener que ir con mucho cuidado. Parece serena, feliz y muy convencida de lo que es mejor para ella, pero no te dejes engañar: Angie está al punto de quiebre. Cualquier pequeña cosa, como una noticia brusca, puede desencadenar en ella un retroceso brutal. 


    —Parece que la conoces bien —opino con curiosidad.


    —Yo, no, pero Julie la caló enseguida. Lleva detrás de ella un año intentando que acceda a una sesión de hipnosis para ayudarla a recordar y Angie le da largas. Llega, incluso, a evitarla. Aun así, se la ha preparado. Creo que es la primera vez que la he visto tanto con los pies en la tierra. Julie teme por ella, dice que se ha quedado en el limbo de la recuperación, ni está curada del todo ni en lo más bajo. Sin subir ni bajar. Dijo que era como si se hubiera detenido en mitad de un puente con un precipicio bajo sus pies y ahí se hubiera sentado, segura al sentirse rodeada de unas rutinas que son un espejismo. 


    —¿Eso qué quiere decir? —inquiero. No puedo evitar que la molestia se filtre en mi tono. No me gustan los acertijos. 


    —Yo no lo sé, se lo tendrás que preguntar a Julie, pero ve con cuidado. No puedes llegar y decirle que podría ser tu esposa fallecida. Además, está saliendo con Théo. Aunque Julie asegura que solo están fingiendo y cada vez que le pregunto a Théo, me sonríe de una forma rara y se niega a contestar. 


    Esta conversación se me está atragantando y solo el alcohol va a poder desintegrarla. No sé cómo tomarme que la chica de cafetería tenga novio ni que su estado mental penda de un hilo. Por suerte, la camarera llega con las bebidas que he pedido. Cuando pregunta si queremos ver algo en especial en las pantallas, le indico la última Copa del Mundo que mi amigo ha ganado en China hace tres semanas, y la mujer asiente antes de dejarnos solos. Poco después, me sorprendo al recibir una llamada de Alex preguntando dónde estamos. Se lo indico y no tarda ni veinte minutos en aparecer, maldiciendo porque casi lo obligan a alquilar una chaqueta para entrar. 


    Ya había pedido ron Diplomático para mi amigo tras la llamada, de modo que se sirve mientras nos explica que Briana, su chica, ha regresado a la granja acompañada de Dimitri. La pantalla le llama la atención y sonríe de medio lado al ver a nuestro amigo en ella, a punto de hacer su magia. 


    —¿Vosotros no os ibais? —pregunta, poniéndose cómodo.


    —Daniel —me acusa el dueño del castillo—, que necesita despedirse de París antes de enterrarse en el campo. 


    Y no sabe cuánta razón tiene. 


    Siguen burlándose de mí sin piedad y, por fin, me relajo. Me gusta tener a estos dos aquí. Estar con ellos supone un respiro en mi ajetreada vida. 


    Al ver a nuestro amigo recibir el premio en la pantalla, todo lleno de músculos, le tomamos el pelo por el bañador diminuto y le preguntamos sin misericordia si el slip incluye marca paquete. 


    —Ahora comprendemos qué hace una chica como Julie con un pipiolo de tu edad.


    Seguimos metiéndonos cruelmente con él. Todo hay que decirlo, le resbala como si lo cubriera una capa de agua. Está igual de acostumbrado a que se metan con su edad como yo lo estoy de que lo hagan con mi apellido y mi dinero, y Alex con su malhumor y su momento de famosillo por culpa del Óscar que ganó. 


    Dos horas después, amanece mientras me dirijo a recoger a Andreas. La claridad choca con la luna delantera y me doy cuenta de que he conseguido pasar unas horas sin pensar en la camarera de cafetería. 
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    Fiesta de bienvenida para el señorito


     


    ANGIE


     


    ―¿Cuánto crees que falta para que nos podamos ir de aquí sin que nos despidan? —pregunta Anne con aburrimiento. 


    Observo su postura, con la cara enterrada en el móvil, sintiendo algo de pena. Le diría que ningún hombre se merece tenerla esperando si no supiera que no me va a escuchar. Cuando Anne se encapricha de un hombre, el universo puede extinguirse que ella no presta atención a nada más que a él. 


    Miro alrededor, al área de pícnic convertida en una gran fiesta con globos, música y zona infantil, el lugar elegido y habilitado por los dueños para ofrecer la gran fiesta de bienvenida al hijo pródigo. Hijo que todavía no ha llegado y el cual lleva paseándose por la Abadía toda la semana, alterándome todos los planes. 


    «Ni siquiera tendrás que volver a verlo», me consoló Anne cuando ella y Camille me encontraron escondida en el almacén, con taquicardia tras su inexplicable huida del aparcamiento. Mi jefa me dio el día libre y lo pasé en el centro pastelero de Violet, a quien también puse al corriente de lo sucedido, aun sabiendo que se lo relataría a Julie, pero suplicándole que me concediera una tregua. Porque Julie lleva un año persiguiéndome con la intención de ayudarme a recordar. Sé que lo hace por mi bien, pero yo odio defraudar a la gente y siento que la defraudo cada vez que rechazo sus servicios. Claro que ellas no conocen mi pasado. Nadie, salvo Théo, lo conoce y así va a seguir.


    ―No estoy segura de que nos podamos escabullir. Esto está en pleno apogeo. 


    De hecho, la barra libre acaba de empezar. Hasta ahora, la cosa se ha centrado en los animadores infantiles y sus juegos. El DJ lleva un rato poniendo música infantil. Para no morir de aburrimiento, los adultos que estamos aquí hemos empezado a sacar copas a escondidas del interior del restaurante. Era eso o ponernos a hacer el trenecito entre las lavandas al ritmo de Baby Shark.


    Al no obtener respuesta, me giro hacia Anne para descubrir que ya no está aburrida, sino nerviosa con el móvil en la mano.


    ―¡Se ha conectado! Eso quiere decir que me va a llamar para quedar esta noche.


    Se me escapa una mueca que no puedo evitar. 


    ―Anne…


    Su manotazo al aire me hace callar.


    ―Ya, ya, ahórrate los sermones. Me da igual que esté casado. Me quiere y se va a divorciar, lo sé. 


    Voy a explicarle que yo solo quiero lo mejor para ella cuando una sombra se interpone entre nosotras. 


    ―Buenas noches, me llamo Christophe. Acabo de ser contratado, ¿vosotras? 


    Correspondo a la sonrisa amigable del tipo. Solo me basta un vistazo para que me caiga bien. 


    —Bienvenido, Christophe —le saludo, a pesar de que él solo tiene ojos para Anne.


    ―Yo no soy temporera ―bufa mi amiga con brusquedad. Quiero excusarme por la manera en que ha pronunciado «temporero» y recordarle, de paso, que así empezó ella. Los temporeros son parte del personal que se contrata durante la temporada de recogida de la lavanda, entre junio y septiembre. Aquí hay jerarquías, como en todo lugar grande que manufactura la barbaridad que aquí, y los temporeros ocupan la más baja de ella, habiendo una gran diferencia con los trabajadores fijos, es decir, nosotras. 


    Vuelvo a sonreír a Christophe, aprovechando que Anne ni siquiera ha levantado la vista del móvil, ni siquiera al recibir mi pisotón disimulado.


    ―Yo me llamo Angie y ella es Anne. Trabajamos en cafetería. 


    Christophe, en cuestión, es alto, delgado, moreno y poseedor de unos ojos verdes muy bonitos. No tanto como el «dueño», porque esos son de otro planeta, pero su mirada es mil veces más cristalina. Y está claramente interesado en mi amiga, cosa de la que ella no es consciente.


    ―¿Tú también trabajas en la cafetería? ―le pregunta a Anne―. Tendré que pasarme por allí. 


    Cuando vuelve a bufar, siento deseos de arrebatarle el móvil y lanzarlo entre las lavandas para que deje a Míster A dos bandas.


    ―No lo hagas. Soy conocida por dejar caer té hirviendo en las entrepiernas de los temporeros para que no se acerquen a… mí. ―Esto último solo lo murmulla, porque ha levantado la vista y se le ha abierto la boca. 


    «Que sí, Anne, que está bueno y muy interesado en ti. ¡Espabila!». 


    Mi amiga frunce el ceño cuando su móvil empieza a sonar en la mano, como si milagrosamente se hubiera olvidado unos segundos de él, y se aleja con él en la oreja. 


    Christophe la ve alejarse con resignación y me esfuerzo por darle conversación, aunque por dentro me río. Así es cómo me entero de que no es temporero, sino el nuevo ingeniero especializado en robótica industrial, contratado por Daniel De Sauternes para empezar a modernizar los sistemas de recolección de la lavanda. Y es una pena, porque estoy bastante segura de que si Anne llega a escuchar esas palabras salir de su boca se hubiera lanzado a la misma con un subidón hormonal. Aunque ella se empeñe en negarlo y elegir siempre a los más zoquetes del club, no hay nada que le ponga más que los tíos inteligentes, y este tal Christophe tiene pinta de calculín buenorro. Me está explicando que ha alquilado una de las cabañas del castillo cuando la voz de Anne nos llega por encima de la de la música, gritando al móvil y creando un escándalo. Dejamos de hablar para mirarla. Al parecer, el casado no va a venir hoy. Mejor. Solo que odio verla así, deshecha, y presenciar el dolor que le asesta ese tipo cada vez que se le ocurre aparecer, y que ella se empeña en esconder. 


    Regresa junto a nosotros y, tras beber de mi copa y poner mala cara al identificar que no lleva alcohol, mira a Christophe como si acabara de acordarse de él. 


    ―¿Me invitas a una copa? ―pregunta con la misma desidia con que dirías «largo de aquí». 


    ―Eh… claro, pero hay barra libre. Quiero decir, que es gratis, puedes cogerla tú. 


    ―¿Pues me invitas o no?


    Christophe acepta y juntos se dirigen hacia la barra, él siguiendo la estela de su largo cabello rubio. Aunque me duela decir esto, no me extrañara verlos en una batalla de lenguas poco después. Ni siquiera han llegado a coger las bebidas. Dentro de poco desaparecerán en la «celda» de ella, que pilla más cerca, y nada más terminar, lo echará de ahí de malos modos. Siempre ocurre igual. Niego con la cabeza, sintiendo pesar, preguntándome si algún día Anne aprenderá a hacer las cosas solo porque quiere y no movida por esa gran bola de fuego que se llama «ira contra el mundo» y la cual parece guiar cada uno de sus actos. 


    No pasa ni un minuto cuando Camille aparece a mi lado, desplomándose en la banqueta ahora que Thomas se está haciendo cargo de Leyla en la zona infantil. Cuando me pregunta por Théo, le explico que lleva fuera dos días por motivos de trabajo. Se fue al día siguiente de nuestra visita al hospital y regresa mañana. 


    —¿Has hablado ya con él? 


    Sonrío al comprender a qué se refiere.


    —Sí. Lo hablamos y no tenías razón. No está «enamorado de mí». 


    Me observa como si la respuesta no la convenciera del todo. 


    Voy a preguntarle qué ocurre cuando Julie y Violet alcanzan nuestra mesa con copas en la mano. La primera, porque adora las fiestas, y la segunda, arrastrada por la primera. A Violet no le gustan las fiestas y, menos aún, las infantiles. 


    ―Por Dios, qué aburrimiento. Como vuelvan a poner la cancioncita del tiburón, cometo un crimen. ¿Existe la palabra «babysharkicidio»? ―Se apoya en el muro y bebe un trago que vacía la mitad de la copa.


    Camille la imita antes de resoplar. 


    ―Yo la canto hasta en la ducha. 


    ―Es pegadiza, sí ―concuerda Julie. 


    Violet bebe y golpea la mesa.


    —No es pegadiza, es criminal. Está creada para que no puedas sacártela de la cabeza. Si pudiera, me la abriría y me extraería todos los recuerdos para olvidarme de ella. Con perdón, Angie. 


    —¿Eh? —murmuro al captar mi nombre. 


    —Angie está demasiado ocupada buscando entre las lavandas. No se da cuenta de que lo que busca acaba de aparecer por la zona infantil —canturrea Camille. 


    Efectivamente, estiro el cuello hacia esa zona y ahí le veo, de rodillas y absolutamente concentrado en su hijo, bajo un tupido arco de globos de helio. El corazón se me dispara con un loco galope que no logro controlar. No puedo apartar la vista de ellos dos, de cómo el pequeño escucha con atención cada palabra que el padre le dice, de la manera en que ambos parecen estar aislados del resto del mundo. Y me embarga la ternura, no puedo evitarlo. Saber que ha tenido que criarlo solo, me ata un nudo de dolor que no logro comprender. Me lo contó Camille después del encuentro en el bosque en el que el «dueño» salió disparado sobre su moto, cuando no pude evitar preguntarle con disimulo sobre su amigo.


    Fue entonces cuando me contó que la madre del pequeño falleció poco antes de que el bebé cumpliera dos años y que Daniel, que no es el padre natural, se hizo cargo del pequeño como si fuera suyo. Y que le llama hijo. Si ya al escuchar aquello sentí que le perdonaba por ser tan altivo e intimidante, al presenciar el evidente vínculo entre los dos algo se me aprieta en el tórax, haciéndome incómodo el respirar. Será la ropa interior, que me aprieta. Seguro.


    Justo en ese momento, los dueños (los padres del señorito) le imitan, al arrodillarse frente al niño. Mientras ellos le hablan, el motero se pone de pie, alza la cabeza y sus ojos se posan en mí. A pesar de que me impacta, no aparto los míos, ya estoy acostumbrada. Llevamos así toda la semana. Cosa de protones, supongo. Su necesidad de anularse es tremenda.


    Parece contrariado al encontrarme con la vista fija en él. Nunca consigo entender su humor. A veces, me evita; y otras, me busca. Me digo que lo he pillado observándome en muchas ocasiones. De lejos, siempre de lejos, como ahora, pero me observa. Le produzco tanta curiosidad como él a mí.


    Una persona llama su atención para saludarlo, logrando sacarnos de ese extraño pulso de miradas en el que nos hallábamos sumergidos. Una vez libre de su magnetismo, me sacude un estremecimiento. He permanecido tan ajena que ni me he dado cuenta de que la música ha cambiado y Julie ha arrastrado a Violet hasta la «pista de baile».


    ―Ey, ¿tienes frío? ―me pregunta Camille, percatándose de mi piel erizada.


    ―¿Eh? No, yo nunca siento frío ―respondo automáticamente, aunque es la verdad. 


    ―Lo sé. Tú nunca tienes frío, a pesar de ir siempre en tirantes y con esos vestidos que parecen de papel. 


    ―Son de algodón ―comento, aunque ella ya sabe que no soporto que ningún tejido no natural me roce la piel―. Tengo un fular en el bolso.


    ―Que nunca te he visto usar. 


    La verdad es que suelo ser bastante inmune al tiempo. Al menos, hasta que esa mirada turquesa del «dueño» me ha hecho sentir frío por primera vez. Y calor. Y molestia, aunque no logro definir el motivo. Solo sé que necesito dejar de balbucear delante de él y pedirle disculpas por mi comportamiento del otro día. En cuanto encuentre un momento apropiado, claro. 


    Soy magnífica buscando excusas.


    No lo pasamos mal del todo, aunque el entusiasmo con el que llegué se ha marchitado a lo largo de la noche. Tal como vaticinaba, Anne y el ingeniero-temporero han desaparecido y Violet y Julie alternan baile con bebidas en la barra libre. Camille me anima a unirme a ellas, pero no estoy de humor. 


    —Voy al servicio —le comunico. 


    Las dejo bailando y camino hacia la parte trasera del Centro de Visitantes, que es el lugar que posee los aseos más cercanos. Se trata de dos elegantes baños de mármol, uno para hombres y otro para mujeres, ambos en lados opuestos. Al ver la cola de mujeres en el servicio, maldigo. Tendría que haber venido antes. Ahora no puedo esperar. Al ver la puerta del aseo de hombres desierta, decido colarme en él. Oye, ¿quién no lo ha hecho alguna vez? Con la intención de no ser vista, agarro la manivela y abro la puerta con rapidez. Solo será entrar y salir. 


    Nada más poner un pie dentro, alzo la vista y me quedo congelada al toparme de frente con una pareja dándose amor. 


    ―¡Perdón! Ya me voy. 


    Voy a dar media vuelta cuando miro mejor y… sí, ahí está: el «dueño», con la espalda apoyada en los azulejos y la prometida (perdón, exprometida) de Eric, prácticamente, encima de él. Besándose. Ambos se han girado y me miran, sorprendidos por mi repentina intromisión. 


    La primera en reaccionar de los tres es Emerson, la prometida en cuestión, que se separa como sacada de una pesadilla y huye como si acabara de darse cuenta de que acaba de morrearse con una planta carnívora en lugar de con el hermano de su exprometido. 


    ―L-l… lo siento ―tartamudeo, todavía incrédula, cuando me quedo a solas con él, procesando lo que acabo de ver. No lo consigo—. Esa… ¿esa era la prometida de Eric? —interrogo, sin poder contenerme.


    —No.


    Su tono rotundo me hace retroceder. Vaya humor. Aprovecho que el «dueño» se tapa la cara, maldiciendo, para desaparecer. No me giro, ni siquiera cuando escucho mi nombre siendo gritado.  


    Vuelvo a rodear el edificio y me coloco en la legítima cola de mujeres, que nunca debí abandonar, sin dejar de pensar en él. ¡Madre mía! El «señorito» no ha perdido el tiempo. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?, ¿dos horas? Y con la prometida de su hermano. Juro que trato de no pensar mal de él, pero no puedo evitarlo.


    Ha sido tal la impresión que ni siquiera recuerdo que hace unos segundos la vejiga me iba a reventar, todo mi interior ha sido ocupado por la decepción. 


    ¿Por qué me siento así? 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Anne ha regresado enfurecida, porque, al parecer, el «temporero» no ha cedido a sus encantos y la ha dejado con las ganas. Para hacérselo pagar, decide bailar seductoramente en busca de una nueva víctima. Por mucho que trato de hacerla entrar en razón y llevármela a nuestro edificio, no me escucha, así que dejo la labor a Julie, que la conoce mucho más que yo. Thomas y Camille han aprovechado que acostaban a su hija para abandonar la fiesta, así que viendo que nadie se va a percatar de mi ausencia, decido escabullirme. 


    Fuera del foco de la celebración, el ambiente es frío, pese a ser junio. Atravieso el frondoso jardín interior y rodeo el edificio para entrar por la puerta principal. 


    Antes de atravesar el vestíbulo, un ruido procedente de la derecha me saca de mis pensamientos. El lugar está en penumbra, la única luz procede de un farol que cuelga de un techo altísimo. Asustada, entrecierro los ojos para ver mejor. Y ahí, protegidos entre las sombras, descubro dos siluetas con los labios unidos. Voy a hacerme la ciega y seguir mi camino cuando los reconozco. A él y a ella. 


    ―¿En serio? ―Se me escapa un sonido incontenible, mezcla de fastidio e incredulidad―. ¿Dos distintas en una noche? ¿No tienes medida?


    No sé si escandalizarme o ponerme a aplaudir. Y también siento un poquito de dolor, si soy sincera. Es como si acabaran de morderme un poquito el corazón.


    Ya lo dijo Anne: «Daniel De Sauternes era muy popular por aquí», pero oírlo y verlo con tus propios ojos no es lo mismo.


    Un gritito se me escapa cuando Lorraine, la encargada de la tienda de jabones, le asesta un bofetón. Supongo que ha atado cabos. Me sentiría culpable si no estuviera en shock. La manera en que la dependienta de jabones huye me recuerda tanto a la de la exprometida que me apoyo en el muro y, venciendo ese malestar, me echo a reír. 
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    Tú solo quédate quieta


     


    DANIEL


     


    No entiendo muy bien cómo he terminado siendo acorralado.


    Primero, Emerson. Estaba terminando en el lavabo cuando la puerta fue aporreada. Cuando abrí, la antigua novia de mi hermano se introdujo en el interior y comenzó a exigirme la ubicación de Eric. Momentos antes la había saludado y parecía bien, como si hubiera asumido fácilmente la ruptura. Era evidente que no, que todo había sido un espejismo. Traté de tranquilizarla, agarrando sus manos, que no paraban quietas, y explicándole amablemente, sin dejar sus ojos, que Eric necesitaba desconectar. 


    Emerson pasó de la súplica a la rabia y yo seguía sin saber cómo calmarla. Me cogió absolutamente desprevenido cuando posó sus manos en mis hombros y me besó. No la aparté porque entendí que era una manera de vengarse de mi hermano, que la chica lo necesitaba, y porque hace años aprendí a no herir el ego de una mujer. Me dije que aguantaría hasta que se le pasara, pero sin intervenir. Ya se daría cuenta ella sola de que estaba cometiendo un error y yo no era a quien ella buscaba. 


    Lo que nunca esperé es que la puerta se abriera de golpe y la cara feliz y luego, escandalizada, de Angie al descubrirnos apareciera ante mí. Tenía que ser ella, cómo no. Parecía que el karma seguía haciendo de las suyas. 


    La camarera se disculpó antes de desaparecer tan rápido como había llegado, siguiendo la estela de una Emerson horrorizada al darse cuenta de lo que había hecho y con quién. Todo hubiera quedado en una anécdota si no fuera por la encerrona de Lorraine una hora después. Había ido al coche a por el cochecito de Andreas, cogiendo de paso la maleta. Llevé el cochecito a la zona infantil y me disponía a subir la maleta a nuestra habitación cuando apareció Lorraine, con una pose tímida pero decidida. 


    De pronto se transformó en una especie de alien. 


    ¿Cómo iba a imaginarme que me consideraba una cuenta pendiente y, peor aún, que seguía dolida? ¿Siete años después? 


    —Lorraine, no soy para tanto —le he dicho, intentando hacerla reír, y ella ha abandonado la rabia para echarse a llorar. 


    Incrédulo, la he abrazado para intentar consolarla. Cierto es que me fui sin avisar, pero en mi mente no le debía nada. En aquel momento, ella suponía un fácil entretenimiento cada vez que volvía de la universidad. Además, hacía tanto de aquello que cualquiera pensaría que lo había superado. 


    Mientras la consolaba, trataba de hacer memoria. ¿En qué momento yo la induje a creer que lo que compartimos era algo más que un revolcón rutinario? Algo habitual y fisiológicamente necesario. Sin más. 


    Tampoco en esta ocasión hubiera ido la cosa a mayores, si no fuera porque, de nuevo, Angie apareció en el momento más oportuno, justo cuando Lorraine hacía una cobra, pero al revés, y comenzaba a besarme. 


    Ni lo había visto venir. 


    Angie ni siquiera se horrorizó esa vez. 


    ―¿En serio? ¿Dos distintas en una noche? ¿No tienes medida?


    Las palabras de la camarera consiguieron lo que yo solo no había conseguido: separarla de mi boca.


    Una vez libre, me limpio los labios, advirtiéndole a chica de cafetería que mejor se calle. Se le abren los ojos cuando recibo tal bofetón por parte de Lorraine que me gira la cara. 


    La llamo por su nombre para intentar aclarar las cosas, pero no me escucha porque ya se ha marchado, al igual que ha hecho Emerson, solo que en lugar de desaparecer esta vez, la camarera sigue aquí, sin moverse, con los ojos muy abiertos y las manos tapando su boca. 


    ―Ups, creo que te he estropeado la noche. Por segunda vez. Lo siento. ―Serviría de disculpa si no fuera por la risa que esconde. 


    ―Seguro que lo sientes. ―Continúo frotándome la mejilla. Cómo arde. 


    ―De verdad ―insiste la camarera, con algo parecido al arrepentimiento―. No he podido evitar juzgarte al verte con Emerson, ¡la prometida de tu hermano!, con tantas mujeres como hay. Pero con Lorraine tenías una oportunidad. 


    ―Me han abordado ―me defiendo, molesto porque puedo ver por dónde han ido sus conclusiones―. Emerson está dolida con mi hermano y ha querido castigarlo conmigo. Ni lo he visto venir. Y a Lorraine la abandoné hace siete años cuando me fui de aquí. Supongo que quería cerrar algún tipo de cuenta pendiente. 


    Angelina, la camarera de cafetería, se apoya a mi lado con un gesto entre tierno y divertido que me desconcierta. Me mira de reojo, con las manos unidas en el regazo, como haciendo honor a su nombre, con esos mechones rubios acariciando sus hombros, los grandes ojos de caramelo y ese vestido blanco y liviano que podría parecer una túnica celestial si no se ajustara tan bien a sus curvas. Y por esa sonrisa de diablesa.


    ―Así que has sido una víctima del despecho femenino. Y nada más y nada menos que durante tu fiesta de bienvenida. Eso no está bien. —Chasquea la lengua de una manera muy sugestiva.


    —Da igual. No creo que se repita. Creo que ya he saldado todas las cuentas, incluso las que no eran mías. 


    Su carcajada me hace ignorarme a mí mismo y quedarme enganchado en sus ojos. 


    «No es Mirelle. Pero, joder, ¡cómo se le parece!». 


    Supongo que es debido a esa semejanza que siento la necesidad repentina de relajarme, estrecharla contra mi pecho de manera salvaje y sincerarme sobre lo que han supuesto estos cuatro años sin ella. O, tal vez, es la mirada tierna que me dedica, que me provoca acrobacias extrañas en el interior del pecho. 


    —Por cierto, te andaba buscando para proponerte una tregua. Sé que empezamos con mal pie y quería disculparme. No quise mentir el día que me puse a limpiar… a limpiar…


    ―Con mis gayumbos, puedes decirlo ―la ayudo a terminar cuando se traba, tocándose sin darse cuenta unos pómulos como dos manzanas. 


    ―Eso es. Me salió así. —Sonríe, superando de forma evidente su propia incomodidad.


    ―Te salió así. Ya veo. —¡Qué morro tiene! Pero me vienen bien sus disculpas. Si se siente en deuda, no me ganaré otro bofetón por lo que estoy a punto de hacer—. Yo también te andaba buscando. —Utilizo sus mismas palabras con el fin de ganarme su confianza. Separo la espalda de la pared para situarme frente a ella, movimiento que la incita a erguirse a ella también—. Me parece que te he asustado en nuestros primeros encuentros. Pensé que te conocía, pero no estaba seguro, por eso me costó reaccionar. Tenías un aire a alguien de mi pasado…


    Me detengo al obtener una respiración trémula por su parte. Sus ojos leoninos se han posado en mis labios como por inercia. Trata de vencerla, elevándolos.


    —Oh, bueno. No te preocupes. —Intenta sonreír—. Lo entiendo. 


    Me da la sensación de que esto no va a ser tan difícil como pensaba. A Angie de cafetería le afecta mi cercanía. 


    —Había pensado comprobarlo, si te parece bien. —Aumento la apuesta bajando la voz. Sus ojos no se desenganchan de los míos.


    —Comprobar, ¿el qué? —pronuncia, como sumida en alguna especie de hechizo.


    Inserto mis ojos más profundamente en los suyos. 


    —Tú solo quédate quieta —dejo caer en sus labios. 


    Me aproximo, rogando que no me empuje o se aparte. El corazón me late desaforado por lo que estoy a punto de hacer. Pasar por iniciativa propia a la otra dimensión, dejar que me engulla, es como ir directo hasta un precipicio y saltar, consciente de que tu vida está a punto de cambiar. E incapaz de evitarlo, porque las reglas del juego, las reglas que regían mi vida, se han dado la vuelta. Y hay que adaptarse. Si el mundo se pone bocabajo, tú aprendes a caminar con las manos. Eso es lo que hago al juntar mis labios con los suyos, que arden. Los froto a modo de experimento. Y entonces ocurre: la camarera arrastra las manos por mi torso hasta alcanzar mi cuello, ladea la cabeza y profundiza el beso. Nuestras bocas se acoplan como si se reconocieran. Y yo no puedo moverme. Temo que si lo hago, ella se esfume, como uno de esos sueños de los que no quieres despertar, o que me abalance sobre ella hasta hacerla tan física, tan real, a mi manera, a base de besos, que solo tendrá la opción de existir o existir. Sus labios insisten sobre los míos. Su olor a lavanda penetra en mi caja torácica y parece rebotar como una bola que lo magulla todo a su paso, transportándome cuatro jodidos años atrás.
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    El día de nuestra primera cita


     


    DANIEL


     


    3 de marzo de 2014. Hace cuatro años. 


     


    Habían pasado tres semanas desde el cumpleaños de Andreas cuando vi mi oportunidad. Tenía dos retos por delante: ganarme al crío y ganarme a la madre. El primero estaba siendo más fácil. No era un secreto que Mirelle no confiaba en mí, me lo había avisado el primer día, pero, poco a poco, iba bajando las barreras y permitiéndome entrar. La suerte se puso de mi lado el primer viernes de marzo. Mirelle salía una noche por semana al Club y no volvía hasta las cinco o seis de la mañana. Durante ese tiempo, Yanette cuidaba del pequeño. 


    Cuando tuve el camino despejado me presenté en el ático de Mirelle. Yanette me abrió la puerta. 


    ―Mirelle no está. Esta noche trabaja —me informó.


    ―¿En serio? ―me hice el sorprendido―. Bueno, en ese caso, te dejo la cena y me voy. 


    No se sorprendió y me dejó entrar. No era extraño. Había estado llevando la cena todas las tardes de la semana.


    Ya que estaba ahí, Yanette me invitó a cenar con ellos. Acepté y, más tarde, me ofrecí a dormir al pequeño con el biberón y paseándolo en brazos. Yanette dudó, terminando por ceder al ver que le tenía prácticamente dormido en el hombro y que ella necesitaba descansar el cuerpo en horizontal. 


    Antes de retirarse al interior de su propio ático, Yanette me advirtió:


    ―Pero te vas antes del amanecer. Si su madre te encuentra aquí, arderán los cimientos, ¿entiendes? No debemos forzar, si no, nos dará puerta a los dos. 


    Le juré que estaría fuera para cuando llegara. 


    Nunca he roto una promesa con tan pocos remordimientos.


    Tres semanas después, Mirelle ya no montaba en cólera cada vez que me descubría durmiendo en su cama con su hijo en brazos. 


    Percibí que se nos quedaba mirando desde el marco de la puerta y suspiraba antes de dirigirse a la cocina con Yanette. Las escuché susurrar mientras la mayor preparaba infusiones para las dos. Su trabajo en el Club siempre le cargaba con tanta tensión que, al regresar, bebía tila y algo más, algún tipo de tranquilizante para poder dormir. 


    El pequeño se removió en mis brazos, bostezó y parpadeó, dejándome ver un trozo de paraíso en esos ojos adormilados. 


    ―Campeón, ¿tienes hambre? 


    Como cada vez que me quedaba, me levanté con él en brazos y entré en la cocina, sin dejar de arrullar al pequeño y decirle tonterías como que ya iba a alimentarlo, que tuviera paciencia, bla, bla, bla, solo para que escuchara mi voz. Saqué uno de los envases de la nevera, lo calenté, le coloqué una tetina y, tras comprobar la temperatura, se lo di al pequeño mientras regresaba a la cama. En el salón, la conversación había cesado, pero no le di importancia. Ambas me habían visto en bóxer y camiseta sin mangas en anteriores ocasiones. 


    Le di el biberón a Andreas, con su cabecita en el pliegue de mi codo. Se durmió antes de terminarlo entero, de modo que, como siempre, lo abrí y terminé de bebérmelo para no desperdiciar la leche. 


    ―¿Está rica? ―preguntó Mirelle, sorprendiéndome desde el umbral. Ahí estaba, de brazos cruzados y con la primera sonrisa sincera que le veía. Me pregunté a qué se debería. 


    ―Mucho ―contesté, cuando bajé el envase vacío. 


    ―Sabes que es leche materna, ¿no?


    Casi la escupo. Al verme la cara, soltó una risa ronca entrando en la habitación y dirigiéndose al armario. 


    ―¿En serio? ―La miré de arriba abajo, ya recuperado―. Pues como sepas igual de bien por todas partes… 


    No pude verle la cara porque estaba de espaldas, pero durante unos segundos se quedó quieta. Luego, reanudó el abrir y cerrar de cajones con decisión. Estaba tan ocupado imprecándole que iba a despertar al niño con tanto ruido, que no me di cuenta de que se estaba desnudando delante de mí. Entera. Le vi hasta el trasero desnudo cuando se quitó las braguitas y tuve que contenerme de suplicar que se diera la vuelta al lanzar el sujetador al suelo. Demasiado pronto se puso el pijama, uno gordo de invierno, y se tumbó a mi lado. Cerré los ojos y pensé en la vieja del segundo. No me parecía adecuado sufrir una erección con un bebé en brazos. 


    ―No te creas el único capaz de dejar sin habla ―se burló la maldita, dándome a entender que lo había hecho a posta para devolvérmela. 


    Se acomodó entre las mantas dejando solo la cabeza fuera. Yo todavía no era capaz de pensar con coherencia. 


    ―Esta noche es nuestra cita. Me la debes ―fue lo único que conseguí decir. 


    Había ganado la apuesta por medios lícitos tres días antes. La mujer a mi lado arrugó la frente. 


    ―No me lo recuerdes, quiero soñar bonito, no tener pesadillas.


    Bostezó. Supuse que la mierda que se hubiera tomado empezaba a hacer efecto. Me salió solo alargar la mano y acariciarle la sien. Tenía unas ojeras marcadas y cara de cansancio. Aun así, estaba preciosa.


    ―Si quieres, me quedo, y así cuando se despierte el bebé dentro de una hora, lo saco fuera para que no te despierte ―sugerí. Ya era sábado y Yanette había quedado para una cita con un nuevo rehabilitador en un centro privado. 


    La madre del niño volvió a bostezar. 


    ―En realidad, contaba con ello, vecino.


    Creo que se durmió antes de terminar la palabra. No quise detenerme demasiado en su contemplación. Una hora después, saqué al pequeño al salón, recordando la manera suspicaz en que Mirelle había aceptado que yo cuidara a su hijo y lo agradecida que se había sentido cuando vio que lo hacía bien. Tan bien, que se sintió en deuda conmigo y, llevada por su natural desconfianza, me preguntó qué quería a cambio. No lo pensé demasiado. Una cita. Me salió solo y… ¡magia!, ella aceptó. 


    Así que ese día, el día de nuestra primera cita, la llevé a mi terreno: una cava de vinos escondida en el corazón de Montmartre, un lugar pequeño pero muy concurrido. Afuera había una barra con unas pocas banquetas altas. Nosotros pasamos al interior.  


    Cuando el dueño, al que conocía porque llevábamos cincuenta años sirviéndoles vinos, llegó a saludarme y preguntar qué quería, nos enzarzamos en una discusión sobre vinos. 


    Cuando se fue, por fin conseguí concentrarme en Mirelle. Ignoré la forma en que me miraba, como si estuviera descubriendo cosas nuevas que le gustaban, para no despistarme de mi cometido principal. Coloqué los codos sobre el barril que teníamos por mesa.


    ―Así que, vamos a lo importante, ¿cuánto tiempo hace que no practicas sexo? ―Me adelanté cuando vi que iba a replicar―. No lo pregunto por cotillear. El sexo es como salir a pasear por la montaña, por la orilla del mar, son experiencias vitales que te aportan felicidad. Las endorfinas son necesarias a nivel cerebral, ¿sabías que nuestro cuerpo está regido por las hormonas? Olvida el cerebro, ese solo es un esclavo más de las glándulas hormonales. De hecho…


    ―Supongo que te estás ofreciendo, porque te preocupas por mi salud. Qué amable eres, oye. 


    Desvió la vista hacia la salida e intenté llamar su atención. 


    ―En realidad, yo solo… 


    Fuimos interrumpidos en ese momento, dejando la conversación a medias y en una dirección que no me gustaba. No me gustaba su sarcasmo. Yo solo quería exponerle un hecho que era evidente para todos. Pasábamos mucho tiempo juntos, vivíamos al lado, éramos jóvenes y, desde luego en mi caso, activos. Podíamos serlo juntos, sin terceras personas. Ni se me había pasado por la cabeza subir a ninguna mujer al ático, no quería poner a mis dos vecinas en mi contra. Además, yo solo quería a la chica sentada frente a mí de morros. La razón era evidente: estaba buena y tenía un polvazo, pero, sobre todo, algo me decía que si lograba traspasar esa punta de diamante que tenía alrededor, lograría alcanzar un interior que podía merecer la pena. 


    Me pareció eterna la dichosa ceremonia del vino. Cuando por fin el sumiller se fue, retomé la conversación. 


    ―En realidad, si lo piensas, soy un buen candidato. Soy guapo, estoy sano y tengo experiencia. Además, vivimos prácticamente juntos. A nivel logístico, nos beneficiaría con un cien por cien de las ganancias y reportaría más de un cincuenta…


    Su cabello suelto ondeó cuando se giró para fulminarme. 


    ―¿Esto es una conferencia sobre economía o es que eres así de penoso para ligar?


    Me hizo tanta gracia su expresión que me reí, lo que no le sentó muy bien. 


    ―No estoy intentando ligar, ya somos mayorcitos. Te estoy diciendo a las claras que quiero acostarme contigo. 


    ―Y yo te digo que a mí la economía me aburre. Gracias. 


    Dicho esto, recogió su bolso y su abrigo en un solo gesto y se fue. No supe cómo terminé frente a un asiento vacío y dos copas llenas que no habían sido tocadas. Me levanté y me fui tras ella. Por suerte, no se había ido muy lejos, la encontré en la acera, con el abrigo colgando de los hombros y manipulando su móvil. 


    Me puse delante de ella y le alcé la barbilla. 


    ―Si lo que quieres es seducción, también puedo hacerlo. 


    Ella no se apartó, pero me miró, resentida. 


    ―Claro, Daniel, porque tú puedes hacerlo todo. Puedes conseguir todo lo que te propongas, incluso, a la vecinita cachonda que acaba de parir y se pasa el día entre leche materna y pañales. ¡Vamos a alegrarle el día a Mirelle! Pensaba que ibas a hablarme de ti. Es la peor cita que he tenido nunca.


    Me costó muchísimo comprender que se viera así, como una madre y no como una mujer atractiva, que se me hacía más atractiva cuanto más trataba. La última frase la había susurrado manipulando su móvil. 


    ―¿Qué haces? 


    ―Llamando a un taxi. Me vuelvo a mi casa.


    La había traído yo. A la peor cita del mundo. No era la primera vez que me pasaba algo así, tiendo a ser un cerebrito y exponer datos cuando lo único que busca mi interlocutor es empatía, comprensión y que me porte normal. 


    Me atreví a quitarle el móvil de las manos y ella me lo permitió antes de mirarme a los ojos, dudosa. 


    ―Dame otra oportunidad. Puedo hacer eso, puedo hablarte de mí. Por favor. ―La conduje hasta un trozo de barra exterior que se había quedado libre―. Espérame aquí, ¿sí? No te vas a ir, ¿no, Mirelle? Te advierto que sé dónde vives ―la amenacé. Aunque puso cara de no poder con las bromas fáciles, me lo tomé como una garantía. 


    Cuando volví con mi cazadora, las dos copas y la botella, todavía estaba ahí. Me quedé contemplando su perfil recortado contra la luz exterior, pequeña entre la gente y en el interior de su abrigo a cuadros, muy quieta y absorta. Dicen que el dinero lo compra todo, pero… ¡qué va!, porque entonces yo tendría tarifa plana a sus pensamientos. Alzó la vista cuando me apoyé en la pared junto a ella y le ofrecí su copa. La botella la había dejado sobre la barra.


    ―Bebe, te gustará. Es un Chateau Mont-Redon de 2016, un gran competidor de Sauternes. Al dueño le gusta tocarme las narices, pero te gustará. Sé tanto de vinos porque mi familia tiene viñedos por toda Francia. Crecí entre viñas, en un lugar a unos kilómetros al sur, que es una antigua Abadía cisterciense.


    ―Eso lo sabe todo el mundo, solo hay que buscar en Wikipedia al famoso motociclista Daniel De Sauternes. 


    No supe cómo sentirme al saber que ella lo había hecho. 


    «Entendido, Daniel. Mirelle no quiere conocerte, quiere conocerte. De verdad. Al tío que nadie conoce». 


    Iba a tener que mojarme. 


    ―Está bien. ―Asentí, al rebuscar entre mis momentos más íntimos―. Adoraba la Abadía, pero mi padre nos metió en un internado a mi hermano y a mí, y se olvidó de que tenía dos hijos. Pasé años sin pisarla. A los doce, me rebelé y unos empleados se hicieron cargo de mí, pero el daño ya estaba hecho. Durante mucho tiempo odié a mi padre por alejarme de mi hogar. 


    Entrecerró los ojos tras calibrar mi confesión.


    ―Me gustaría ir un día. 


    Me estaba lanzando un desafío. 


    ―Hace dos años que no voy, pero podría llevarte. Me gustaría llevaros a Andreas y a ti. También a Yanette.


    Y no mentía. Estaba entre mis planes regresar y reconciliarme con mi casa, con mi familia. Algún día.


    ―Cuéntame algo más ―exigió―. ¿Por qué hace dos años que no vas?


    ―Ocurrió algo… algo que no supe gestionar y me aparté. Sabes que soy motociclista, pero no que siempre me he negado a llevar paquete. Mi padre nos educó para que temiéramos las motos, decía que eran peligrosas, y con razón. 


    ―No me digas más: lo primero que hiciste cuando te lo prohibieron fue subirte a una. ¿He acertado?


    ―No de inmediato, pero sí, lo hice llevado por un momento de rebeldía. He tenido muchos de esos. Los sigo teniendo. 


    ―Continúa. 


    ―El caso es que con dieciocho años me fui a estudiar a la universidad. Camille, mi mejor amiga, vino a verme a Nantes un fin de semana. Para ese momento ya salía con mi mejor amigo, Thomas. Siempre habíamos sido los tres: Thomas, Camille y yo. Desde pequeños. Ellos empezaron a salir y a mí me pareció que era lo más natural. Entonces, ese día, Camille me pidió bajar una montaña. Y yo, saltándome todas mis normas, acepté. Ella siempre había sido la de las locuras y Thomas quien la frenaba, pero ese fin de semana Thomas no estaba para detenernos. Derrapé en algún punto, no tengo claro qué ocurrió, pero Camille salió disparada de la moto y cayó contra un tronco. Recuerdo que sangraba un montón y no se podía mover. Quedó estéril. Estuve a su lado en el hospital y en el traslado de vuelta a la Abadía. Luego, en cuanto supe que estaba a salvo, me fui y ya no he vuelto.


    Le cuento el momento más difícil de mi vida. Me despojo de un trozo de mí. 


    —¿Por qué no has vuelto? 


    —Al principio, porque me sentía responsable de lo ocurrido. Me dio miedo enfrentarme a ella y a Thomas. Y ese miedo fue creciendo hasta convertirse en un muro insalvable. Mi padre utilizó aquel accidente para obtener algo de mí y eso terminó de alejarme para siempre. Él… quería que abandonara los circuitos y asentara la cabeza dirigiendo la Abadía junto a mi hermano. Para ello, llegó incluso a quitarme los patrocinadores. Mi respuesta fue alejarme de todo. Después de aquello, las locuras aumentaron durante un tiempo —añadí al terminar.


    ―¿Locuras como no regresar a tu hogar en dos años?


    ―Y otras. 


    Que no le iba a contar. La madre de las locuras. Tenía que hacerla salir de ahí y lo conseguí, cogiendo anécdotas de aquí y de allí. Le conté todo sobre mí. El vino hizo la otra mitad. Una hora después, seguíamos apoyados en la pared, tan cerca que de su cabello me llegaba el mejor olor del mundo. Habíamos robado una banqueta para depositar su bolso y Mirelle me reía todas las gracias con los pómulos rojos. Me atreví a situarme delante de ella y llevar mi mano hasta la cintura de su pantalón, atravesando el abrigo abierto y la parte inferior de su jersey de lana. Me incliné hacia su cuello para decirle alguna estupidez, aunque lo que de verdad hice fue olerla. Lavanda, vides y algodón. Aspiré, y ella colocó una mano en mi pecho, pero no me separó. La miré.


    ―Te he contado los momentos más humillantes y oscuros de mi pasado ―le advertí, intentando dar algo de pena, lo admito. 


    La mano en mi pecho no aflojó. 


    ―Sigo sin comprender qué hace un tío guapo, joven y rico, que podría tener a cualquier modelo, perdiendo el tiempo conmigo. 


    Sonreí con el ego hinchado. 


    ―Pues para no entenderlo, lo estás haciendo muy bien. 


    Acaricié un mechón de su pelo y luego la melena entera, tal como llevaba queriendo hacer desde la primera vez que la vi. No pude recrearme. Al segundo siguiente, sus puños aferraban mi cazadora y me acercaba ofreciéndome sus labios. Los noté sonreír contra los míos antes de separarse. No quería precipitarme, así que la dejé hacer. La punta de su lengua salió para lamerme, juguetona. 


    ―Mmmm, estás rico. Sabes a vino y a resina. Tú hueles a resina de pino. 


    ―De pino, que no a otro tipo de árbol —murmuré con la cabeza perdida.


    ―Es porque segrega feromonas. 


    ―Luego me hablas de las feromonas del pino.


    Apoyé una mano en el muro tras su cabeza para profundizar en su boca. Con la otra mano aferré su nuca, que ardía, ladeé su cabeza y probé por primera vez un sabor al que me iba a volver adicto desde ese mismo momento. Cuando me separé un rato después, yo estaba desorientado y ella respiraba acelerada. No sé si era consciente de sus uñas clavadas en mi torso, por dentro de la cazadora, pero yo sí, y me gustó. 


    Trató de recomponerse, sin separarse mucho de mis labios. 


    ―Daniel, creo que acepto.


    Tardé en comprender a qué se refería. Sonreí sobre ese arco de cupido que me llevaba loco. 


    ―Lo sabía. Te ha convencido lo de las hormonas.  
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    Para recordar yo, no; para que recuerdes tú


     


    DANIEL


     


    Estoy inmerso en el mejor beso de mi vida cuando escucho la voz de mi madre.


    ―¿Daniel?


    Tras separarnos de golpe, resoplo. Es una voz y un tono que amo, pero capaz de mandar a cada hormona alterada a su lugar de origen, para qué negarlo. 


    ―Joder ―murmuro―. Me voy a quedar impotente. 


    Al oírme, Angie estalla en una carcajada tan repentina que me quedo mirándola sin poder apartar la vista. Mi vida se ha puesto patas arriba. He vuelto a la Abadía, cuando juré no regresar, he tenido que abandonar el ático, dos tías me han acorralado para ajustar cuentas, y yo lo único que puedo hacer es contemplar a esta chica y pensar que Mirelle nunca se hubiera reído de una forma tan libre, tan pasional y tan desinhibida. 


    Que esta chica, con cuerpo de Mirelle, ojos de Mirelle y labios de Mirelle, no se parece en nada a Mirelle. Que me está dando todo lo que quise sacar a mi mujer y nunca logré. Y ella ni siquiera lo sabe.


    Todavía nos tocamos. Le doy la vuelta desde la cintura y la fijo ahí sin apartar mis manos. 


    ―No te muevas, por favor ―le ordeno. 


    Que hay poca luz, pero mis pantalones son livianos y no hace falta hacerle pasar vergüenza a mi madre mostrándole lo que estábamos haciendo. 


    —No tendrías que esconderte si superaras este hábito raro de ir besando mujeres allá donde vas. 


    Me parece increíble y me molesta levemente que se meta en el mismo saco que las dos víboras anteriores.


    —Leí hace días que hay cosas que pueden desencadenar recuerdos, como olores, sabores… —le explico, reteniéndola contra mi cuerpo cuando se intenta apartar. La he notado tensarse y no entiendo por qué.


    Se gira levemente entre mis brazos, sin saber que su olor y cercanía, más que aliviar el problema, lo están aumentando.


    —¿Y has pensado que necesitabas meterme la lengua en la boca para comprobar si la inspiración divina aparece y recuerdas de qué me conoces? —Su tono dolido me hace recuperar algunas neuronas. Me doy cuenta de que no ha entendido nada. Yo sé perfectamente a quién me recuerda. 


    —No, para recordar yo, no —le aclaro, aunque me parece obvio—, para que recuerdes tú. 


    Intenta revolverse y la fijo contra mí, justo en el momento en que mi madre aparece por la puerta. 


    ―Oh, aquí estás, Daniel. Estáis ―rectifica al encontrarme con Angie. Veo el momento exacto en que, tras registrar nuestra postura, sus ojos se iluminan―. ¿Qué hacéis aquí juntos, solos y a oscuras? ¿Te conozco? ―le pregunta con amabilidad y muchísimo interés. Descarado interés. 


    No sé si Angie es consciente de que acaba de convertirse en una pieza importante para la dueña del lugar. Tampoco me extraña que no la conozca. Mi madre presta poco interés a quien, para ella, carece de él, que era el caso de Angie. Hasta ahora. 


    ―Es «Angie de cafetería», mamá ―me burlo, aludiendo a la manera en que se presentó el primer día. 


    Mi progenitora sonríe, encantada con nuestra cercanía, y ya la veo escuchando campanas de boda. Yo también sonrío, hasta que noto la punta de un tacón presionando lentamente mi dedo gordo del pie a modo de amenaza. 


    ―Angelina Lefebvre, madame De Sauternes. Trabajo en cafetería. ―Mientras habla, cierro más la mano de su cintura a modo de advertencia. No tengo ni idea de si tiene o no cosquillas, pero estoy dispuesto a comprobarlo. 


    A mi madre se le ensancha la sonrisa. 


    ―Oh. Así que trabajas aquí. ¡Qué buena noticia! ―exclama, juntando las palmas. Incluso en la oscuridad puedo ver sus ojos relucir. 


    ―También vive aquí ―añado información, obviando el maldito tacón que está a punto de dejarme mutilado de por vida―. Es una de las empleadas fijas. 


    ―Oh. Fantástico. Así que Angie. ¿De dónde eres, Angie? 


    Mientras mi madre habla, aprieto los dedos, provocando un graznido extraño procedente de la chica.  


    ―Pues… eh… nací…


    ―Nació en un hospital ―termino por ella, cuando intuyo que se ha quedado trabada. 


    La chica de cafetería coge al vuelo la oportunidad.


    ―Eso es. Ha sido un placer, madame De Sauternes ―contesta, sin abandonar esa pose rígida y un poco retorcida―, pero yo ya me iba. ―De pronto, se aparta de mí―. Señor De Sauternes, lo siento, pero no lo voy a poder ayudar. Yo no soy una señorita de compañía y no sé dónde la puede encontrar.


    Estoy tan ocupado recreándome en el alivio del pie que tardo en registrar sus palabras. Mi madre lo hace antes que yo. 


    ―¡Daniel! Discúlpate ahora mismo. 


    ―Mamá… ―comienzo a explicarme, sin poder evitar el orgullo al mirar a la camarera, que permanece con las manos entrelazadas, toda inocente, como el ángel que no es. 


    ―Recuerda que eres padre. Tienes que dar ejemplo ―me interrumpe mi madre, fingiendo una reprimenda, aunque sé, por su tono, que ha disfrutado del espectáculo del tacón de la camarera en mi pie y mi mano en su cintura. Mi madre siempre se ha caracterizado por captarlo todo a la primera y hacerse la tonta―. Hablando de Andreas, habría que acostarlo en la cama. Aunque sea junio, por la noche refresca y temo que se enfríe. 


    Lo que iba a decir para vengarme de la camarera deja de importar al ver aparecer a mi padre empujando el cochecito y a mi hijo dormido en él. Mi madre tiene razón, aquí hace frío y la prueba es que él permanece acurrucado. ¿Cómo no lo había previsto? No he empezado a abrir la maleta cuando Angie se adelanta con una especie de tela que no sé de dónde ha sacado y lo extiende sobre mi hijo. 


    El gesto amoroso no pasa desapercibido a mi madre, que trata de mandarme algún tipo de mensaje telepático antes de irse deseándonos buenas noches. Estoy tan absorto en la contemplación de los mechones rubios de la camarera enredados con los de mi hijo, que me pilla por sorpresa cuando ella se eleva y me escudriña con gesto dolido.


    —Jamás vuelvas a decidir por mí. 


    La miro sin comprender. Juro que hago repaso de toda la conversación, la de mi madre, la nuestra anterior… y no encuentro el punto que ha provocado su malestar. 
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    No quiero recordar


     


    ANGIE


     


    Junio de 2016. Hace dos años.


     


    Me hallaba en la cama, desnuda, sudorosa y temblando. Marion se separó de mí, fingiendo una sonrisa como si todo estuviera bien. Yo no podía hablar. Solo acurrucarme en mi propio interior, donde mi corazón latía como un redoble eterno de tambor. Podía ser debido a la cocaína o a lo acontecido en la ducha entre las dos, no lo sabía y no estaba en situación de dar con la causa.


    —Te solía gustar más con un nexo entre las dos, así lo llamabas tú, un conductor. Espérame aquí. 


    No entendí a qué se refería, pero me pareció perfecto que me dejara sola. Poco a poco, logré que las palpitaciones cesaran, contando lentamente y acompasándolo con la respiración, como la psicóloga me había hecho trabajar. Mis músculos dejaron de estar tensos y me permitieron tumbarme de lado algo más relajada. Quería dormir. Dormir y olvidar todo lo que Marion se empeñaba en traer de vuelta. 


    Me hallaba en el limbo que precede al sueño cuando escuché voces en la habitación. Una de ellas era de hombre. Cuando logré abrir los ojos y girar la cabeza, hallé a uno de los vigilantes nocturnos, medio desnudo, mirando mi cuerpo con deseo. 


    Marion le acariciaba la erección con la mano arriba y abajo, y le relataba todo lo que supuestamente a mí me gustaba que me hicieran. Todavía sumida en los vapores nubosos del alcohol, pronuncié su nombre con un tono de interrogación y debió de confundirlo con una llamada o permiso, porque rodeó la cama y se detuvo a la altura de mi cara. Lo veía borroso. Algo duro y cálido rozó mis labios. 


    Abrí la boca para lograr respirar, al tiempo que cerraba los ojos, concentrándome en coger aire. No podía. Identifiqué uno de los ataques de pánico que me sacudían de forma frecuente nada más «despertar», volviéndome incluso agresiva por no poder recordar. En aquellas ocasiones, acudía alguna enfermera y me daba la pastilla de rigor, pero en la casa medicalizada eso estaba prohibido. Decían que los ataques de pánico se solucionaban con terapia. Solo que llamar ahora a la psicóloga de urgencia no era una opción.


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Después de vomitar, golpeé mi cabeza contra los azulejos y terminé sentada en el suelo, entre el váter y el lavabo. Marion había dejado de intentar entrar y el silencio, solo roto por mi respiración costosa, se adueñó de mis pensamientos. Al cabo de un rato, me puse de pie, me lavé la cara con agua helada y me miré al espejo, donde me sacudió otro acceso de llanto. El cabello, ya seco, me caía en ondas irregulares, al igual que el maquillaje negro que Marion había insistido en ponerme antes de salir a la discoteca y que no se había eliminado con la ducha anterior. Los labios magullados por sus besos y los chupetones a lo largo del cuello hicieron regresar los últimos ecos de la ansiedad. Dicen que la ansiedad es tu corazón golpeando tus entrañas como si se tratara de tus propios puños queriendo que abras los ojos. ¿A qué? ¿En serio yo hacía eso? ¿Mi yo del pasado? Me costaba creerlo. No lograba acceder a esos recuerdos, aunque eso no era extraño: mi mente evolucionaba muy poco a poco y solo había recuperado trozos de mi infancia. 


    Volví a enfrentarme a la mujer del espejo e incluso fui capaz de hablar conmigo misma.


    —¿De qué se trataba, Angelina?, ¿De golpearte a ti misma en vida? ¿Perpetrabas algún tipo de maltrato? ¿Cómo empezó? ¿Cuándo empezaste a quererte mal? 


    Eso significaba para mí que una persona prostituyese su cuerpo, lo alimentase con drogas y permitiese que otros decidieran por ella. No se trataba de que yo no fuera la misma, sino de que nadie debería permitir algo así. Nunca. Mentiría si dijera que no había depositado esperanzas en que conocer a Marion me traería recuerdos. 


    Ese fue el momento exacto en que decidí que no quería recordar. Si esos eran los recuerdos que me esperaban, estaban bien enterrados, olvidados. 


    Cuando salí a mi habitación encontré a Marion sobre mi cama. Se incorporó con intención de abrazarme, pero se lo impedí interponiendo una mano. 


    —No me siento bien haciendo nada de eso. 


    —Está bien. Perdóname. Me he precipitado. 


    —No soy la misma.


    —Lo había notado. Lo siento. —Me fijé en que ella también dudaba. Se sentía nerviosa y parecía realmente consternada y arrepentida de la situación—. Pensaba que podías llegar a serlo. Que querías llegar a serlo. Por eso estás aquí, ¿no? Para recuperar la persona que eras. 


    Esa afirmación me descolocó. Y, de inmediato, me hizo reflexionar. Reflexioné sobre ella durante esa noche en vela y durante los siguientes días, cuando la presencia de Marion me lo permitía, que era cuando iba a fichar al centro penitenciario. Luego, volvía y yo seguía con la incógnita. 


    «¿Por qué quieres recuperar a aquella mujer?».


    Uno de esos días solicité cita con la psicóloga por iniciativa propia, por primera vez. Fue tan novedoso mi comportamiento que ella quiso atenderme de inmediato. 


    —No quiero volver a ser la persona que era. No quiero recordar. Nada. Nunca. 


    —Está bien. 


    Dijo muchas cosas más que yo no escuché. Había tomado una decisión y cerrado mis oídos a cualquier palabra que pudiera hacerme cambiar de opinión. De ese modo, aprendí que era mucho más fuerte de lo que pensaba. Unos meses después, cuando llegó la oferta de empleo de Eric De Sauternes, supe que era una señal. Y la acepté. 
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    He besado a un hombre y me ha gustado


     


    ANGIE


     


    «Para que recuerdes tú». 


    Me hago pequeña. Y, a continuación, la ira me inunda. 


    Primero, por significar solo un experimento para él. Después, por pura vergüenza. Seguramente, me recuerda de haber echado un polvo en un baño de discoteca o junto a unos contenedores o en el cuchitril que compartía con Marion. O, tal vez, nos metimos juntos varias rayas de coca. Sea la opción que sea, vuelvo a sentirme un despojo, que no valgo. Aunque el tipo me conociera, lo cierto es que desperté sola y así permanecí durante años. Además, no quiero que me conozca. No quiero que forme parte de aquella vida de mierda. 


    A pesar de que nadie tiene la culpa, una especie de ira contra todo aquel que formó parte de mi pasado se ha ido construyendo desde que Marion arrojó luz sobre la verdad de mi pasado: yo era una mujer prostituta y drogadicta, que terminó en la cárcel y cuya única ilusión al salir libre fue lanzarse contra otro coche para provocarse la muerte. 


    Y ahora viene el motero, que se cree poseedor de algo más que de un trozo de tierras y un apellido rimbombante, para intentar recuperar el pasado de la pobre enferma.  


    —¿Qué te hace pensar que yo querría recordar a un tipo como tú? —Me cruzo de brazos. No para imponerme, sino a modo de protección. Los hematomas de mi anterior vida todavía duelen cuando me golpean en esta. 


    —¿Por qué alguien no querría recuperar su pasado? —inquiere, retándome a que le ofrezca una explicación coherente, lo que revela lo distintos que somos. Un tipo como él, rico, con una vida dada, es incapaz de comprender el miedo que jamás abandonará a una rata por mucho que haya escapado de la alcantarilla. 


    —Tal vez, me repugnas —le lanzo, haciéndole elevar las cejas debido a la ira que desprendo—. Tal vez, me niego a recordar todo lo que tuvo que ver contigo y con tantos otros como tú. Te lo dije en el aparcamiento: no me importa mi pasado. Es injusto que decidas por mí, unilateralmente, si debo o no debo recordar. 


    —Oye, ¿por qué no te calmas? No quería… —Al ver que me alejo, trata de impedirlo— Angie… 


    Aprovecho que no puede dejar a su hijo solo para escaparme escaleras arriba ahora que no me puede seguir. Le ignoro mientras me dirijo a mi «celda». Necesito escapar de su presencia y de todo lo que ha desatado. Odio los conflictos y sentirme triste, odio la angustia que se desata siempre que algo me recuerda que no lo estoy haciendo bien, que tengo cuentas pendientes que algún día aparecerán y desbarajustarán la vida simple que he intentado construir. Por eso, evito a Julie. Por eso, acabo de decidir evitar al motero de ahora en adelante, por mucho que el corazón me escueza solo de pensarlo. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Alcanzo mi «celda» con la llave en la mano y, antes de empezar a abrirla, unas manos heladas se posan en mis ojos desde atrás. Mi corazón comienza a retumbar en la oscuridad y sé que ya no va a parar, debido a la alegría al reconocerlas y al poso de incertidumbre que siempre acompaña su nombre: Marion. 


    Sus labios en mi oído me lo confirman. 


    —Te tengo. 


    Terminamos sentadas en la linde de los campos de lavanda, de donde brotan antiguos bancos de piedra. No sé de dónde ha sacado Marion una botella de alcohol, pero no me importa. Lo ocurrido con el motero me mantiene en un estado de confusión y decepción tan absoluta que no deja espacio para nada más, ni siquiera cuando empieza con sus barbaridades habituales.


    —Ya te he dicho que ese manicomio no es lo mismo sin ti, sin nuestras noches en ese estrecho camastro. —La manera sugerente en que pronuncia «nuestras noches» me hace agradecer haber perdido esos recuerdos—. Aunque he conocido a dos chicas que… mmmm… te encantarían. 


    «En realidad, no lo creo». Reprimo las ganas de echárselo en cara. Me digo que ella no tiene la culpa de que, al parecer, mi «yo» del presente no sea el mismo que mi «yo» del pasado.


    Sin querer, el recuerdo del beso aparece con mucho poder. Daniel De Sauternes tiene los labios más absolutamente besables de todos los tiempos. Su atractivo olor, nuestras respiraciones aceleradas aun sin movernos. El roce de su barba, provocándome lentos y furiosos estremecimientos. El toque suave y erótico que me ha incitado a ladear la cabeza en profundidad y saborearle al compás de esa lentitud frenética.


    Y yo pensando que los protones y electrones se neutralizaban. Mentira. Todo lo contrario: se revolucionan y cambian su estado para siempre. Comprobado. 


    Eso es lo peor: la revelación que ha generado ese beso. No habría sido tan malo si no fuera por las emociones que me han sacudido mientras sus labios tocaban los míos. Por cómo yo sola las he aferrado con todos los dedos y las he hecho mías, queriendo guardarlas, retenerlas. Mientras nuestras lenguas se acariciaban, por mi cabeza ha pasado la imagen de Marion y he comprendido de inmediato que jamás he sentido por ella nada parecido. Ella aseguró que me gustaban las mujeres y la falta de deseo por Théo, un tío guapo y amable, me lo confirmó. Llegamos, incluso, a comprobarlo de una manera más práctica. Sin resultados. 


    Clic. 


    Una pieza de puzle ha encajado dentro de mi cabeza haciendo pleno. 


    Emoción al besar a un hombre. 


    —Marion, he besado a un hombre y me ha gustado. —Me sale sin pensar. Hace tiempo que aprendí a decir las cosas claras en presencia de Marion, porque tiende a tergiversarlo. 


    Estudio su reacción, pero parece más divertida que ofendida. 


    —¿Te refieres a Théo? —Chasquea la lengua—. Ya te he dicho que el cariño puede confundirte. No fue buena idea fingir salir juntos. No es lo mismo cariño que deseo, te lo aseguro.


    —No se trata de Théo —murmuro, provocando un muro en la fachada de su rostro. Sus aletas se dilatan, pero prosigo—: Y he sentido deseo. Mucho, desorbitado. De una manera que jamás había sentido con Théo. 


    —¿Y conmigo? 


    —Tampoco. —Le sostengo la mirada. 


    Marion empina la botella, sin que sus ojos abandonen los míos. Su manera de inspeccionarme me produce inquietud la mayoría de las veces. Nunca sé por dónde va a salir. Al principio, me intimidaba y me daba miedo, aunque con el tiempo he aprendido a no escuchar a ese instinto de protección que aparece solo con ella.


    Como un volcán que amenazaba con explosionar y de forma abrupta, se detiene. Así es Marion la mayoría de las veces. 


    La veo sentarse con una sonrisa. 


    —Háblame de él. 


    «¿Por dónde empiezo? ¿Por el magnetismo de sus ojos, de su personalidad, entre descarada y contenida, o por los enigmáticos tatuajes de sus manos que tan bien le quedan?». 


    Cuando voy a abrir la boca para decir todo esto, las tripas se me revuelven por primera vez delante de ella: no le quiero hablar del «dueño». Es posible que si me conoció a mí, la conociera a ella también. Cuanto más lo pienso, más segura estoy de ello. Tal vez nos lo montamos los tres en mi vida anterior. El tipo era famoso, lo sigue siendo. Anne me contó lo de los escándalos que lo perseguían. Además, es un embaucador. No solo se ha besado con dos mujeres nada más llegar, sino que se acostó con Camille sin importarle su relación con su mejor amigo, lo que confirma que no tiene escrúpulos a la hora de escoger a su víctima.


    La última imagen de él, llamándome y tratando de perseguirme, hace aparición, mandando a volar todo el dolor que su manera de hacerme «recordar» ha provocado y haciéndome consciente de mi comportamiento: le he dejado solo en el vestíbulo, teniendo que cargar él solo con un cochecito y con la maleta. Y la vergüenza se une al cóctel de emociones. También, el arrepentimiento por la manera en la que le he hablado. 


    Yo jamás he tratado así a nadie. A cualquiera que le preguntes te dirá que soy una persona amable que se desvive por los demás. Menos hoy. 


    —Llegó aquí hace una semana y desde el primer momento he notado una conexión extraña con él. Él es… es… —me atasco. Hago una pausa y cierro los ojos, buscando las palabras adecuadas que definan al «dueño», pero lo único que hallo es mi pulso acelerado con solo nombrarle. 


    —¿Qué es? —insiste, volviendo a beber de la botella como si no le importara demasiado, aunque soy capaz de captar la tensión que la envuelve—. ¿Qué sientes con él, Angie?


    —Como si le importara y se preocupara por mí. 


    Miro a Marion, para descubrirle una mueca de horror. 


    —Como si le importaras y le preocuparas —bufa, al repetir mis palabras. La veo ponerse en pie y caminar a un lado y al otro—. Sabes que eso no es cierto, ¿verdad? Únicamente yo me preocupo por ti. Somos almas gemelas, ¿recuerdas? Los hombres solo nos quieren para una cosa y no es para preocuparse por nosotras. Que una cara bonita no te confunda. 


    La observo con pena y algo decepcionada. Me duele que piense así, que haya perdido la fe en el mundo que la rodea y, de nuevo, siento que más que perder tras aquel accidente que se llevó mis recuerdos, gané. Gané una nueva vida, sin todos los destrozos del pasado. 


    —Lo sé, Marion. Sé que te preocupas por mí —trato de aplacarla.


    —Solo yo —reitera. Como para demostrarlo, se acerca y sus labios rozan los míos con una suavidad con olor a especias. Así huele Marion. A clavo, tabaco y anís. Una mezcla que he llegado a apreciar. Muy distinta a la del motero. Al pensar en él, en su beso, el ardor se me desata en el vientre y el corazón se me desboca, haciéndome arder. 


    Marion se percata. 


    —Entonces, te ha gustado que te besara —trae el tema a colación.


    —Sí, pero no lo ha hecho porque quisiera. Solo ha sido una especie de experimento, quería hacerme recordar —comento, bebiendo un sorbo de lo que sea que haya en la botella. La vergüenza vuelve a invadirme.


    Existen muchas maneras de mentir y yo siento que acabo de hacerlo al no expresarle a mi amiga lo grande que ha sido ese simple beso para mí. Es como si el «dueño» me hubiera enseñado el mapa del mundo cuando yo pensaba que solo existía esto, la tierra bajo mis pies. Ha ampliado los horizontes de lo que se puede llegar a sentir al juntar tus labios con los de la persona correcta.


    Y el dolor de la decepción al descubrir que deseo es el último de los motivos que lo han llevado a ello. 


    —¿Y? 


    Esa simple letra atrae mi atención. Más bien, el tono contenido, casi indiferente, con que la pronuncia. 


    —No he recordado —le digo la verdad.


    —Bueno, bueno, bueno. —Marion parece recuperar todo su buen humor—. Tengo que conocer más a ese «dueño» del que hablas. ¿Quién sabe? Tal vez le vayan los tríos. 


    Choca su botella con la mía con una risita y bebe, sin darse cuenta del rechazo que me envuelve al pensar en esa idea.
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    Lo único que me interesa de ella es saber si es mi mujer


     


    DANIEL


     


    Daniel:


    Tu prometida me besó ayer. La vi muy enfadada. 


     


    Escribo a mi hermano tan solo a modo de información. No es que a mí me importe ese beso, pero pienso que debe saber el desastre que ha dejado aquí. Él es mucho más responsable que yo. Mejor dicho, era. 


    Al ver que no está en línea, me guardo el móvil en el bolsillo, pensando que me gustaría hablarle de la discusión que he tenido con mi padre esta misma mañana. 


    «Si yo dirijo, yo decido», le he avisado, cuando ha cuestionado la contratación del ingeniero. 


    Yo tengo una manera muy diferente de encaminar los negocios. No tengo crítica alguna a su manera de gestionar el lugar que heredó. Bravo. Otros lo hubieran dejado morir o tenido que vender. Pero no es mi estilo. Mientras que mi padre siempre ha optado por ser precavido y Eric se ha limitado a seguir sus consejos, yo soy más de arriesgar. 


    Todo esto se reduce en que mi padre quiere que me limite a mantener el negocio, mientras que eso a mí me sumiría en el más absoluto de los veranos soporíferos. 


    Terminamos de rodear los muros y entramos en la cafetería, encontrándola bastante llena para la hora que es, principalmente, por vecinos del pueblo y empleados temporeros. No es habitual que los empleados desayunen en la cafetería, suelen preferir la sala del personal. No puedo evitar fruncir el ceño. 


    —Es por Angie —explica Thomas ante mi gesto—, habilitó la zona de la barra lateral para ellos. Camille se lo permitió con la condición de que les sirvieran rápido, de ahí que solo haya un menú y ese cartel que pone «prioritario». Al principio, tenía mis dudas, pero he de admitir que los trabajadores rinden mejor. No tienen que perder tiempo calentándose la comida en el único microondas que hay en la sala de empleados, el precio es muy asequible y el servicio exprés. En poco tiempo están satisfechos y de vuelta al trabajo. Además, adoran a Angie. Transmite entusiasmo y buen humor, ya lo verás. 


    Mientras Christophe, el ingeniero, se dirige a la barra, Camille se lanza a mis brazos sin que pueda remediarlo. Ante las quejas de su marido, se aparta y le besa a él con un poco de burla. Después, se apresura a despejar una mesa, en la que tomo asiento sin dejar de buscar a Angie, pensando que «entusiasmo y buen humor» es lo último que me mostró la otra noche después de besarla. 


    Necesito encontrarla y disculparme. Ver de qué talante me recibe. Han pasado cinco días desde la fiesta, tiempo suficiente para que el beso se le haya olvidado. Más que el beso en sí, los motivos. Al menos, eso es lo que yo pienso.


    ¿Dónde está? Recuerdo a la perfección el organigrama y trabajaba de mañana, estoy seguro. Solo veo a Anne tras la barra, ignorando la persecución de mi ingeniero. Me anoto preguntarle a mi hermano por qué narices contrató a la nieta de Edgar. Lo que recuerdo de ella es que era una lianta y lo que veo ahora es que trata de escabullirse y pone mala cara cuando Camille le pide que atienda la barra y a Angie que se encargue de las mesas. Al escuchar su nombre, levanto la vista del móvil, que tengo en la mano porque acaba de vibrar. Ahí está la chica de cafetería, saliendo del almacén. Tiene las mejillas rojas y el pelo algo alborotado, y yo no he visto nunca a nadie que desprenda tal bienestar consigo mismo. Hasta que me descubre y su gesto ya es menos pintoresco. 


    «Sigue molesta». Entendido. 


    Aparto la vista de la barra y la centro en el móvil. 


    Tengo mil mensajes, pero solo abro el de mi hermano.


     


    Eric:


    Perfecto, Daniel. 


     


    Y a continuación, añade:


     


    Eric:


    ¿Cómo se dice «tenía prometida; ya no la tengo» en español?


     


    Niego con la cabeza, sin dar crédito. Mi hermano intentando dar explicaciones. ¡Y en español! Tengo ganas de decirle que la culpa es suya por no aprenderlo en el internado, pero sería demasiado cruel. Voy a contestar cuando escucho un carraspeo. 


    ―Buenos días, ¿qué va a tomar? ―Angie se sitúa junto a la mesa, con las manos entrelazadas y mirada retadora. Aparto el móvil y me cruzo de brazos. 


    ―¿Qué me recomiendas, Angie de cafetería? ―consulto, haciendo referencia al nombre en su placa. 


    ―Bueno ―reflexiona con profesionalidad―, se nos acabaron las chicas a las que besar en la carta, que sé que son tus preferidas —replica con un sarcasmo feroz. Me sorprende tanto, que tengo que reprimir la risa. No puedo evitar reclinarme y mirarla de arriba abajo.


    —Lo son. Aunque unas son más apetecibles que otras. Por cierto, te disculpaste por irrumpir en mi baño y por limpiar con mis gayumbos, pero no por presentarte como del servicio de limpieza. No está bien mentir, Angelina —trato de hacerla saltar.


    La manera en que su boca se abre me dice que lo he conseguido. 


    —Yo no mentí —se indigna—. Tú diste por hecho que mi presencia ahí tenía tal fin. 


    —Entiendo —asiento, pensativo ante sus palabras—. Supongo que la culpa es mía por asumir que la razón por la que permanecías en mi baño mientras yo me duchaba, sin cortina ni mampara, he de apuntar, era porque necesitabas hacer tu trabajo y no porque te hubieras quedado pasmada al verme desnudo de cuerpo entero. 


    Tal como esperaba, suelta un ruidito indignado y mira alrededor antes de bajar la voz.


    ―No te vi el cuerpo entero ―me miente, con mil colores escalándole por el cuello. Al recordar la manera en que se lo ladeé para besarla como Dios manda hace cinco noches, noto que se activa mi pulso. Siento como si un mechero, que llevaba apagado cuatro años, acabara de encenderse en mi interior. 


    Me inclino sobre la mesa.


    ―¿Qué? No te he oído, Angie. 


    ―Que no te vi ―repite, exasperada. 


    Me echo hacia atrás sin dejar de mirarla, reflexivo. Después, carraspeo. 


    ―Dado que el porcentaje de vapor de agua debía de superar el 5%, que ese baño tiene unos ocho metros cuadrados, que el agua salía a unos 33 grados centígrados y que la velocidad de descondensación es proporcional en 1/5 en dirección de suelo a techo, puedo hacerme una idea de lo que llegaste a ver. ―Solo he expuesto un hecho, no quería resurgirle los colores (o, tal vez, sí), que es lo que he conseguido―. Por cierto, no me importa que me vieras. Puedes repetir cualquier día. Te estoy invitando, por si no lo has captado.


    Ni idea de lo que estoy haciendo. Yo venía con el propósito disculparme y, en lugar de eso, aquí estoy, ligando como si fuera el Daniel que desapareció hace cuatro años. 


    Que no lo soy. 


    Con eso en mente, me pongo serio. 


    —Por cierto, siento haberte obligado a que recordaras. No era mi intención…


    —No he recordado, así que no te preocupes —me corta sin miramientos. Esa información… esa información me sienta como una puta patada. No es que esperara que se abriese el cielo y los recuerdos se asentaran en su cerebro como por arte de magia, pero… ¿nada? ¿Ni siquiera una sensación? 


    «Porque no es ella, Daniel. Deja de ver cosas donde no hay». 


    Bueno, falta poco para averiguarlo, en realidad. Vigilo la hora, sintiéndome repentinamente nervioso ante la cita que tengo a las doce con el investigador. Solo falta media hora. 


    —En ese caso, solo tomaré un café, por favor —pido, tal vez más seco de lo normal, cogiendo el móvil por si el tipo me ha llamado. 


    Estoy revisando mensajes cuando la escucho carraspear. 


    —No hay café —comenta, haciéndome elevar la vista.


    ―Es imposible que no haya café. Esto es una cafetería. ¿Se ha terminado? —me desespero. ¿En qué cafetería del mundo se termina el café?—. ¿Ha habido algún problema con el proveedor?


    ―Esta es una cafetería vegana y saludable con el certificado bio. No servimos café convencional, fue orden de tu hermano ―explica, beatífica. Está disfrutando de poder joderme el día, lo veo―. Te puedo poner una bebida de lavanda o si deseas emociones fuertes, una infusión de jengibre con leche de pistacho. Pica un poco, pero creo que serás capaz de soportarlo, eres un tío grande.


    Nada más terminar de decir estas sandeces, se detiene con una sonrisa, disfrutando de torturarme.


    —¿Leche de pistacho? —repito. Intuyo que no está de broma.


    ―La leche de pistacho es muy saludable —la defiende con dignidad—. Tiene propiedades antioxidantes debido a la gran cantidad de carotenos y fitoesteroles en su composición.


    Muy ilustrativo. Si no fuera por la sonrisita que está conteniendo y que hace aumentar su arco de cupido. Otro recuerdo fugaz del beso que compartimos en aquel vestíbulo pasa por mi mente y lo aparto con rapidez antes de que regrese el anhelo, o que haga algo estúpido como arrastrarla sobre mi regazo y besarla de nuevo delante de todos. Y sin la excusita tonta de los recuerdos.


    Voy a matar a Eric por convertir la cafetería en una mierda de «infusionería vintage». ¿Cómo demonios llamas a un lugar que sirve bebidas de pistacho y libros? 


    ―Puedo traerte un café convencional del restaurante, si quieres ―me ofrece, apiadándose de mí. Su sonrisa es tan dulce que, por un momento, me pierdo en ella.


    ―Te lo agradecería, Angie. Andreas no logra dormir bien. La emoción de estar aquí, supongo. 


    La mención de mi hijo la ablanda. Abandona toda la pose de diablesa y sus ojos se dulcifican. 


    ―No hay problema. Yo suelo cogerlo de arriba, también. ―Tras guiñarme un ojo, comienza a limpiar la mesa, llegándome el olor de su ropa y de ella cuando se acerca a mí. Mis ojos vuelan por todas las curvas que me ha puesto tan a mano. Demasiado pronto, termina y se yergue—. Ahora vuelvo.


    Y así como así, parece que hemos hecho las paces, de modo que me relajo.


    Hasta que, siguiendo la estela de su trasero, veo que una mujer rubia, en la que no me había fijado, le interrumpe el paso y se saludan con gesto amistoso. Pregunta algo a Angie y la camarera responde enrojeciendo y echándome un vistazo de reojo antes de cruzar el local en dirección al restaurante. 


    No es hasta que ha desaparecido escaleras arriba que agarro el móvil y, prácticamente, aporreo la pantalla al escribir la misma frase de siempre a mi hermano.


     


    Daniel:


    ¿Qué cojones sabes de Angie?


     


    Desde el mismo día en que me la encontré de frente le hago la misma pregunta y jamás me contesta, por eso me sorprende tanto descubrir que está escribiendo.


    Mientras espero su respuesta, me percato de que Thomas ha regresado. Con los labios más hinchados de lo habitual, todo hay que decirlo. En otro momento, me burlaría de la manera en que Camille sale del almacén despeinada, pero ahora solo una pregunta surca con insistencia mi mente. 


    —¿Quién es? —le pregunto, cabeceando en dirección a la mujer rubia, que se ha sentado en la barra y liga con los temporeros. Más que el hecho de que ligue con ellos, lo que me molesta es la manera posesiva en que sus ojos han seguido cada movimiento de la camarera desde que se ha sentado en la banqueta.   


    A Thomas se le ensombrece la mirada al seguir la mía. 


    —Se trata de Marion, una amiga de Angie que viene alguna vez de visita. Creo que es la única amiga que mantiene de su pasado —me indica en voz baja—. Si quieres mi opinión, no me gusta la chica. La relación que tienen es… rara. 


    —¿Rara?


    —Sí. Y Angie parece distinta siempre que viene. Menos feliz. Menos ella. 


    Como si nos hubiera escuchado, la mujer gira la cabeza y, tras pasar por encima de Thomas, se fija en mí de nuevo. Antes la he ignorado, pero ahora la evalúo. Su sonrisa, que intenta ser sexy, se desvanece cuando no se ve correspondida y, poco a poco, se diluye en una expresión de desdén que me haría reír si no estuviera demasiado ocupado intentando recordar si Mirelle me habló alguna vez de una tal Marion. 


    En eso estoy pensando cuando una bandeja de madera aparece ante mí, con un café con leche y un sándwich vegetal. Thomas recibe otro igual. 


    Al alzar la vista me topo con una Angie un poco desencajada y mordiéndose el pronunciado arco de cupido. Se arrodilla a mi lado.


    —Daniel —baja la voz, inconsciente de lo que ha provocado al pronunciar mi nombre por primera vez y con ese tono necesitado—, tu madre me acaba de invitar a comer hoy con vosotros.


    Su angustia me hace sonreír.


    —¿Y? ¿Cuál es el problema? 


    Me mira como si hubiera dicho una burrada.


    —¿Qué hago? Sería feo rechazarlo, pero no te quiero incomodar. Sería comer con una desconocida. Además, ella se piensa que tú y yo… ya sabes.


    Y vuelta a morderse el labio. Dejaría de hacerlo si supiera todo lo que me provoca. Agito la cabeza al escuchar sus palabras. Esta mujer…


    —Gracias por preocuparte por mi comodidad, Angie. Pero, por si no lo recuerdas, hace cinco días te comí la boca. Puedo soportar que comas en mi mesa.  —Dicho esto, la camarera enrojece, Thomas convierte la risa en una tos y mi ingeniero se atraganta. Ni me había dado cuenta de que había regresado.


    —Daniel, por favor, esto es serio —me pide—. Se trata de la mesa de tu familia. Es algo así como «sagrada», todo el mundo lo sabe. 


    No sabe hasta qué punto es sagrada. Mi madre tiene que haber visto algo muy insólito en aquel vestíbulo a oscuras para que la haya invitado. Pero está nerviosa, el tema le genera preocupación y no me gusta verla así a mi alrededor.


    Le peino un mechón de pelo que enmarca la cara más bonita que he visto nunca. Lo más increíble es que ignora lo que poder volver a contemplar cada una de sus expresiones genera dentro de mí.


    —Angie, sube y come con nosotros. —Al ver que no la convenzo, cambio de estrategia—. Si no vienes, mi madre jamás te dejará tranquila.


    —¿Seguro? 


    «¿Si estoy seguro de que quiero que comas en mi mesa? Joder, Angie, qué inocente eres. Si supieras todo lo que quiero, huirías de mí». 


    —Segurísimo. Solo será comer juntos, nada más. Y ella se relajará.


    —Oh. —Y ahí está esa sonrisa dulce con la que soy correspondido. Tal como era mi intención, se pone en pie con una nueva seguridad—. Vale, sí, tienes razón. Gracias. 


    Se va mucho más tranquila y mis ojos se quedan anclados en el movimiento de sus glúteos en el interior de los pantalones de tela negros. Ahora es Thomas quien carraspea.


    ―¿Te interesa Angie? 


    Mi amigo se pone serio tan súbitamente, que la sonrisa (no sabía que estaba sonriendo) se me borra al instante. Es mi mejor amigo, pero jamás he permitido que me den sermones. Tampoco que juzguen mi comportamiento, de modo que si siente algún tipo de instinto protector hacia la camarera tendrá que aguantarse. 


    «No, Thomas. Lo único que me interesa de ella es saber si es mi mujer».


    No le puedo decir algo así. Todavía.


    La vibración en mi mano me toma por sorpresa. Me había olvidado de mi hermano.


     


    Eric:


    Me extraña que no lo sepas ya.
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    El día que tú viniste a mí


     


    DANIEL


     


    6 de abril de 2014. Hace cuatro años.


     


    Me picaban los ojos cuando llamaron a la puerta, pero ni por una cura mundial iba a apartarlos del ordenador. Llevaba cinco horas y ochenta mil euros perdidos en una estrategia que estaba a punto de hacerme ganar más de cien mil. Luego, ya podría cerrar el ordenador y tirarlo por la ventana, pero por mis antepasados que iba a ganar esa partida. El póker es así, una cuestión de matemáticas y estrategia, y yo llevaba lanzando la caña toda la maldita tarde esperando que picaran. Los otros cuatro jugadores ya habían pedido, solo faltaba yo. Rogué a todos los santos que conozco que mis cálculos fueran ciertos. Casi salto de la silla cuando lo vi. Mi As. Los tenía. Los tenía a todos y a la jugada. En cuanto empezaran a pasar, el bote sería mío. 


    Los nudillos golpearon de nuevo y se me movió el ratón del susto, tan concentrado estaba. Mierda. 


    ―¡Un momento, joder!


    ―¿Daniel? 


    Mierda. Mirelle. Me sorprendí. Mirelle nunca había venido a mi ático. Desde que nos habíamos besado en la cava, hacía una semana, no habíamos encontrado el momento de avanzar sin levantar sospechas. 


    En el ordenador, uno a uno mis contrincantes iban cayendo. Me podía la impaciencia. 


    ―Vamos, vamos. 


    ―¿Daniel? ―volvió a susurrar Mirelle―. Ábreme. 


    Cerré los ojos mientras el segundo de los jugadores desaparecía de la pantalla. ¡Bien, joder! Sonó el timbre de nuevo. Maldiciendo, rompí la primera regla del póker: abandonar tu puesto. En cuanto abrí la puerta sin abandonar la pantalla del ordenador, Mirelle entró, cerró y me rodeó para buscar mis ojos.


    ―Me he escapado. No podía más. Yanette no entendía adónde iba y he tenido que inventarme una excusa. Tenemos treinta minutos. 


    No escuché nada. Sobre su hombro, el tercer jugador no se decidía. 


    ―¿Sí?


    ―Sí. ¿Crees que nos dará tiempo? 


    Volvió a buscar mis ojos. 


    ―Sí, sí, el cabrón tiene los segundos contados.  


    ―Perfecto. Me voy a ir desnudando. 


    Plin. 


    Mi mente regresó y ya no fui capaz de pensar en otra cosa. Que se estaba desnudando. En mi casa. Media hora. Mi entrepierna dio un tirón, fuerte. 


    ―¿Mirelle?


    Perplejo y todavía sin entender nada, seguí el rastro de ropa hasta llegar a mi habitación, donde la encontré desnuda, admirando mi cama, de espaldas a mí. El final de su melena castaña rozaba la curvatura de la espalda y esta daba paso a unos glúteos altos y redondos que terminaban en dos piernas torneadas, largas y fuertes. Se volvió y la parte delantera me dejó sin habla. 


    ―Tu cama es enorme. 


    Por primera vez, no fui capaz de contestar. 


    El póker se fue a tomar por saco y fue sustituido por ella, por su olor y su cuerpo en mis manos. Se restregó contra mí y comenzó a desnudarme. Yo me quité los vaqueros y ella el polo. Cuando lo tuvo en su poder, se lo llevó a la nariz y aspiró, cerrando los ojos. 


    ―Mmmm, huele a resina de pino. 


    Me hubiera echado a reír si no tuviera tanta prisa por quitármelo todo.


    ―De pino. Que no de otro árbol ―la piqué, pero mi entrepierna había dado otro tirón al ver la manera en que el olor de mi gel la encendía.


    ―A cómo imagino el olor a verano, a Mediterráneo, a pesar de que nunca he estado. Huele a ti. 


    Le prometí que la llevaría algún día, sin ser conscientes de que acabábamos de inventar una broma privada que un día cambiaría toda mi vida.


    Terminé sobre ella. Estaba preguntándome si no había sido el mejor polvo hasta la fecha cuando un bip bip me llegó del ordenador en el salón. Me levanté de un salto, corrí y activé la pantalla con el cursor. Para encontrar que la sesión había caducado, el último jugador hacía treinta y cinco minutos que había pasado y nadie había recogido el bote. No había conseguido sacar el dinero por cinco minutos. 


    ¡Ochenta mil euros a la mierda! Vale. No iba a convertirme en pobre por eso. En realidad, se trataba más del ego que de pasar una semana entera comiendo arroz. Podía ganarles de nuevo mañana. Traté de convencerme. Disminuir las pulsaciones que tenía disparadas bajo el centro mismo del esternón también estaría bien. 


    Sentí las manos de Mirelle en mi espalda al mismo tiempo que su voz.


    ―Ey, ¿estás bien? Has salido como llevado por el diablo. 


    ―Estoy bien ―me tranquilicé, girándome para besarla. La quería de nuevo. De pronto, me di cuenta de algo―. Pensaba que solo teníamos media hora. 


    Su sonrisa juguetona me hizo tragar con fuerza.


    ―Era una broma. En realidad, soy tuya todo el tiempo que quieras. Andreas y Yanette se han quedado dormidos y tienen para rato. 


    Cinco minutos. Cinco putos minutos. 


    Cuando pegó su cuerpo al mío, dejé de querer liarme a hostias con todo objeto inanimado. Dos horas después, me consideré ganador de la partida.
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    Sabia decisión, caballeros


     


    DANIEL


     


    Derrapo la Suzuki sobre el extraño césped de la granja y desciendo de ella. 


    ―Acaba de llegar el investigador ―me informa Alex al llegar hasta mí—. Al parecer, tiene información sobre mi hermana. 


    Sus palabras confirman lo que ya me temía: aquí, el único que tiene jugada, ases en la manga y la baraja entera, de paso, es el maldito Sherlock y nosotros vamos a tener que sentarnos y aceptar lo que nos diga. 


    Termino de quitarme la cazadora y la dejo sobre la moto, junto al casco. 


    ―Lo sé. Me ha citado a mí también. 


    ―¿A ti?


    Incito a mi amigo a entrar en su casa con un gesto. Las palabras no me salen de pura expectativa: por fin voy a conocer la verdad. Una garra invisible entra en mi estómago y lo aprieta, al darme cuenta de ese hecho: la verdad sobre Mirelle. Lo intuyo. Y, por un momento, dudo. Porque solo puede haber un motivo por el que nos ha citado a la vez y no me gusta nada. No por mí, sino por él. Alex ya ha encaminado su vida. ¿Para qué remover el pasado? 


    ¿Y si estoy a punto de dar un giro inevitable en la vida de un montón de personas solo por mi imposibilidad de seguir adelante? ¿Y si voy a joderles la vida? 


    Ojalá fuera capaz de cerrar los ojos y el corazón a los hechos del pasado y seguir adelante, pero no estoy hecho de esa pasta. Asumir. Asumir la pérdida. Asumir que las cosas han cambiado sin poder evitarlo. Asumir que éramos una familia de cuatro que lo tenía todo y, de la noche a la mañana, solo quedamos dos. Sin más explicaciones. 


    Imposible.


    ―¿Daniel? 


    La voz de mi amigo me trae de vuelta. No es momento de reflexiones ni de dudar. Ya está hecho. Nos encontramos en el salón de verano de la granja y Alex me está preguntando si quiero algo de beber. Rehúso. Se nos ha unido la tía de Alex, Pauline, lo que confirma mis suposiciones. 


    Las palabras de Sherlock terminan de rematarlo. 


    ―Os preguntaréis por qué os he reunido a los dos. Ambos me contratasteis para investigar a la misma persona. Tú ―se dirige a Alex ― me diste un código que me condujo a un bebé recién nacido, una niña, inmediatamente adoptada por una señora rusa que vivía sola y que se la llevó a vivir a su país. La llamó Mirelle Durant, tal como ya te informé poco después de firmar el contrato. Diez años más tarde, regresaron a París y al cabo de otros cinco años, cuando la niña contaba quince, su rastro se esfumó. Fin de la historia. Tú, Daniel ―se gira hacia mí y me preparo para la hostia verbal que me va a propinar―, me pediste que investigara a Mirelle Lacroix hace cinco años. Pues bien, ambas son la misma, señores, solo que no lo sabíamos. Mirelle Durant de soltera. Mirelle Lacroix de casada. Tras su boda con un excomandante de la policía nacional francesa perteneciente a la DAV, Delegación para las Víctimas, su expediente continuó encriptado, lo que me da la impresión, y aquí solo habla mi olfato más que cualquier evidencia, de que ese tipo la protegía desde hacía años, solo de ese modo su identidad pudo ser archivada. Hasta ahora. ―Y mira que estaba preparado y lo sospechaba. Supongo que con las malas noticias ocurre lo mismo que con la muerte: nunca te lo esperas, aunque venga anunciada. Sherlock continúa dirigiéndose a mí―. Me ha costado dolores de cabeza obtener esta información, Sauternes. Porque soy el mejor hacker del país y mantengo contactos con la policía de cuando trabajé allí, pero ni con esas. El archivo de Mirelle Lacroix y, por lo tanto, de Mirelle Durant, estaba bloqueado, porque colaboró durante años con la policía. Era algo así como un testigo protegido de Estados Unidos, solo que aquí, en Francia, ese nivel de protección no existe porque no hay presupuesto. El estado solo protege a quienes han cometido un delito y aportan información para disminuir la pena, y ese no era el caso. 


    ―¿Eso qué quiere decir? ―inquiere mi amigo, que está más calmado que yo. Porque yo me levantaría y sacudiría al rastas, agarrándolo del cuello hasta que soltase toda la información. Yo no soy el que da el primer golpe, ese es Alex, lo que indica que tengo que controlarme y dejarles a ellos la conversación. 


    ―Quiere decir que el archivo de Mirelle Durant/Mirelle Lacroix estaba protegido. ―Lanza una carpeta sobre la mesa―. Pero ahora que se ha desencriptado tengo toda la información, si todavía quieren saberla. Están a tiempo.


    ―Un momento. 


    Soy muy consciente de lo que pasa a continuación. Alex se levanta y camina, la tía de Alex toma asiento y permanece con la vista perdida en la mesa, con una mano al cuello, como si se ahogara. Alex regresa tirándose del pelo y le pide al investigador, que se ha preparado un porro y se lo está fumando felizmente junto a la ventana, que continúe. Me gustaría consolarlo, si no presintiera la hostia que Sherlock me está a punto de dar. 


    ―¿Están seguros de que quieren que siga? Ya me pagaron. Los dos. Yo siempre termino un trabajo. Pero eso no quiere decir que la vida de uno no cambie y lo que antes parecía imprescindible, ahora lo siga siendo.


    ―¿Daniel? ―Alex me da la opción de seguir o abandonar. Respiro hondo y me limito a asentir―. En ese caso, adelante.


    ―Sabia decisión, caballeros. Iré al grano, entonces —La mirada que Sherlock clava en mí se asemeja a que te coloquen de frente la boca de un cañón—. Nos equivocamos, Sauternes. No sé a cuántas personas protegía ese expediente, pero se desencriptó hace dos años.


    —Hace dos años fue cuando encerraron —logro intervenir. 


    —Eso es. Y dimos por concluida nuestra investigación. Según mis datos, Mirelle Lacroix fue ingresada en el Hospital Émile Roux de Limeil-Brévannes el 24 de diciembre de 2014, donde falleció tres días después a consecuencia del traumatismo craneoencefálico causado por el accidente de tráfico. En el choque intervinieron, por lo menos, dos vehículos más, que no lograron encontrar. No practicaron autopsia, porque nadie lo requirió. Su cuerpo fue incinerado, como manda la normativa francesa cuando no existe testamento que exija lo contrario. 


    Y ¿por qué no se exigió? Porque Mirelle Lacroix falleció en la más absoluta soledad debido al expediente policial que la protegía de los malos contra quienes trabajaba, pero también de los buenos, de su propia familia. 


    Limeil-Brévannes. Hospital Émile Roux. Esa era la única información de la que carecía en su momento y por la que yo hubiera entregado mi alma por saber. Todo lo demás, o lo sabía o me lo imaginaba. Nada nuevo. Y, aun así, duele como una herida de muerte reciente. 


    El tipo también ha investigado a Angelina Lefebvre, tal como yo le exigí, encontrando múltiples diferencias entre ambos accidentes. El de Angelina había ocurrido cuatro meses antes en la misma ciudad de Tours, lo que quiere decir que, mientras esta despertaba del coma, Mirelle fallecía. Había otra gran diferencia entre ambos accidentes, aunque ambos fueran de coche, y radicaba en la intencionalidad. Angelina Lefebvre se intentó suicidar. 


    Casos absolutamente distintos y mujeres distintas con un destino totalmente opuesto. Una morir y la otra vivir. Angelina sin familia y Mirelle con una que la esperaba, pero que no la supo encontrar a tiempo para despedirse.
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    El día que te sinceraste


     


    DANIEL


     


    30 de junio de 2014. Hace cuatro años.


     


    —Conocí a Anthony Lacroix al poco de cumplir quince años —me estaba contando Mirelle—. Mi madre había sido ingresada en el hospital y él ocupaba la cama contigua. Permanecimos ahí dos meses, durante los cuales me hice amiga de él y de su hermana, Yanette, quien le acompañaba. Por aquel entonces, ella podía caminar. Nos apoyamos mutuamente. Te sientes tan solo entre las paredes de un hospital, entre informes y horarios de visitas médicas, que comenzamos a ayudarnos. Un día, le dieron el diagnóstico a mi madre y me creí morir. Supe que no tardaría en quedarme sola, tal como había venido al mundo. No te voy a explicar con detalle todo lo que viví durante los meses posteriores, pero te diré que a Anthony le dieron el alta y, aun así, su hermana y él siguieron viniendo a visitarnos cada día. Yo estaba desesperada. No nadábamos en la abundancia, vivíamos en un piso alquilado en el barrio de Saint-Denis y me preocupaba qué iba a pasar conmigo, lo cual me hacía sentir muy egoísta. Un día, mi madre me hizo una propuesta y yo no la acepté de primeras, pero, luego, Anthony me la ratificó. Y, con el tiempo, acepté. En ella, Anthony me ofrecía protección inmediata y promesas a muy largo plazo. Él tenía dinero y quería acogerme en su casa, en el ático, donde vivía junto con Yanette. Decía que yo ocuparía el ático contiguo al de ellos. Me ofrecía estudios de traducción e interpretación y mucha libertad. A cambio, me formarían para desempeñar un papel de colaboradora con la policía durante tres años. Luego, con dieciocho, comenzaría esa labor. 


    —¿Qué más? —exigí, al ver que se mordía el labio, señal de que dudaba si proseguir.


    —También tendría que darle un hijo que llevara su nombre. —Respiré hondo y ella suspiró—. Para ello, tendríamos que casarnos. Para mí estuvo bien. Él hablaba a muy largo plazo de ello y Anthony parecía estar muy bien de salud. Finalmente, mi madre falleció y yo me mudé con ellos. Viví cómoda y protegida durante muchos años. Una vez que me acostumbré al trabajo de colaboradora, todo fue bien. Pero, entonces, algo ocurrió. Anthony empeoró de golpe y supimos que le quedaba poco tiempo. El cinco de marzo de 2012 decidimos adelantar el plan. Nos casamos un mes más tarde y para el mes de junio yo ya estaba embarazada. Tenía 26 años. Anthony falleció en agosto del 2013, cuando Andreas tenía seis meses. Se suponía que yo no retomaría las colaboraciones, pero, entonces, el contacto a quien él cedió mi archivo me rogó una última colaboración. Estaban a punto de cogerlos y no disponían de tiempo para formar a nadie más. Accedí, porque había sido la última voluntad de Anthony y porque me prometieron que serían solo dos meses, tres a lo sumo, pero se alargó. De eso, ha pasado ya un año. Estamos a punto de tener todas las pruebas para poder encerrarlos para siempre. 


    Mirelle se calló y yo sentí la boca seca y llena de preguntas que no podía realizar. Mirelle Lacroix, la mujer de la que me estaba enamorando, tenía un trabajo peligroso que no me gustaba. Ella estaba confiando en mí. Y, aunque me dolía no poder devolverle la cortesía para que entre nosotros no hubiera secretos, no podía. No todavía. 


    No sin conocerla lo suficiente como para adivinar su reacción.


    No demostré lo mal que me sentí. Permanecí quieto en el sillón orejero de mi piso, con los codos sobre las rodillas, pensando. Mirelle seguía sentada en el borde del sofá, con la espalda tiesa y las manos entrelazadas en el regazo, incapaz de estar relajada. 


    Mirelle le había hecho una promesa a su marido muerto. Las promesas son raíces que rodean a tu corazón hasta asfixiarlo, que le impiden bombear tus propios deseos para cumplir solo los de otros, que te atan con una soga, corto, muy corto, para siempre, que te impiden ser dueño de ti mismo y tus decisiones. 


    Y quienes obligan a los demás a cumplirlas son demonios. ¡Cómo me jodía que Andreas llevara su apellido! Traté de relajarme y pensar soluciones. 


    —No me gusta tu trabajo. —Era la única opinión que iba a darle al respecto. 


    —Lo sé. No te estoy pidiendo permiso para realizarlo, solo te informo. 


    —Bien —asentí. Tampoco había esperado otra cosa. Tenía claro que, si bien para mí ella lo empezaba a ser todo, yo para ella era solo una posibilidad. Una bebida que pruebas a ver si te gusta, con pocas expectativas. Sabía tener paciencia y la estaba teniendo con ella. Eso no quería decir que no fuera a aprovechar la partida y sacar lo mejor de las cartas que me habían tocado. Levanté la vista y la clavé en ella, importándome poco su rostro ceniciento—. ¿Qué he de hacer si un día no vuelves? 


    Me habló de unos protocolos y de una caja fuerte. Me fijé en que dicho protocolo solo los cubría para salir del país de manera temporal. Asintió cuando exigí que me incluyeran en ellos. 


    Después, Mirelle se acercó y se arrodilló para besarme. Yo le facilité el beso y ella se separó con una sonrisa. El color había vuelto a sus mejillas. 


    —Falta poco, te lo prometo. 


    Ojalá no me lo hubiera creído. 
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    He cambiado de opinión


     


    ANGIE


     


    Me detengo en lo alto de las escaleras, esforzándome por no sentirme fuera de lugar, sin conseguirlo. Preferiría mil veces estar en el mercadillo del pueblo, o en la pastelería de Violet, o bailando algún rito aborigen, aunque luego me sacrificaran… Todo, menos una comida dominical con los dueños de la Abadía. Si no fuera porque yo nunca falto a una promesa, huiría. 


    ―Empújame por las escaleras ―le pido a Camille, que me ha acompañado hasta el restaurante. O, más bien, me ha arrastrado escaleras arriba cuando me ha visto aparecer en la cafetería como si hubiera visto un muerto―. Juraré que me he caído yo sola, te lo prometo. 


    ―¿Y tenerte de baja? Ni pensarlo. 


    ―Entonces, córtame la lengua la próxima vez que vaya a aceptar algo que no quiero, por favor.


    ―Estás muy guapa. ―Señala mi vestido blanco de lino, de tirantes y largo hasta los pies. Es lo más elegante que tenía en el armario. Intuyo que mi amiga lo dice para darme ánimos. 


    ―Pediré que sirvan el vino de inmediato, así te relajarás. —Palmea mi brazo con suavidad. 


    Esa es otra cosa con la que lidiar. ¡Si me emborracho con solo olerlo!


    ―Que sea sin alcohol —suplico a mi amiga. 


    ―Si sirvo un vino sin alcohol a los dueños de los viñedos, me despedirán, Angie. Tú tranquila, y ve, que no muerden. 


    Me empuja del hombro suave pero eficazmente, porque la dueña me divisa y agita la mano, poniéndose en pie, así que no me queda más remedio que sonreír y caminar hacia allí. Su cálido recibimiento calma mis nervios, que se vuelven un huracán revolucionado al descubrir a las personas que acaban de llegar, padre e hijo. Encantada, la abuela besa al nieto con cariño antes de tomar asiento. Daniel saluda a sus padres antes de sentarse. 


    —No te quedes ahí de pie, Angie, siéntate a mi lado —me anima su madre.


    El motero registra la manera en que obedezco con una sonrisa escondida. El alivio corre por mis venas y me permito disfrutar de la breve cata de vino que ejecutan su padre y él como si lo hubieran hecho mil veces, comentando matices de una manera que me embelesa por su elegancia. 


    —No sabía que habíamos aumentado la familia —comenta Daniel, alzando la vista de la copa que está agitando y clavándola en mí—. ¿Ahora sales con mi hermano? 


    Tardo en comprender que se está burlando de mí. ¡Con su familia delante!


    Su padre carraspea. 


    —No digas tonterías, Eric está prometido. 


    —Yo de ti no desempolvaría el frac todavía —murmura el hijo menor, antes de meter la nariz en la copa.


    —Hola, prometida. —Eric me guiña un ojo a través de la tablet, sorprendiéndome. No me había dado cuenta de que estaba conectado. Su hermano se mofa de su don de la oportunidad y Eric se la devuelve desde la mesa auxiliar, algo elevada, que le permite vernos a todos y todos a él.


    Cuando el sumiller se sitúa a mi derecha dispuesto a llenarme la copa, intento frenarle con disimulo. 


    —¿Eres abstemia? —Por el tono de la pregunta, procedente de monsieur De Sauternes, parece que esté cometiendo un crimen con premeditación. 


    —No, pero según mi expediente médico…


    No me permite terminar. A un gesto del cabeza de familia, el sumiller vierte el líquido rojo en mi copa y yo comienzo a rezar para no dar un espectáculo que todos recordaremos para siempre. 


    De todos modos «puede que fuera alcohólica hace unos años, aunque no me acuerdo» no es un tema de conversación que me apetezca poner sobre la mesa, así que callo. 


    Madame De Sauternes, que de inmediato me pide que la llame Mildred, es encantadora y una anfitriona perfecta que en ningún momento me hace sentir incómoda. En cuanto la comida llega a los platos, los tres hombres comienzan una conversación que nos relega a un segundo plano, lo cual agradezco. En un momento dado, mi copa desaparece de delante y Daniel me la cambia por otra vacía sin que nadie lo note. Yo no entiendo el calorcillo que me recorre la piel, si ni siquiera he llegado a probarlo. Me guiña un ojo y se lo devuelvo, segundo error. Cuando trato de seguir la conversación de Mildred, la mujer muestra una expresión reluciente en los ojos, lo que me da a entender que ha sido testigo de nuestro intercambio. 


    —Por favor, que sirvan la perdiz escabechada —solicita Mildred al camarero antes de volverse a la mesa—. Está sublime esa perdiz, ya lo verás, Angie. ¿Está buena tu comida, Eric? 


    —Seguro que lo tuyo no es «a la lavanda» —señala su hermano, con un imperceptible tono de reproche. 


    —No. Lo mío es tortilla de patatas española. Sin lavanda. 


    De nuevo, esa sonrisa secreta y algo diabólica que nunca, jamás, hubiera asociado con el hermano mayor hace aparición. La respuesta de Daniel es devolvérsela como si se acabaran de comunicar sin palabras.


    —Todavía no hemos resuelto el tema de la ruta por los viñedos —saca a relucir monsieur De Sauternes, enrareciendo el ambiente. 


    Padre e hijos comienzan a discutir. Creo que no se dan cuenta del volumen de voz que los tres van subiendo conforme la discusión sigue su curso, sin llegar a una conclusión. La sigo como si de un partido de tenis se tratara, cada vez más incómoda, hasta que mi mirada cae en el niño a mi lado y en el progresivo pavor con que observa a esos tres. 


    Le toco el brazo y espero a que el pequeño repare en la mueca fea que le hago. Se queda quieto y sorprendido antes de sonreír y dedicarme otra todavía más fea. Le sonrío en señal de aprobación. Al pequeño se le escapa la risa y, con ello, un espagueti sale volando, lo cual arrecia la complicidad entre ambos.


    ―Oye, ¿sabes cómo se dice «campana» en inglés? ―me pregunta bajito, como para que nadie nos oiga, aunque dudo que lo hicieran dado el volumen ascendente en la conversación. 


    De la misma manera que sé de inmediato que se trata de un chiste, ignoro de dónde sale la respuesta.


    ―¿Como suena? —adivino. 


    Se le amplía la sonrisa.


    ―¡Eso es! Then, tolón, tolón. 


    Nos reímos juntos, al tiempo que mi mente se ilumina. 


    ―Oye, ¿y tú sabes qué le dice un pez a otro? 


    ―¿¡Nada, nada!? ―responde, preguntando con emoción. Me llevo las manos a las mejillas y las aprieto para hacerme cara de pez.


    ―¡Nada, nada!


    Se parte de la risa y yo con él. Con cada chiste, me siento un poco más yo y menos ajena a esta mesa. Y todo gracias a este pequeño que se está convirtiendo rápidamente en un magnífico compañero de juegos. 


    Después de un chiste sobre un perro, me confiesa que él siempre ha querido una mascota. Por desgracia, su padre se niega. Le hablo de Lucas y me ofrezco a enseñárselo, y si me promete que lo va a cuidar, incluso, puedo dejarle que lo pasee por el exterior. 


    Algo me hace repentinamente consciente del silencio en torno a la mesa. Al erguirme, cuatro pares de ojos, tres de ellos del mismo color turquesa, nos observan. El padre de la criatura parece alcanzado por una ballesta que ha hecho blanco en mitad de los ojos. De pronto, se levanta.


    ―He cambiado de opinión. Sí, voy a hacer el viaje por los viñedos ―proclama, colocando las palmas sobre el mantel blanco de la mesa. Entiendo que es una buena noticia cuando su madre sonríe alentadora y el padre asiente, ambos evidentemente aliviados y empezando a erguirse. Daniel frena su entusiasmo interponiendo una mano. En ningún momento ha dejado de mirarme con una intensidad que me tiene anclada al asiento―. No voy solo, Angie me acompañará y Andreas también. 


    Oye, ni con una espada láser habría cortado el momento con tal precisión. Puedo ver a sus padres volviendo lentamente a sus asientos. 


    ―¿Angie? ―pregunta el padre. Juro que intento evitarlo, pero me hago pequeña cuando los dos mayores centran en mí su atención. La madre, incómoda, y el padre, como si le estuvieran hablando de un ser mitológico y no de la persona sentada a su mesa.


    La manita de Andreas repta por debajo de la mesa hasta alcanzar la mía y a mí ese gesto me reconforta. 


    ―Sí, Angie de cafetería —insiste Daniel, ajeno al mensaje de súplica que le mandan mis ojos, los cuales evita adrede—. Creo que te la han presentado. 


    ―No me parece que sea lo más adecuado que viajes solo con ella ―opina el padre de Daniel. Creo que, por primera vez, estoy de acuerdo con él. Sin embargo, me abstengo de dar mi opinión. Tampoco creo que nadie la tuviera en cuenta, en realidad.  


    ―No voy «solo con ella». Andreas vendrá, tal como he anunciado —insiste Daniel.


    ―Sigue sin parecerme adecuado. 


    ―Por suerte, me cediste el bastión de las decisiones al nombrarme director, así que haré lo que me dé la gana. Saldremos de aquí dentro de una semana, así dispondré de tiempo para dejarlo todo listo. 


    Lo que fuera a decir su padre queda interrumpido por la llegada de Camille para llevarse a Andreas. Supongo que ha visto que es lo mejor. Casi estoy tentada de suplicarle que me lleve también a mí. 


    —Vete con Camille a tomar helado con Leyla —le indica su padre al pequeño. 


    —Pero yo quiero ver el conejo de Angie. Angie tiene un conejito muy revoltoso. Lo ha dicho ella. 


    Sonrío con ternura y, acariciándole esa cabeza repleta de rizos rubios, le prometo que se lo enseñaré esta noche cuando vuelva, lo que aplaca al pequeño antes de irse con Camille. No comprendo muy bien el gesto contenido y algo sorprendido con que los dos hombres me observan cuando vuelvo a alzar la vista. Daniel, además, algo exasperado. 


    De inmediato, parecen recordar el motivo de la discusión. 


    ―La chica es camarera, no sabe nada sobre vinos —vuelve a la carga la voz autoritaria de monsieur De Sauternes.


    ―Con que sepa yo es suficiente. 


    ―Daniel, puedes buscarte compañía en un lugar que no sea una cafetería. Si es por eso, llévate a Théo o a Lorraine, que tienen estudios superiores. Ni siquiera sabemos si la chica sabe mecanografía y, mucho menos, sobre vinos. Servir café a la lavanda no requiere conocimientos. 


    Creo que las cejas se me elevan hasta el cogote. 


    «No servimos café de lavanda en la cafetería». 


    Al hijo se le marcan los tendones del antebrazo al apretar las manos contra el mantel. 


    ―«La chica» ―hace hincapié el hijo, dirigiéndole una mirada que a mí me habría fundido en la silla― se llama Angie. Y necesitaré una persona que vaya tomando nota de todo mientras yo entretengo a los capataces. ¿Sabes escribir con un lápiz o también se te olvidó en aquel accidente? 


    Tardo un segundo más de lo adecuado en comprender que se dirige a mí, por eso, asiento en lugar de meterle la perdiz a la lavanda hasta la garganta para ver si se calla. Ojalá dispusiera de dos perdices para metérselas por el trasero y que dejen la fiesta en paz.


    —Sé escribir.


    —Sabe escribir, asunto resuelto. 


    —Théo… —insiste el padre. 


    —No voy a llevarme a Théo —corta el dueño con mucho énfasis. Se nota que la discusión le ha desbordado—, ni siquiera sé quién es ni me importa. En una semana nos iremos y regresaremos únicamente cuando hayamos terminado la ruta. 


    Da fin a la discusión ayudándome a ponerme de pie de forma abrupta. 


    ―¿Os vais ya? ―pregunta su madre. Me apena su tono decepcionado, pero, por otro lado, si me quedo y recupero la voz, tal vez diga cosas no demasiado dignas. 


    ―Tengo una cita en el hospital, Mildred ―me disculpo. 


    «Y menos mal». 


    Capeo el interrogatorio sobre mi salud explicándole que la cita es en la planta de reanimación y que acudo cada semana como voluntaria. Tras eso, me despido precipitadamente, tras agradecer el «agradable momento» de la comida, sintiéndome como el reo tras un juicio donde los abogados han decidido su futuro con palabras incomprensibles.
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    Cambia «conejo» por «mascota», haz el favor


     


    ANGIE


     


    Daniel insiste en acompañarme y hacemos el camino en silencio, cada uno sumido en sus reflexiones.


    Al llegar a la entrada a mi edificio, me comunica que me esperará ahí y yo subo las escaleras, embargada por el alivio. No entiendo qué está pasando ni me apetece cuestionármelo. 


    Nada más entrar en mi «celda», Lucas viene a recibirme y me tomo un momento para ponerlo en mi regazo y tranquilizarme, acariciando su precioso pelaje. Por suerte, Marion no está. En la mesita de noche encuentro una nota donde me explica que regresa a Tours y yo siento alivio. 


    Cojo el bolso, con un suspiro y la esperanza de que el hombre que me espera abajo haya recapacitado. En realidad, me siento agradecida con él. Más allá de sus intenciones con aquel beso, lo cierto es que yo he obtenido la mayor de las revelaciones: que, más allá del género, se trata de la persona.


    Y mira, el beso que me llevé nadie me lo quita.


    Una vez abajo, lo encuentro tal y como lo dejé: pensativo, ausente, con las manos en los bolsillos de los vaqueros, la espalda apoyada contra la fachada y la cabeza gacha. 


    Me acerco lo suficiente para que vea mis pies. Intento que el impacto que me produce el increíble color turquesa de sus ojos al mirar los míos no estropee lo que tengo que decir. 


    —Siento la imbecilidad de mi padre. Te juro que no es hereditario —se me adelanta. Sonrío para que vea que acepto sus disculpas. 


    ―Daniel, por mucho que las maneras de tu padre no hayan sido adecuadas, creo que tiene razón —intento que vea la realidad—. Cualquier otra persona haría un mejor trabajo que yo. De poco te serviré sin conocer el mercado que estamos estudiando. Lo único que sé de uvas es que existe la blanca y la negra. Puede que también, roja, pero no lo tengo claro.


    Separa la espalda de la pared con gesto decidido.


    ―Yo te enseñaré —afirma con convicción. 


    ―No puedo irme. En la cafetería es temporada alta —recurro a la opción B de las excusas. No le digo que lo último que me apetece es subirme en un coche y hacer kilómetros y, mucho menos, con un hombre tan intenso. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé de qué le puedo ser de utilidad.  


    ―Lo solucionaré. Encontraré una sustituta para esos días. ―No me permite rechistar―. Te pagaremos el doble la hora, incluidas las dietas y el alojamiento. Seguro que desde el accidente no has salido de aquí. No recuerdas ni tu propio país, ¿me equivoco? Como ves, es una oportunidad. Vas a aprender muchísimo sobre el negocio y podrás ascender. 


    «Yo no quiero ascender, eso supondría un cambio, también». 


    ―¿Y qué haré con Lucas? —inquiero a la desesperada.


    ―Camille puede cuidarlo. O nos lo llevamos, así Andreas estará distraído. 


    ―Pero…


    ―Necesito que salgamos de aquí, Angie. Necesito pasar tiempo a solas contigo, sin tanta gente alrededor. Esto es una casa de locos, no se puede parpadear sin que todos lo vean. Mira, estaremos bien. Mi coche es rápido y cómodo, y nos hospedaremos en los viñedos, yo dormiré con Andreas y tú tendrás tu espacio propio. Yo te lo voy a enseñar todo.  


    Es tal la vulnerabilidad en su mirada mientras espera mi respuesta, que me desinflo. Siento que me embarga la ansiedad, no solo por sus palabras, sino por su tono confidente, como si quisiera enseñarme mucho más que solo un país. 


    —Está bien. Haré ese viaje.


    Tal como esperaba, sus hombros se relajan. 


    —Bien. —Sonríe con alivio. —Y durante unos segundos, nos es imposible apartar la vista del otro. De pronto, su ceño se frunce—. Por cierto, deja de decir que tienes un conejito revoltoso. 


    Arrugo la frente sin entender.


    —Es que tengo un conejito muy revolt... 


    —Conejos, tienes más de uno, ¿entiendes? —Chasquea la lengua. 


    Se me abre la boca cuando capto lo que intenta decir. Pero es que… ¿En serio eso es lo que piensan los hombres cuando hablo de Lucas? Ahora entiendo las miradas y…


    —Cámbialo por mascota, haz el favor —me aconseja. 


    Y, con esto, se va. Y yo me quedo tratando de recordar cuándo he dicho yo eso. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Théo y yo caminamos hasta la estación de tren en silencio. Puedo notar su mirada insistente sobre mí mientras esperamos en el andén. Fijo mis ojos en los suyos, verdes, donde la curiosidad compite con el humor. Me ha visto hablando, según él, «muy cerca», con Daniel De Sauternes y ahora quiere saber. 


    —Me besó —termino por claudicar. El secreto me estaba quemando por dentro. A Théo se le elevan las cejas. 


    —Con razón me ha mirado así —murmura, reprimiendo el humor. Se refiere a la mirada que Daniel le ha echado cuando se han encontrado en la puerta de la Abadía. No le digo que, curiosamente, el «dueño» conocía nuestra relación falsa. Todavía no sé cómo lo ha podido adivinar—. ¿Y? —inquiere mi amigo. Sé lo que me está preguntando. 


    No puedo evitar morderme el labio. 


    —Me gustó. Mucho.


    Agacha la cabeza y sus hombros se hinchan antes de elevarla con una sonrisa comprensiva y secreta.


    —Ya lo sabía. 


    —¿Sabías lo del beso?


    —No. Sabía que podían gustarte los hombres. 


    El estruendo del tren deteniéndose sobre los raíles nos obliga a callar. Entramos cuando las puertas se abren y ocupamos asientos contiguos. Mi cabeza ha apartado el significado de esa afirmación y da vueltas a la conversación con Daniel.


    —Por cierto, ¿tú sabías lo que la gente piensa cuando nombro a mi conejo? —Me giro en su dirección.


    —Creo que la única que no se daba cuenta eras tú. Tranquila, Fontaine ya se encargó de ello. Amenazó en el pueblo a cualquiera que lo comentara. Todos le hicieron caso, por supuesto, ya sabes que cuando Adrien estornuda aparece en el Boletín Oficial del Saint-Rémois.


    —Oh. —Por un momento, me quedo sin palabras. ¿En serio Adrien me ha defendido? No sé cómo me hace sentir ese gesto—. Le daré las gracias. 


    Théo asiente con gesto grave y contenido antes de mirarme de reojo. 


    —Entonces, me has convertido en cornudo. 


    Me siento fatal de inmediato. Hasta que descubro que se está riendo, momento en que le pego con cariño, echándole en cara que me ha asustado.


    —Angie, Angie… tranquila, era una broma. Ya sé que no lo soy. Tampoco me importa lo que opine la gente. Solo quiero que tú estés bien. ¿Lo estarás? 


    Le sonrío con todo el cariño que me produce. 


    —Ya lo estoy. 


    No es cierto, pero con todo lo que está aconteciendo en mi vida no me siento capaz de ejecutar más cambios. Aunque eso me haga ser una egoísta, me dejo abrazar por mi amigo y recuesto la cabeza en su hombro el resto del trayecto. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Una muchedumbre cargada con cámaras y micrófonos rodea la entrada principal del hospital. Tenemos que enseñar nuestras acreditaciones para que nos permitan el acceso. Théo y yo nos preguntamos qué ocurrirá, pero, por suerte, logramos alcanzar el ascensor. En la planta de cuidados paliativos encontramos a Marie, la supervisora, en el mostrador. Las dos últimas veces que vine ella libraba, así que me alegro de verla y ella también a nosotros. 


    —¡Aquí está mi pareja de voluntarios favorita! —exclama, nada más vernos. 


    Mientras nos abrazamos, Théo la saluda con un leve estiramiento en la comisura. Pura cortesía. No es un secreto para nadie que viene aquí arrastrado por mí. Marie no se amedranta ante su actitud poco amistosa, está acostumbrada, y le llama «el chico búho» porque dice que observa mucho y habla poco. 


    Pasamos al despacho, donde nos pone al corriente de la evolución de los pacientes que ingresaron hace diez días y de los dos nuevos ingresos. También de un despertar de dos días de evolución.


    —Se trata de la chica que fue atropellada, Angie —me recuerda, aunque no suelo olvidar ninguno de mis pacientes. Sus historias se me graban a fuego en el corazón—. Podría necesitar tu ayuda. Ha vuelto a hablar de esas cosas que solo tú entiendes. Con respecto al otro ingreso, vienen derivados del CHU de Reims por decisión propia, una estrategia legal que no les va a resultar, estoy segura, pero bueno. Se trata de un matrimonio, él es quien permanece en coma. Su mujer se niega a que su marido sea desconectado. 


    —¿Cuánto tiempo? —pregunta Théo. Aunque no le gusta hacer de voluntario, el tema de los estados vegetativos le genera la misma aterradora fascinación que a mí y se lo toma muy en serio. 


    ¿Qué ocurre cuando tu consciencia no funciona, pero tu cuerpo sí? Ni vivo ni muerto. ¿Dónde está aquello que te hace ser tú? ¿Por qué unos regresan y otros no? ¿Qué hay de verdad en los relatos que dicen haber vivido quienes logran despertar? ¿Se trata de una especie de muerte y resurrección? 


    Tantas preguntas y tan pocas respuestas. 


    —Tres años y medio —responde Marie, sin poder evitar una mueca—. La familia está fracturada. Por un lado, los hermanos de la víctima apoyan la decisión médica de que sea sedado y, por otro, los padres y la esposa desean lo contrario. El resultado es una lucha de tribunales y abogados que provoca que los tratamientos médicos comiencen y se paralicen y así desde hace cuatro años. Alguien debería de darle paz a ese chico. 


    Se me escapa un gesto de dolor. Todo el mundo tiene una opinión sobre esto y yo... yo no sé lo que haría. Solo puedo sentir terror al imaginarme en ese estado durante tanto tiempo, y generando tal polémica a mi alrededor. 


    —¿Son ellos el motivo de toda la prensa? —sigue preguntando Théo.


    —Sí. Y no se irán. Vamos a tener que acostumbrarnos. Por cierto, su habitación está cerrada con llave, tendréis que llamar y esperar que os abran. La tutora legal es la esposa, por eso, los hermanos tienen prohibida la entrada. Necesitaréis enseñar vuestras acreditaciones, también.


    —¿Te encargas tú? —sugiero a Théo, aprovechando su interés por este caso en particular—. Así podemos dividirnos.


    Aunque sin mucho entusiasmo, acepta. Yo me dirijo al final del pasillo mientras él se queda leyendo la historia clínica en el ordenador. A Théo le gusta obtener toda la información de un paciente antes de visitarlo. 


    Una hora después, salgo de la visita a mi paciente. He de apoyar la espalda en los helados azulejos de la pared para no derrumbarme debido a la tensión emocional. Siempre es igual tras un despertar. El nudo que ahoga. Revivir mi propia catástrofe interior cuando desperté. Dicen que a las puertas de la muerte sientes frío debido al cuerpo cálido que acabas de abandonar. Durante esos instantes, el alma vaga sola. Dicen. Yo ni creo ni descreo. Solo sé lo que he vivido. Siempre trato de ayudar, aportando consuelo y compasión, y las enfermeras aseguran que los pacientes lo notan, pero siempre siento que dejo un trocito de mí misma en el camino.


    Los demás casos son fáciles. Nunca entramos en pacientes que no han despertado, porque siento que les altero ahí donde estén. Y si lo hacemos, es para aportar paz y serenidad, por eso me sorprendo al escuchar voces procedentes de la habitación donde ha entrado Théo, la 221. 


    Me detengo a unos pasos de la puerta, sorprendida al escuchar un tono en la voz de mi amigo que jamás le había oído.


    —Marianne, vas a tener que afrontar la situación. Y tomar decisiones. No se trata de ti, de tus promesas ni de tus deudas. Se trata de un hombre que necesita que le den paz. 


    —No es asunto tuyo —responde una voz de mujer—. ¿Qué más te da? Te desentendiste de todo lo que tuviera que ver conmigo, haz lo mismo con esto.


    —Aunque no lo creas, me preocupo por ti. En el pasado…


    —El pasado, pasó. Ahora, solo queda este hombre. Ocupa tu lugar, así que aléjate. No será la primera vez.


    —Cada día él está más lejos. Su cuerpo se deteriora. Sufre infecciones, escaras, enfermedades…


    —Eso no es cierto. Solo necesitamos un golpe de suerte y todo volverá a ser como antes. Lo sé. ¿Sabes por qué lo sé? Porque nadie puede tener tan mala suerte en una sola vida. —Se produce un silencio durante el que alguien exhala profundamente—. Encontraremos un donante y, después, despertará. Lo sé. 


    Tras otro silencio larguísimo, me asomo. Una mujer, la esposa, supongo, permanece sentada junto a la cama, con la espalda recta y expresión de quien quiere poder con todo, aunque parece al borde del quiebre. 


    Cuando Théo me descubre, me hace señas para que espere y me retiro para darles espacio. Poco después, aparece en el mostrador. Me despido de las enfermeras con las que conversaba en ese momento y nos dirigimos al ascensor en silencio. Y, así, caminamos hasta la estación de tren de Châtelet-Les Halles.


    No es hasta que nos encontramos sentados en el tren que me atrevo a alterar su estado de meditación.


    —Théo…


    —Lo sé, lo sé. —Se remueve con incomodidad—. La mujer lo está pasando mal y no he debido hablarle así. 


    En realidad, no era eso lo que le iba a decir, pero decido seguir por ahí.


    —Su marido está en coma, Théo. 


    —Te he dicho que ya lo sé. 


    —¿Qué te pasa? No es normal en ti implicarte tanto. ¿Os conocíais? —pregunto, aunque es evidente, por la conversación que he escuchado, que sí. 


    —Fue mi hermana durante varios años. Hermanastra —se corrige. En ningún momento aparta la vista de la ventanilla—. Mis padres se dedicaban a la acogida temporal de emergencia. Acogieron al primer niño huérfano cuando yo tenía seis años y ya no se detuvieron. Tuve muchos hermanos a partir de esa edad. Normalmente, venían y se iban cuando encontraban una familia de adopción permanente. Salvo con Marianne. Ella resultó ser problemática. Se enfurecía con todos menos conmigo. Hicimos buenas migas y se quedó en mi casa durante cuatro años, hasta los diecinueve.


    —¿Qué pasó?


    Théo cambia la postura en medio de un suspiro y se frota la frente. 


    —La cagué, eso pasó. Nos liamos. Fue nuestra primera experiencia sexual para ambos —me aclara, mirándome de reojo—. Ella pensó que estaba embarazada. Yo continué con mis planes de irme de Erasmus y cuando volví, seis meses después, ella ya no estaba. 


    —¿Y el niño? —pregunto, llevada por el miedo. Sé que mi preocupación debería de centrarse en mi amigo, pero no puedo. 


    —No estaba embarazada, fue un retraso sin más. Yo lo sabía, habíamos usado preservativo siempre. Era imposible que lo estuviera, por eso me fui. Pensé que todo seguiría igual cuando volviera, que ella habría superado ese susto y vuelto a la normalidad. Pero ella consideró que yo no había estado a la altura, que me había largado dejándola sola, y ya no me aceptó más. Por mucho que le rogué, no me perdonó. Al poco tiempo, se casó con el tipo que está en el hospital.


    No observo ira ni reproche en su afirmación. Y, sin embargo, algo me dice que esa historia le ha afectado a más de un nivel; que lo sigue haciendo.  


    —Se casó muy joven —indago.


    Mi amigo asiente con gesto distraído.


    —Marianne era… especial. Estaba obsesionada con formar una familia pronto. Era como si tuviera prisa por sentirse parte de algo. Supongo que buscaba un amor y una estabilidad que yo no le supe dar, era muy joven. El tipo con el que se casó era más mayor y supo dárselo, así que supongo que lo hizo bien. Esperarme hubiera sido un error. 


    Cierra el tema al dedicarme una sonrisa, que me resulta hueca, y al apretarme la mano. Se la aprieto de vuelta. 


    —¿Se va a recuperar? El marido, me refiero… Marianne parecía albergar esperanzas.


    —No. —Su rotundidad me genera un estremecimiento. Siempre me ocurre. Es como si fuera yo la persona encerrada en el cuerpo—. Está esperando un riñón que sea compatible. Aunque el problema es mucho más de lo que parece. Existe una complicación con el tipo de sangre del hombre. Es casi imposible que encuentren un riñón compatible y el equipo médico ya la ha avisado. Por lo que he podido leer, es ella quien se niega a desconectar la alimentación e hidratación artificial. Por eso me he enfadado con ella. Me parece cruel hacer algo así. Es un acto egoísta. Ella se ha atado a él y se niega a dejarlo ir. 


    —Vaya —murmuro, aunque no me extraña. En esa planta hemos encontrado muchos casos así y siempre consigo ponerme en su lugar. Yo tampoco sabría qué hacer. Contemplo a Théo, que ha vuelto a sumirse en sus reflexiones—. ¿Vas a volver a visitarla? 


    —No lo sé, Angie. Tengo que pensar. 


    Es tal el nivel de agobio que percibo de él que opto por callarme y así hacemos el resto del camino en silencio. 
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    El día que decidimos casarnos


     


    DANIEL


     


    8 agosto 2014. Hace cuatro años.


     


    Cesé el movimiento de mis caderas en cuanto su piel dejó de temblar. Sus manos, que todavía aferraban mi pelo, se relajaron hasta que toda ella quedó laxa. Al momento, sentí que se ponía en tensión. 


    ―Daniel, esto que tenemos es exclusivo, ¿verdad? ―preguntó, todavía con la voz entrecortada. 


    Supuse… no supuse nada. Mi mente estaba enfocada en la potente sensación de estar enterrado entre sus piernas abiertas. Y en lo empapada y caliente que estaba. Y en que…


    ―Por supuesto que sí ―le aseguré, volviendo a saquear sus labios. Pensaba reanudar el movimiento, cambiarla de posición una o dos veces más y correrme a lo bestia. La miré a los ojos y sonreí con malas intenciones―. Yo, los coños, me los follo de uno en uno. Me encanta cómo me aprietas.


    Aferré sus caderas, salí y fui a meterme en su interior de nuevo cuando atisbé en sus ojos esa frialdad a la que estaba acostumbrado. 


    ‹‹Ahora no›› fue todo lo que pude pensar.


    ―Daniel, no me gusta que uses ese vocabulario. Lo digo totalmente en serio. 


    Tenía la polla que me iba a explotar, cargada y muy dura, y todos los músculos que intervienen en el acto sexual en tensión, deseando liberar testosterona. Volví a mirarla desde arriba y sus bonitos ojos color miel me hicieron claudicar. Eché un último vistazo al color rosado de su vulva y a mí mismo a punto de enterrarme en ella antes de cerrarle las piernas. Me senté junto a ella en la cama, sin saber qué hacer con mi erección. Respiré hondo y traté de concentrarme en algo que no fuera el dolor de bolas que llevaba.


    ―Cuéntame. 


    Me pareció que se intentaba armar de valor antes de mirarme de frente. 


    ―He pensado que nos podríamos casar. ―Yo me quedé quieto, como siempre que un contrincante me sorprendía con un adelantamiento imposible y perfecto. Abrí la boca para preguntar si estaba de broma y se me adelantó―: Y antes de que entres en pánico, sería solo como un hecho administrativo, nada que nos ate. No te quiero a ti. Tampoco tu apellido ni tu dinero. 


    La volví a cerrar. 


    ―Me conquistas por momentos, Mirelle. Puedes ahorrarte todo lo que no quieres de mí e ir a lo que sí quieres, que, al parecer, va a ser más corto. 


    ―Solo tu protección. Siento que Yanette me puede dejar tirada en cualquier momento. Ella tiene demasiado miedo de mi trabajo. 


    ―¿No decías que la misión estaba a punto de llegar a su fin? —me extrañé, ya entrado en la seriedad de la materia. 


    ―No lo tengo claro. Para que me entiendas, lleva años llegando a su fin… 


    Empecé a comprender que me había mentido. Tampoco podía reprocharle nada, dada la mentira que yo mismo guardaba.


    ―Mirelle… ―comencé. Ambos sabíamos lo que iba a decir. No era la primera vez que le pedía que se retirara. Desde que había sabido de su trabajo, hacía dos meses, vivía contando los días para que terminara.


    ―No me hagas desistir, por favor. Ni te esfuerces. Vamos a encerrarlos cueste lo que cueste, Daniel. 


    ―¿Aunque el precio sea tu propia vida? ―Vueltas y vueltas al mismo argumento. 


    Siempre lo usaba para intentar convencerla, pero no me cansaría de intentarlo. 


    ―Tú no has visto a esas niñas, lo asustadas que están, cómo se aferran a mí pidiéndome que haga algo por ellas y yo tengo forzarme a no mover un músculo mientras las violan delante de mis ojos. Esos hijos de puta son basura humana y la basura se guarda en los contenedores. No descansaré hasta que los vea encerrados. Además, estoy más protegida de lo que piensas. 


    Yo admiraba a la gente como ella, que luchaba por ese tipo de causa, pero odiaba que tuviera que estar en primera línea, ¡joder! Suspiré y cambié de posición. Lo bueno del tema de conversación elegido es que ya no había erección. Problema solucionado. 


    ―¿Piensas que Yanette podría llegar a huir?


    ―No lo sé. Pero, por si acaso, me sentiría más segura si hubiera una persona de fiar con Andreas. Y de esa manera, podremos cambiar los protocolos. Llevamos desde junio tratando de cambiarlos, pero no podemos. La única manera de que puedas quedarte con Andreas y no se lo lleven los servicios sociales si un día… ya sabes… es si tú y yo estamos casados. 


    Su manera de dejar inacabada la frase me indicó que estaba más asustada de lo que dejaba ver. También, que ella nunca lo admitiría. Se había impuesto la tarea de cumplir con el legado de un hombre muerto, a pesar de los vivos. 


    ―Por si un día no regresas, dilo ―terminé yo, para hacerla consciente. 


    ―Nuestro acuerdo sería temporal ―prosiguió con el tema inicial―. En cuanto se haya terminado, podemos divorciarnos, si quieres. O si te cansas antes de mí, puedes… puedes estar con otras. Si quieres… 


    ―¿Dices que, aunque estemos casados, puedo traer otras mujeres a casa y follármelas, así, tal como estamos haciendo tú y yo? O estábamos, antes de que me propusieras convertirte en mi mujer. 


    Me fue imposible ocultar el revés que me producía esa conversación. Tenía ganas de gritarle que yo no tenía ningún problema en casarme con ella, porque la amaba. Sin embargo, confesar una cosa así ahora, después de que hubiera admitido que solo quería de mí mi protección, sería hacer el ridículo. 


    En cuanto percibió mi estado de ánimo, me observó con curiosidad. Mirelle no me había visto nunca de mal humor. 


    ―No te enfades. Si no quieres, no pasa nada. 


    Llevábamos cuatro meses acostándonos y seis, prácticamente, conviviendo como si fuéramos una familia. 


    ―¿Y que te busques a otro? No. Además, yo amo a Andreas. Haría cualquier cosa por él. —Al menos, no tenía que mentir en esto último.


    ―¿Incluso casarte con una mujer que detestas?


    La inseguridad que detecté en su tono me cambió el chip de inmediato. Odiaba verla insegura. Entrelacé su mano con la mía. 


    ―No te detesto. Detesto que solo contemples el matrimonio como un pacto comercial y no como lo que es, la unión de dos personas que se aman.


    ―Vaya ―susurró, con esa sonrisa tímida que siempre me descomponía. Verme menear la cabeza la llenó de confianza y se sentó a horcadas sobre mí―. Qué romántico y refunfuñón te pones cuando te dejan a medias. Ven aquí.


    Me empujó sobre ella y, después de unos cuantos besos y roces, me acogió en su interior con habilidad. Y yo acepté de manera oficial dos meses después, en el juzgado del V distrito de París y flanqueado por Eric y Yanette, únicos asistentes a nuestra boda, junto con Andreas, que nos íbamos turnando entre los cuatro. 
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    ¿No quieres hablarme de tu pasado?


     


    ANGIE


     


    Estoy nerviosa mientras bajo las escaleras arrastrando la maleta, no solo porque no sé qué se espera de mí en el trabajo o por el tipo que me acompaña, sino también porque abandono mi hogar, el que ha sido mi refugio desde que llegué. Salvo la casa medicalizada y el hospital donde desperté, del que poco recuerdo, no conozco nada más. 


    En cuanto piso la planta baja y salgo al exterior, encuentro al «secuestrador» apoyado contra su coche. De inmediato, guarda el móvil en el que se hallaba inmerso y acude a por mi maleta. Yo todavía estoy procesando la cosa frente a la que me hallo.  


    ―Me dijiste que iríamos en el todoterreno ―le recuerdo lo que me prometió hace unos días cuando, angustiada, le pregunté cada detalle del viaje. Un todoterreno no sonaba del todo mal desde que supe que mi accidente ocurrió en un coche diminuto. 


    ―He cambiado de opinión ―concluye, como si no fuera importante―. Además, este es más rápido. 


    Acaricia la carrocería brillante como si fuera la grupa de un caballo. Rápido. Eso me temo. 


    ―¿Cómo de rápido?


    ―Uno a cien en tres coma nueve segundos, así de rápido. Es la bala de los coches. 


    Pues qué bien. Permanezco muda mientras lo veo acomodar mi maleta, sin dejar de enumerar las bondades de su coche. Yo sigo dándole vueltas a lo de «bala». 


    —¿Y las demás? ―inquiere, mirando alrededor. 


    ―¿Qué demás? ―Por un momento, me sobresalto, pensando que ya se me ha olvidado algo importante que él me encomendó traer. Porque vaya con la lista que me hizo. Todo hay que decirlo, organizado es un rato, y tiene alma de jefe controlador, lo he comprobado esta semana. 


    ―Las otras maletas. Eres mujer, sabes de lo que hablo. En esa pequeña solo te caben tres pares de zapatos. ―Señala la maleta tamaño cabina de avión que ha guardado antes de buscar sobre mi hombro―. ¿Dónde están? 


    ―El de lucir cada día un trapito de marca diferente eres tú, Sauternes, no yo. ―Saco a relucir sus gustos exclusivos mientras me dirijo al maletero, sorprendentemente grande para un coche deportivo que casi roza el suelo―. ¿Dónde están las vuestras? Pensé que entre tu hijo y tú habríais ocupado todo el sitio, por eso reduje equipaje. ¿Dónde está Andreas, por cierto? Menos mal que viene él, si no, este viaje sería un tostón. 


    Al atisbar los asientos traseros no encuentro la silla típica de los niños.


    ―Andreas no viene ―le escucho decir, antes de que se meta en el coche y cierre la puerta. 


    Mi reacción natural de estupor se ve engullida por la intranquilidad que he averiguado en esas tres palabras. Sin pensármelo demasiado, debido a que llevo una semana mentalizándome de que voy a tener que hacerme amiga del trasto con ruedas, ocupo el aerodinámico asiento del copiloto —un poco intimidada, todo hay que decirlo—, que tiene tal forma que parece que el viaje vaya a ser en vertical, y cierro la puerta. Sinceramente, el trasto en cuestión es comodísimo y huele a nuevo y a caro, adjetivos que raramente me gustan, pero que al dueño le pegan. 


    Daniel está trasteando en el móvil anclado junto al salpicadero. 


    ―¿Qué ha pasado? ―pregunto con suavidad. 


    Se encoge de hombros sin dejar lo que está haciendo. 


    ―No sé qué sobre que es mayor para tomar decisiones y que mis padres le habían prometido que lo apuntarían a un curso de natación y que dormiría con su amiga Leyla… Bla, bla, bla. Que se cree muy mayor. ―Suspira al abandonar el móvil y reposar la cabeza hacia atrás―. Thomas y Camille le han apoyado, mis padres también han intervenido, rogándome que le permita quedarse. Y para no ser el malo, he tenido que ceder, aunque no me gusta. Andreas y yo no nos hemos separado más de un día y, antes de eso, nada de nada. Me preocupa que esté lejos de mí. ¿Crees que he hecho bien? 


    La aflicción que desprende es tal que siento deseos de abrazarlo y asegurarle que todo estará bien. Ternura. Este contraste brutal entre lo sobrado que se desenvuelve por la vida y la vulnerabilidad que demuestra en todo lo referente a su hijo me genera ternura inmediata. 


    Le sonrío con cariño. 


    ―Yo no soy madre, pero supongo que algún momento tiene que ser el primero y que si él te lo ha pedido es que está listo para esa separación. 


    ―Tengo miedo de que se arrepienta y yo esté lejos de él. 


    ―Conseguirá superarlo, ten fe en él. La vida nos pone a prueba desde pequeños, con experiencias que nos preparan para la vida. Además, siempre podemos volver en «la bala de los coches» —trato de hacerlo reír.


    ―Y tú, ¿cómo sabes tanto? —Me estudia con curiosidad.


    Sonrío con pesar.


    ―Demasiadas sesiones con la psicóloga de la casa medicalizada. Durante un año y medio no hicieron otra cosa que analizarme. Me sentía como un roedor de experimentación. Logré salir de allí gracias a tu hermano, pero, a veces, todavía me siento un bicho en fase tres de investigación ―comento, para restar importancia a la situación. Continúo al obtener su expresión interrogante―. Al parecer, Julie ha contactado con una amiga de una colega psicóloga que dice poder ayudarme mediante un tipo extraño de hipnosis. No he conseguido quitarle la idea de la cabeza, aunque, con un poco de suerte, se le olvidará. 


    Espero que mi sutil estrategia para cambiar de tema le pase desapercibida, a pesar de que para hacerlo tenga que hablar de mí y de ese periodo especialmente delicado de mi vida. 


    ―Tu cosa de no querer recordar —adivina.


    ―Eso es.  


    ―Yo no soy psicólogo. Me parece razonable no querer recordar hechos traumáticos. Intuyo, incluso, que muchas personas querrían olvidar cosas de su pasado, aunque a mí eso no me ocurre. El pasado es, precisamente, lo que trato de retener. ―Comprendo que me habla de su esposa. Lógico, aunque ello me produzca un vuelco extraño. Voy a acariciarle la mano cuando su expresión cambia de nuevo. Me dedica una sonrisa torcida que acelera hasta casi la taquicardia el ritmo de mi corazón―. ¿Y tu conejo, por cierto? 


    Entrecierro los ojos y trato de aniquilarle con ellos. Jamás hubiera imaginado algo así. No quiero ni pensar la cantidad de veces que la gente ha tenido que fingir que no se desternillaba de la risa delante de mí. ¡Si me paso la vida hablando de mi conejo! Y junto al nombre, siempre va el adjetivo revoltoso, juguetón… 


    ―Se lo ha quedado Anne ―contesto con la verdad, mordaz, negándome a seguirle el juego.


    —¿Te fías de Anne para que cuide de tu conejo? —inquiere, haciendo gala de una inocencia que no me creo. Le estudio detenidamente, hasta que me relajo al no percibir segundas intenciones. 


    —Tendrá que servirme ella. No he logrado localizar al veterinario.


    He escuchado rumores por el pueblo, pero nada concreto de lo que le ha ocurrido. Intuyo, incluso, que nuestro vecino del otro lado del castillo es el motivo por el que Daniel ha estado desaparecido toda la semana. Al hablar de su amigo todo rastro de jocosidad se esfuma.


    ―Alex no está en condiciones de ocuparse ahora mismo de un conejo. —Frunce el ceño con gravedad—. Vamos a ponernos en marcha, Angie de cafetería. Si no, no llegaremos nunca. 


    Sus palabras me hacen consciente del lugar donde estoy metida y lo que viene a continuación. Con lo bien que estábamos parados. Comienzo a hiperventilar. Ha llegado la hora. 


    El coche arranca y no puedo evitar taparme los ojos con las manos e incrustarme en el asiento debido a la velocidad… Si pensaba que esto iba a ser fácil, voy lista. 


    «Si es que el hombre es piloto profesional de motos, Angie, le va la velocidad, la adrenalina y coger las curvas lo más cerradas posible, con el riesgo que eso conlleva, porque con que solo haya un guijarro en medio del asfalto, el coche puede patinar, dar mil vueltas de campana e incrustarse en un árbol. O, peor, incrustarse contra otro».


    ―¡Para, para! ―gimo, llamándome imbécil una y otra vez por haber aceptado esta locura y pensar que no iba a ser presa de un ataque de pánico.


    ―¿Qué pasa? ―escucho, con un tono tan alarmado como el mío. No puedo evitar imaginármelo buscando de dónde procede el peligro y un lugar donde aparcar. 


    ―¡Vas muy rápido!


    Se produce un silencio extraño, durante el cual todos los ruidos que nos rodean cesan de golpe.  


    ―Angie, no nos hemos movido ―dice, mucho tiempo después.


    Me cuesta asimilar esas cinco palabras, y eso que una de ellas es mi nombre. Sin creer del todo la información que contienen, aparto las manos, para percatarme de que su afirmación es exacta. Nos hallamos en el mismo punto exacto. Respiro de puro alivio. 


    ―Guau. Tu coche es muy potente.


    Vuelve a mirarme con esa expresión preocupada que suele usar con su hijo y que tanta ternura me produce. Si no me sintiera tan avergonzada…  


    ―¿Estás bien? ―inquiere. 


    ―Perfecta.


    ―Ya, pues puedes dejar de hincar las uñas en la tapicería. ―Me coge la mano y la desincrusta antes de sostenerla―. Angie, ¿tienes miedo a los coches y no me lo has dicho? Estás sentada en uno de los automóviles más rápidos del mundo. ¿Por qué no me has avisado? 


    —No hace falta que metas el dedo en la llaga. —Suspiro hondo y suelto el aire con lentitud—. Lo siento, pensé que podría con ello. Yo… Odio los coches ―termino por confesar, tras morderme el labio con angustia―. Y quien dice coche, dice cualquier cosa que vaya sobre ruedas. Creo que es por el accidente, que ocurrió en uno. A pesar de que no lo recuerdo. En estos cuatro años he tenido que subir en distintos vehículos y siempre el pavor es el mismo. Y eso que tengo licencia para conducir, lo que significa que en algún momento yo me subía en estos trastos y me transportaba a mí misma tras un volante, cosa que ahora me parece imposible. ¿Qué pasa?


    Daniel no ha dejado de mirarme en ningún momento, pero más que a mí, parece ver a través de mí, y rumiar algo. Mucho tiempo después, parece despertar.


    ―Vamos a llegar tarde. ―Le entran las prisas de pronto al empezar a dar órdenes y yo obedezco, aunque en el fondo me pregunto si trata de despistarme―. Abre la guantera y busca unos planos, por favor. Odio los navegadores.


    Miro brevemente ese salpicadero que parece el de un Boeing 747, aunque nunca he visto uno.


    ―¿Me estás tomando el pelo? Si tu coche lo lleva integrado. 


    ―Pero viene con una voz de mujer que me pone nervioso, parece que vaya a tener un orgasmo en cada intersección. Iré despacio, lo prometo.


    Obedezco, aunque meneando la cabeza. Quién lo entiende...


    Me lleva un rato encontrar los planos, organizarlos y colocarlos en la posición que el señorito los quiere. Cuando eso está hecho, exige que anote unas preguntas para hacer a los capataces del primer viñedo al que vamos a ir. Discutimos brevemente y de manera discontinua debido a las preguntas inconexas y sin sentido que me está haciendo tachar una y otra vez y emborronar la libreta. 


    Mucho tiempo después, levanto la vista para estornudar… y el estornudo se me queda atascado en la nariz al ver pasar un cartel que anuncia Fontainebleau. No conduciré, pero sé de sobra dónde está Fontainebleau y eso es a una hora de París. No me lo puedo creer. ¡Me ha estado engañando!


    —Me has entretenido a propósito —le acuso. 


    —Eso es. Ahora ya puedes guardar todos esos papeles y relajarte. No necesito navegador. 


    Al final, eso es lo que hago. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    El viaje termina siendo de seis horas y Daniel no se queja ni una sola vez por ir despacio. No ha pasado de cien kilómetros por hora y sé que es en consideración a mi miedo, cosa que le agradezco en más de una ocasión. Nos detenemos a comer en una zona céntrica de Dijon, en un restaurante con aparcacoches. 


    Durante la comida lo someto a un interrogatorio sobre su vida. Adoro que la gente me hable de su pasado, supongo que para compensar el mío. Aunque si he de ser sincera conmigo misma, ni Marion ni Théo me han generado jamás tanta curiosidad como el motero.


    ―Supongo que estás acostumbrado a los lujos desde pequeño ―le intento tirar de la lengua.


    ―Ni la mayor de las riquezas ni la peor de las pobrezas, pero sí.


    ―¿Creciste en la Abadía? —continúo indagando—. Yo, si hubiera crecido allí, no hubiera querido abandonarla nunca. 


    ―Algo así. 


    ―¿No quieres hablarme de tu pasado? —pregunto, sin poder esconder mi decepción, aunque sería legítimo, ¿no? Los recuerdos pertenecen a cada uno y a nadie más.  


    Parece impactado cuando alzo la vista de mi ensalada de marisco.


    ―¿Qué ocurre? ―indago, preguntándome qué es lo que le ha sorprendido tanto. 


    Su expresión no se altera. 


    ―Nada. ¿Qué quieres saber? ―inquiere de forma muy atenta, como sometiéndome a un reto que solo él comprende. 


    Elevo las cejas. ¿Está de broma?


    ―¿Todo? ―Por alguna razón, mi respuesta lo vuelve a paralizar. De inmediato, su gesto se relaja, pero su mirada permanece fija en mí, como analizándome—. ¿Qué pasa? 


    —Nada. Estoy teniendo un déjà vu —Menea la cabeza como para aclararse de la confusión. La última parte solo la ha susurrado.


    No me gustan los «nadas». Siempre quieren decir «algo, solo que no te lo voy a decir». Qué ganas de contestarle que nadar, nadan los peces. 


    ―Me eduqué en un internado belga donde se impartían materias antiguas como Griego Antiguo, Filosofía, Latín y Aritmética, interesantes, pero obsoletas. Mi madre no quería mandarnos al internado, pero mi padre sí. Yo era feliz en la Abadía, así que me rebelé, aunque mi madre dice que nací rebelde.


    Como siempre que escucho a alguien hablar de su niñez, me quedo embelesada. Daniel, además, me resulta exageradamente interesante. Tiene una conversación que denota una educación capaz de tocar todos los temas y darte una lección, aunque no sea esa su intención, pues trata a su interlocutor incluyéndolo, como si supiera de lo que habla, y sus modales de internado belga se ponen de manifiesto incluso en la mesa. 


    La conversación es tan amena que cuando me quiero dar cuenta, estamos de nuevo en el coche y él no ha dejado de hablar y yo de absorber. Podría decir que comodidad es lo que siento cuando estoy con él, pero es más que eso. Es sentirme comprendida y saber con seguridad que él no va a permitir que nada ni nadie me incomode. Sigo sin saber qué hago aquí, en este viaje, pero, poco a poco, voy queriendo estar. Y eso, para una persona que llegó a la Abadía y se encerró en ella, es un gran paso.
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    En todos, no


     


    ANGIE


     


    Los pueblos que vamos a visitar se encuadran, en su mayoría, en la región de La Provence. Sus colinas ondulantes y sus campos de viñas y espliego están protegidos por la cordillera de los Alpes al norte y por el Mar Mediterráneo al sur, ofreciendo un clima soleado que refrescan los vientos del Mistral. 


    Nuestra primera parada se ubica en la zona más al norte, en la región de Ardèche, donde el paisaje de montañas escarpadas y carreteras curvas indica lo cerca que estamos de los Alpes. Nada más llegar, hacemos varias paradas en el pueblo. Luego, sin siquiera detenernos en el hotel, avanzamos hasta la salida sur, donde da comienzo los viñedos. Daniel quiere aprovechar las últimas horas de luz para «presentar sus respetos», palabras suyas, por supuesto, no mías. 


    Nos reciben varios hermanos de la misma familia en un patio de tierra flanqueado por distintas construcciones de piedra. 


    No tengo mucho tiempo de recrearme en el paisaje. Tras las presentaciones y saludos oportunos, mi amistoso compañero de viaje desaparece y el dueño de las cien hectáreas de viñedos, que da comer a casi todo el pueblo, hace aparición. El cual, lógicamente, necesita un empleado-secretaria que vaya anotando todas las tareas por hacer y que le busque soluciones. Saco la libreta y el bolígrafo del bolso, y bajo el escrutinio del dueño, anoto casi cada palabra que sale por su boca con entonación de orden. Caminamos por entre los campos de vides, preguntando esto y lo otro; luego, por las bodegas, donde los distintos empleados van respondiendo todas las preguntas; más tarde, en los despachos, comprobando las últimas auditorías. Al menos, en la última parte no me ha hecho anotar, porque todo va a ser enviado por email, porque podría haberme provocado un esguince de muñeca de tanto como he escrito. 


    Al llegar al hotel empieza a oscurecer y estoy tan cansada que podría dormirme de pie, en el ascensor. Ahora que estamos a solas, me resulta difícil esconder mi agotamiento, tanto físico como mental. Seiscientos kilómetros de coche cuando le tienes pavor, más un nuevo trabajo, que no te permite ni pestañear, derrumban a cualquiera. 


    El ascensor da a un rellano bastante coqueto que presenta cinco puertas. Daniel se detiene en una con el letrero «Lavandín» sobre ella.


    —Te servirán la cena en la habitación, si te parece bien. Al ser un hostal de pueblo solo tienen un menú, pero te gustará ―me informa, abriendo la puerta y cediéndome el paso de nuevo. 


    ―Bien. Me siento algo cansada ―confieso con alivio. Me giro nada más entrar, dubitativa, con la puerta en la mano―. ¿Tú no vas a cenar?


    ―En casa del alcalde. ―Efectúa una mueca de desagrado―. Como sé que estás cansada del viaje, te libras de acompañarme, pero es la última vez. Tú y yo vamos juntos a los marrones a partir de hoy, ¿queda claro? 


    ―Cristalino ―prometo, aguantando la risa. Aunque me da pena, le agradezco enormemente que me dé lo que queda de noche libre. 


    Para mi sorpresa, Daniel entra en mi habitación y, en lugar de salir, cierra la puerta detrás de sí. Lo veo depositar mi maleta en la banqueta al pie de la cama, con tal seguridad que ni me atrevo a iniciar una explicación de que esta es… eh… mi habitación. 


    ―¿Y tu ordenador? ―inquiere, cuando ya me ha revuelto hasta la ropa interior. 


    Señalo un compartimento externo, donde guardé el portátil que me obligó a empacar aduciendo que lo necesitaría.


    ―Podrías haberlo pedido en primer lugar. Has metido la mano en cada uno de mis tangas. 


    ―En todos, no ―señala, logrando sacarme los colores al darme cuenta de que observa en la dirección del que llevo puesto bajo el vestido. Cuando el habla vuelve a mí, él ya ha sacado el ordenador de su funda, lo ha abierto y encendido sobre la mesa, y me pide el móvil. 


    En silencio y bastante alucinada por su nivel de manejo del ordenador, lo observo trastear de uno a otro. Minutos después, aparta las manos. 


    ―Listo. Te he instalado varios programas. Solo tienes que abrir esta aplicación en tu móvil, dices lo que tengas que decir y el audio se registra mediante mensaje escrito en un documento. Lo he activado de modo que cada día a la misma hora se suba a la nube y así lo único que tienes que hacer es descargártelo cada día en el ordenador. Te libras de escribir. A partir de mañana, te voy a pedir que anotes mucho más, va a ser más práctico. 


    ―Oh. Gracias. 


    Se pone de pie y me tiende el móvil. 


    ―Pruébalo. Di algo y verás cómo se transcribe. 


    Mientras lo cojo, pienso qué decir. Eleva una ceja, arrugo la frente y me acerco el móvil a la boca antes de darme la vuelta.


    ―Probando, probando. Mi amigo Daniel ha sido engullido por un jefe maquiavélico y absolutamente explotador que me va a hacer terminar con el brazo escayolado de tanto escribir. ―Termino el audio riéndome de mi propia gracia. 


    Cuando me giro, la risa se me traba al encontrarlo justo frente a mí, con su cuerpo muy pendiente del mío. De pronto, sus manos toman mis hombros y me gira de cara al ordenador.


    ―¿Ves? Se ha transcrito ―anuncia en mi oído, al ver emerger un mensaje en mi bandeja de entrada. Todavía estoy asimilando los restos del escalofrío cuando se separa―. Me tengo que ir. 


    Casi sin darme tiempo a reaccionar, llega a la puerta, pero antes de abrir se gira con una sonrisa diabólica.  


    ―Con que amigos, ¿eh? Yo también voy a terminar con el brazo escayolado de pasar tanto tiempo a tu lado, Angie, aunque por otro motivo. 


    De esa manera, se va, dejándome con el corazón acelerado y mucho menos cansada de lo que estaba al llegar, al imaginar… imaginar…


    «¡Deja de imaginar!».


    Llevada por un impulso repentino, abro la puerta, encontrando que él ni siquiera había avanzado. Se gira, tan sorprendido como yo. 


    ―Si quieres, te puedo acompañar.
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    La tercera noche de ruta nos hospedamos en una casa particular. Nada de los impersonales hoteles de cinco estrellas que pensé que elegiría el señorito de apellido compuesto. Me resulta mil veces más acogedor conocer a los dueños y entablar conversaciones con ellos. Me encanta contagiarme del amor con que estas personas hablan de su pueblo y sus productos típicos. La comida casera que nos ofrecen es una maravilla, así como el ambiente familiar. Nada más terminar la cena, la señora de la casa nos propone una película en el salón, que da al norte y está fresco. La pareja con la que hemos compartido mesa accede con entusiasmo. La chica, que rondará los veinte años, da palmadas con arrobo y suplica a su novio con ardor ver una comedia romántica. 


    —¿Quieres? —ofrece Daniel enarcando las cejas. 


    Nos encontramos al pie de las escaleras que nos llevarán a nuestras habitaciones separadas. No quiero separarme de él, lo cual no deja de ser extraño, puesto que llevamos todo el día juntos, desde las siete de la mañana. Hemos desayunado juntos, trabajado codo con codo, e incluso hemos empezado a leernos el pensamiento, deduzco, porque la perspectiva de perder su compañía también a mí me genera ansiedad. No sé si pasar tanto tiempo a su lado está siendo lo más maravilloso del mundo o una prueba de resistencia. ¿Se puede una volver adicta a otra persona y no desear desintoxicarse?


    —¿Por qué no? 


    Cuando me sonríe de esa manera, tan sorprendido como complacido con mi respuesta, un agradable cosquilleo que ya empiezo a asociar con él desplaza la ansiedad en la boca de mi estómago.


    Tomamos asiento en un sofá lateral mientras la dueña se disculpa por la antigüedad de las películas, pero ni Daniel ni yo consideramos necesario explicar que pueden poner la que quieran porque yo no recuerdo ninguna. 


    La elegida resulta ser El Diario de Noa. Daniel se muestra dudoso. 


    —¿Seguro que quieres ver esta? —susurra, provocándome un remolino de emociones en el vientre.


    —Claro. ¿Qué más da? No recuerdo ninguna. Tranquilo, si es de miedo, aprieto tu mano y listo.  


    Aunque con reservas, termina aceptando. La sorpresa viene cuando imágenes de esa misma película aparecen en mi mente antes del minuto diez. 


    Cuando se lo comunico a Daniel al oído, se me queda mirando durante varios segundos. 


    Acercándose mucho a mí, pregunta: 


    —¿Te ha pasado antes o es la primera vez?


    —Me ha pasado antes, aunque suele ocurrir con datos libres de carga emocional, como una película. Si se trata de mi vida, parece que no es tan fácil. 


    Asiente, pensativo.


    —Si lo prefieres, podemos subir y ver algo en mi ordenador. No tienes obligación de ver algo que no quieres. 


    Respiro hondo varias veces al recordar de súbito que, en el film, la mujer pierde la memoria y comprendo las reticencias de Daniel y esa manera atenta con que parece estudiarme desde que ha comenzado, pero me niego a ser la mujer frágil que puede romperse solo por ver una historia con ciertas similitudes. 


    —Quiero verla —le aseguro.


    No volvemos a mencionar el tema, pero la manera en que su mano atrapa la mía sobre el sofá expande el cosquilleo por toda mi piel, hasta tal punto que concentrarme en la película se hace difícil, por eso, me percato de que en el sofá contiguo llevan rato metiéndose mano. Al principio, lo hacían con cierto disimulo, pero, poco a poco, van perdiendo la vergüenza. Mano va, mano viene. La chica golpea un avance del novio y suelta una risita. De vez en cuando, la risa se transforma en una respiración contenida. 


    Trato de ignorarlos. 


    En la pantalla, una Allie de cabello blanco se siente triste tras escuchar la historia en el diario y un Noa con arrugas le dice: «jamás se pierde nada ni se puede perder. El cuerpo inerte, con las ascuas restantes de fuegos anteriores, llegado el momento, de nuevo, estallará en llamas». Siento un nudo en la garganta. Por alguna razón, la fe de ese hombre en que su mujer recordará, y la paciencia y esfuerzo que le dedica, pone de relieve lo sola que me sentí en aquel hospital. Trato de que no me afecte, pero noto que me tiembla la barbilla y no quiero llorar aquí. 


    De pronto, Daniel se inclina sobre mi oído. 


    —¿Quieres que les demos una lección? —La calidez de su aliento acaricia mi cuello, provocándome un suave estremecimiento. 


    —¿Qué? —me sale con voz todavía temblorosa.


    —Ven aquí. 


    Antes siquiera de darme cuenta de lo que se propone, sus labios presionan los míos, cortándome el aliento. Nuestras bocas encajan y el tacto de sus labios gruesos al lamer el mío superior me provoca un colapso mental. Se cierne suavemente sobre mí, con una de sus manos apretando mi cintura y la otra controlando la inclinación de mi cabeza con los dedos enredados en mi cabello. Cierro los ojos y me entrego al fuego que me está haciendo sentir. Su lengua acaricia la mía con tal sensualidad por el interior de mi boca que me provoca un gemido. 


    Entonces, de la misma forma repentina que ha empezado, acaba. Parpadeo como un búho cuando me separa gentilmente de su boca. 


    —Yo creo que lo hemos conseguido. 


    Tardo en reubicarme. ¿Qué hemos conseguido? Al seguir su mirada, descubro a los tortolitos incómodamente atentos a la película. Ah, sí, la parejita. Trato de corresponder a su mueca burlona, aunque lo cierto es que mi sangre está bailando en el interior de mis venas. Joder. Cómo se las gasta el motero. Menuda manera de besar.


    Necesito algo de tiempo para volver a pensar con claridad. 


    —¿Estás bien? —pregunta, el muy gracioso. 


    —Sí, sí. 


    Como una cebra recién atrapada por el león, pero bien. Me siento encendida en zonas esenciales de mi cuerpo. Debo de parecer una bombilla sentada a su lado. Y eso que la brisa que penetra por la ventana abierta es refrescante. Lo bueno es que el beso de Daniel me ha quitado la tristeza de golpe. 


     


    

  


  
    30

  


  
    Ha llegado el momento


     


    DANIEL


     


    Brant: 


    ¿Se lo has dicho?


     


    Daniel: 


    No estoy seguro de querer hacerlo. 


     


    Brant: 


    Daniel… 


     


    Daniel: 


    Según Adrien, la recuperación de Angie pende de un hilo, no quiero apresurar las cosas.


     


    Brant: 


    Está bien, hazlo a tu manera. Pero recuerda que podría ser mi hermana. Si no lo haces tú, lo haré yo. 


     


    Aprieto la mandíbula al leer la amenaza en sus palabras. Si no lo supiera, pensaría que me ha puesto un maldito GPS en el trasero, porque justo me lo manda ahora. Ahora, que nos encontramos cerca de Aviñón, la ciudad donde acordamos que llevaría a cabo la prueba de ADN. 


    El recuerdo de la conversación entre Alex y yo, aquel día de hace dos semanas en la granja, viene a mí.


    —¿Sabías que Mirelle era espía de la policía? —me preguntó Alex, una vez que estuvimos a solas. Todavía era pronto por la mañana y, a mí, ese sol que entraba por la ventana me dañaba el alma. 


    Había apartado el ron, pero moría por un porro, que me negué, porque necesitaba estar bien despierto. Recuerdo que tenía hambre y, a la vez, el estómago cerrado mientras revivía toda mi historia con Mirelle desde otra perspectiva. 


    —Me lo confesó una noche —le respondí. 


    Alex decidió coger el toro por los cuernos.


    —Si lo que tu investigador dice es cierto, entonces, Mirelle era mi hermana y Andreas es mi sobrino. 


    Asentí despacio.


    —No dudo que lo sea. Solo te pido tiempo. Tú has perdido una hermana, pero yo he perdido a la mujer de mi vida. 


    —¿Vas a hacer lo que el tipo ha sugerido? —preguntó. 


    Pensé en la sugerencia a la que Alex hacía referencia:


    —Aun así, yo no pongo la mano en el fuego porque esa mujer, Angelina, no sea Mirelle —concluyó Sherlock, nada más hablarnos sobre ambos accidentes—.Y aunque mi máxima es ofrecer únicamente datos objetivos y valorables con documentos, en este caso, voy a hacer una excepción y a dar mi opinión, si quieren oírla. 


    Tanto Alex como yo asentimos, con mayor o menor convicción. El tipo prosiguió: 


    —Desde el principio, hubo mucha confusión con sus datos. Y… no apostaría la vida a que no se cambiaron los expedientes. De hecho, mi olfato de investigador grita que esos dosieres fueron intercambiados. Y que mientras la Angelina Lefebvre, que llevaba cuatro meses en coma y con mal pronóstico, moría, Mirelle Lacroix despertaba a los tres días del accidente, sin recuerdos.


    —Si su intuición es cierta, entonces Mirelle sobrevivió —resumió Alex, que todavía tenía capacidad para hablar.


    —Sí. Solo que con un nombre distinto, con el fin de garantizar su seguridad. Y seamos prácticos: teniendo a la mujer y al niño, tiene al alcance de la mano conocer la verdad, Sauternes —determinó Sherlock, antes de irse.


    Y tenía razón. Alex me urgió desde ese mismo instante. 


    —Lo haré —prometí a mi amigo—. Pero necesito tiempo. 


    Tenía muy presente las palabras de Adrien y las conclusiones en cuanto a la recuperación de Angie.


    —Te doy dos semanas, Daniel. Luego, querré conocerlos. A ambos. Ahora tengo que irme, he quedado con Julie en el castillo, pero quiero que me mantengas al tanto —se despidió mi amigo, sin saber que su vida también iba a cambiar y de manera mucho más abrupta que la mía.


    De ahí vienen los mensajes de mi amigo queriendo saber. Normal, puesto que este tema le toca de manera directa. 


    La culpa de mi mal humor no la tiene él, sino la pesadilla que me acaba de despertar. En ella, Mirelle me sonreía, cuando Mirelle jamás sonrió; no, al menos, con sinceridad. Ha sido tan real que me agobio. 


    Todavía es de noche cuando, ya duchado y vestido, bajo hasta la cocina del Bed&Breakfast donde nos hospedamos para beber un vaso de agua. 


    «Tiene al alcance de la mano conocer la verdad», concluyó el detective, aunque yo ya lo sabía. 


    Lo sé y ahora, siete días después de haber iniciado esta ruta por los viñedos, me obligo a bajar los pies a la Tierra y emprender acciones. El problema es que no sé si quiero. La camarera es… la camarera es magia. Y la magia no se comprueba con ciencia, sino que te abandonas a ella y la disfrutas tanto como te permitan. 


    Hace cuatro días que la besé y todavía no logro quitármelo de la cabeza. No es solo que me salga de la misma base del estómago proteger a Angie, es que estaba a punto de derrumbarse. La vi encogerse en el sofá en un momento delicado de la historia y no lo pude permitir. Por eso la besé con la excusa del triste espectáculo que estaban dando los críos a nuestro lado, aunque lo cierto es que hice lo que llevaba todo el día deseando. 


    El reloj de cuco del salón dando las siete me saca de mis pensamientos. 


    Nervioso, subo las escaleras del hotel donde nos encontramos alojados, llamo a su puerta y espero. 


    En cuanto esta se abre, su sola presencia ilumina un día más bien gris. Me observa con esa sonrisa que no tiene miedo de mostrar, que le llena la cara, y noto la mía queriendo corresponder. La sonrisa de esta chica iluminaría un estadio sin necesidad de focos. A veces, me vuelvo poético y siento como si todos los amaneceres se concentraran en esos iris que han despertado hoy de color melocotón. Quiero preguntarle si estaba viendo amanecer, como cada día, pero me he quedado sin voz. 


    ―Buenos días ―saludo como puedo. 


    En lugar de responderme, se lleva el móvil a los labios y comienza a hablar como cada mañana. 


    ―Día ocho del secuestro. El motero aparece hoy con un polito de Burberry de color lila, pantalones cortos con bolsillos de explorador y zapatitos náuticos. Al parecer, nos vamos a jugar al golf. O en barco, no lo tengo claro. O, tal vez, se vuelva a convertir en un niño pequeño como en la cata de ayer, al abrir la primera botella. Me gustaría volver a ver a ese niño.


    Se ríe, esperando la mía de vuelta, pero hoy algo parece haberme golpeado en el pecho y soy incapaz de dejar de mirarla. Precisamente, verla reírse junto a Andreas durante la comida familiar fue lo que me paralizó el corazón, empujándome a embarcarla en este viaje por los viñedos, que ni le va ni le viene.  Pero es que siempre que esta chica hace algo que podría haber hecho Mirelle algo se me desencaja por dentro. Sentí la necesidad de escapar de la Abadía para probar un nosotros sin testigos. 


    El problema es que si Mirelle me atrajo como un agujero negro en un universo lleno de mujeres a las que yo no veía porque ella lo ocupaba todo, Angie es una supernova que me ha explotado en la cara, en mi vida, y a la que no puedo dejar de perseguir.


    ―Ey, ¿estás bien? ―se preocupa, debido a mi silencio. Lleva puesto uno de sus vestidos finos cuyos tirantes se atan en lo alto de los hombros, unas deportivas y el pelo sujeto en una cola alta, cuyas puntas le rozan los hombros―. Solo era una broma.


    Su voz suave acaricia mi cara cuando se alza de puntillas y besa mi mejilla de una manera tan dulce que me hace volar la cabeza. Demasiados recuerdos, demasiados pocos, no lo sé. 


    Me aparto, sin querer ser brusco, pero necesitando distancia. 


    ―Lo estoy. Si estás lista, hemos de bajar a desayunar. Tenemos mucho trabajo hoy. 


    ―Claro.


    Me sigue, sin perder la sonrisa, a pesar de mi evidente mal humor. Otra gran diferencia. Con Mirelle yo era el que tiraba de bromas para animarla. Arrancarle la risa era como mover una montaña de su sitio, mientras que Angie es todo lo contrario. De hecho, la relación fluye con tanta facilidad que, si no llega a ser por Alex, me habría olvidado de la prueba, de identidades, y habría tenido la absurda idea de continuar aquel beso que dejamos a medias y a la mierda todo lo demás.  
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    Tendrás que conducir


     


    ANGIE


     


    En ocho días hemos pasado por tres viñedos de la región. En todos ellos, Daniel se ha mostrado como un jefe atento, solidario y dispuesto a arrimar el hombro, hincar la rodilla en la tierra y estudiar cada uva, su estado, o si el clareo se ha ejecutado de manera correcta. 


    Me di cuenta de que es igual de exigente consigo mismo que con todo lo demás. Que cuando se mete en un proyecto, lo hace lo mejor que sabe, que es mucho. 


    A día de hoy, puedo afirmar que el dueño conoce absolutamente todo lo relacionado con los vinos mejor que cualquiera de las personas cuyo trabajo es fabricarlos. Lo bueno es que no tiene problema en explicármelo, por lo que términos como «defoliado» y «estrés hídrico» ya no me suenan a idioma extraterrestre.  


    Llegamos al nuevo viñedo, propiedad de la familia Didier, a las nueve de la mañana. Se trata de una construcción antigua que podría competir con el monasterio de la Abadía, rodeado de colinas ondulantes, bosques espesos y riachuelos suaves. Desde la verja de hierro he visto el comité que nos espera para el saludo de rigor. Mientras salimos del coche, Daniel me explica que a este lugar venía de pequeño, que para él es como una segunda casa y que es una de las cosas que más echó de menos cuando decidió alejarse de todo lo relacionado con la Abadía. 


    Nada más llegar, un señor mayor, con una poblada barba blanca, se adelanta, rompiendo así la ordenada fila. 


    ―Increíble. No me lo podía creer cuando me aseguraron que este año mandaban al menor de los Sauternes para la ruta. Dije… «¿el mocoso de Daniel? Imposible». ¡Pero aquí estás! 


    ―No me han dejado más remedio. Pero en secreto te diré que la estoy disfrutando. No recordaba lo divertida que podía llegar a ser, aunque también admitiré que todavía no he presenciado una cata que iguale a las tuyas. 


    ―Eso tiene fácil solución. Y veo que no vienes mal acompañado ―comenta, cuando sus ojillos astutos caen sobre mí.


    Daniel me presenta como su ayudante. Tras el abuelo Didier llegan los hijos Didier y los nietos Didier. Tras la fiesta de besos y abrazos, el abuelo ejecuta dos sonoras palmadas que ponen a todo el mundo en movimiento en dirección al edificio de las bodegas, al que se accede en coche o dando un paseo. Elegimos la segunda. Con los campos de viñas a la izquierda y el bosque de árboles altísimos por la derecha, la caminata se hace muy agradable. Al cabo de unos pocos metros, uno de los sobrinos Didier, que se ha empeñado en acompañarme muy amablemente, es llamado por su abuelo y Daniel ocupa su lugar con una sonrisilla irónica que no sé interpretar. 


    Aprovecho que estamos a solas para hacerle una pregunta. 


    —Oye, ¿se te ha rallado el disco o aquí todo el mundo es Didier? 


    Daniel se ríe por mi observación y procede a contarme la historia. Al parecer, un tal Roger Didier se instaló aquí a finales del siglo XIX, cuando solo existía el castillo y unas pocas familias dedicadas al comercio del espliego. Plantó unas vides y se dedicó a fecundarlas, a las vides y a cada mujer del lugar. Se casó siete veces y con cada una de sus mujeres tuvo al menos un hijo, todos varones, que trabajaron en los viñedos, que se hacían cada vez más extensos. 


    ―Pues menudo follón. 


    ―No para nosotros. Si no recuerdas el nombre de alguien, le llamas Didier y asunto resuelto. 


    ―¿Y dónde entran los Sauternes en esta tierra de Didiers? 


    ―Esta tierra de viñedos fue la primera que adquirió mi familia tras la crisis de la filoxera en 1880. Didier vio cómo la plaga terminaba con las vides y vendió a precio regalado. No le culpo, ocurrió lo mismo con los viñedos de toda Europa, pero mi antepasado supo aprovechar esos precios. Se hizo con todas esas hectáreas de vides muertas y las recuperó poco a poco. 


    ―Y pusieron a los Didier a trabajar en lo que antes era suyo. 


    ―Exacto. Pero, sobre todo, tuvieron la cabeza de no engendrar con ninguno de ellos, digo yo que para no mezclar apellidos.


    Me guiña un ojo en el momento justo en que llegamos a una edificación de piedra y carpintería de madera vasta y oscura. El techo es a dos aguas y barricas de roble, a modo de maceteros, plagan el lugar. Mientras los miembros de la familia Didier organizan el día, Daniel susurra en mi oído.


    —Ves esos columpios de ahí. —Señala unos columpios de cadenas sujetos a una armadura de madera algo vieja—. Los construyó el abuelo Didier para Eric y para mí. ¿Y ese bosque de atrás? Un campo repleto de tirolinas. 


    —Os lo debíais de pasar en grande —suspiro, encantada de que comparta su infancia conmigo. Compensa que no haya hecho ademán de volver a besarme, lo que me reafirma en las dos conclusiones a las que he llegado desde entonces. Una: que, efectivamente, aquel arrebato tenía como única intención dar una lección a la parejita y dos: que me gusta. El motero me gusta tanto que temo dar alas a todo lo que siento por él, no vaya a ser que me las corte. 


    Daniel señala al anciano.


    —Su intención era que le dejara en paz. Por aquel entonces, no dejaba de perseguirlo, suplicándole que me lo explicara todo. Él es el tipo que más sabe sobre vinos después de mi padre y lo identifiqué rápido. Me convertí en su sombra y no lo llevó muy bien. Ya por aquel entonces era un cascarrabias.


    —Podías llegar a ser muy pesado —se defiende el abuelo Didier con evidente cariño, llegando junto a nosotros, acompañado por tres de sus hijos y algún nieto. 


    —En consecuencia, ahora sé mucho más que él —continúa en mi dirección, ignorándole aposta. 


    —Eso tendrás que demostrarlo en una cata a ciegas, hijo. 


    —Eso está hecho, viejo.
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    Al día siguiente, Daniel llama a mi puerta como cada mañana. Le recibo con una sonrisa que él esquiva. 


    ―Tenemos una cata hoy. Te gustará. No es una cata normal, es a ciegas.


    ―¡Qué bien! Aunque yo no beberé. Ya sabes lo que me pasa con el vino, se me sube a la cabeza.


    ―El problema es que te lo bebes. 


    ―Anda, pues sí. Culpable del delito. Me bebo el vino. ¡Qué cosas! ¿Y qué quieres, que me lo coma?


    ―Frena, listilla. Te voy a enseñar a escupirlo después de captar los matices. 


    ―Dicho así, no suena muy fino. 


    ―Te va a gustar. 


    Vaya si me gusta. Gustar es poco. Pero no la cata, ni el vino, sino verlo a él en su elemento. Porque Daniel es enólogo, a pesar de que no le guste llamarse así a sí mismo. 


    En realidad, ya le he visto en alguna cata, y me muero por repetir. Escuchar a Daniel hablar de vinos es algo abrumador, enloquecedor. Al menos, a mí me enloquece.


    La noche anterior no hubo cata, pero sí mucha conversación en torno a varias botellas de vino. Cuando vi que varias personas se retiraban aproveché para retirarme yo también, poniendo de excusa el cansancio, aunque lo cierto es que el anciano le había dado sus condolencias por lo ocurrido con su mujer y el ambiente se volvió demasiado tenso para mí. 


    Regresé a la mansión en el coche del nieto Didier, el que me había acompañado en el primer tramo de la senda. Rondaría los veinticinco años y parecía querer venderme todos sus vinos, porque durante la cena no había dejado de ofrecerme copas que rechacé, aunque mis negativas no parecían desanimarle, todo lo contrario. Aseguraba que lograría encontrar el vino perfecto para mi paladar.  


    Todavía estoy tratando de adivinar a qué se debe su aire taciturno, si es por algo que ocurrió ayer o si hablar de su mujer ha removido viejas heridas. 


    De nuevo, han establecido el punto de encuentro en la bodega. Estamos saliendo de la mansión después de desayunar, cuando, por el rabillo del ojo, veo que Daniel da un traspié con un escalón. Si no llega a caer es por la velocidad a la que se aferra a una columna para permanecer de pie. Ocurre tan rápido que se me podría haber pasado por alto. 


    ―Oye, ¿te has caído? ―me preocupo, al ver que continúa tieso y, luego, rueda el pie como probándolo―. ¿Te duele algo? ¿Quieres que te eche un vistazo? 


    ―No, estoy bien. Solo me he torcido el tobillo. 


    Le veo masajeárselo con el pulgar, pero cuando voy a agacharme para inspeccionarlo, lo planta en el suelo y comienza a andar, metiéndome prisa con que llegamos tarde. Dudo un momento, pero, al final, decido callarme y seguirlo, aunque sin dejar de insultarlo y llamarlo «testarudo» por dentro. 


    Voy a dirigirme al inicio de la senda cuando descubro que no me sigue. Cuando me giro, lo encuentro pensativo, con la vista en el suelo. Me asusto. 


    ―¿Qué pasa? 


    Soy capaz de interpretar la mueca que me intenta ocultar. Cuando levanta la vista, su rostro está palidísimo. No me lo puedo creer. Se ha roto el pie. Vamos a tener que ir al hospital. 


    ―¿Te lo has roto? ―adivino. Su frente está perlada de sudor cuando la arruga.


    —Roto, no, pero no puedo apoyarlo bien. No creo que pueda caminar hasta la bodega. Será mejor que vayamos en coche. 


    —Por supuesto. 


    Por suerte, tiene las llaves. Al llegar al coche, lo rodeo y me detengo en la puerta del copiloto. 


    De nuevo, se detiene y vuelvo a preguntarle qué ocurre. 


    ―Vas a tener que conducir tú. ―Dicho esto, procede a rodear el coche con mucho cuidado, apoyándose en el mismo. Me doy cuenta de que pretende sentarse en mi asiento. 


    Para que yo ocupe el suyo frente al volante. 


    ―Conducir ―repito la palabra como si no entendiera su significado. 


    ―Sí. Solo será por el interior de la finca, hasta los viñedos. 


    ―¿Tanto te duele? ―La manera en la que me mira suplica que no le haga describir hasta dónde llega el dolor, así sé que es más grave de lo que da a entender.  


    ―Otra opción es ir a caballo ―sugiere, para destensar el ambiente, lo cual me hace reír. Al menos espero que sea una broma, aunque lo dudo, cuando le veo a la espera de una respuesta. 


    Ah, que lo dice en serio.


    ―Mejor, no ― descarto de inmediato. ¡Si ni siquiera llevan cinturón de seguridad!


    «Al menos, un caballo no sería sobre ruedas».


    ―Entonces, coche ―resuelve.


    ―Yo no sé conducir, Daniel ―incido sobre la primera parte del asunto.


    ―Es fácil. En otro tiempo conducías. Seguro que en cuanto cojas el volante, te acuerdas. Como cuando vimos esa película del Diario de Noa y supiste el final. 


    No quiero tener que confesarle que esa película irá para siempre ligada a ese beso. Suspiro, agobiada. 


    ―Mejor llamamos a uno de los Didier y que nos recojan ―propongo, repentinamente iluminada por la mejor idea del mundo. 


    ―Están todos allí ya esperándonos. Si tenemos que hacerlos venir, nos retrasaremos todavía más.


    Creo que mi cuerpo entiende antes que yo que esto es inevitable. Por eso comienza a transpirar como si me hubieran metido en un horno. No creo que la manera en la que me pitan los oídos en cuanto me siento frente al volante sea la adecuada, pero me contengo. Daniel me está explicando la cosa del encendido y el motor automático. Añade que si no paso de treinta, es imposible que no ocurra nada, aunque choquemos. Que la preocupación por su coche sea lo menos importante es loable, solo que en ese momento me resulta difícil centrarme en eso.


    ―Vale, allá voy. 


    La realidad es que no se me da tan mal. Salvo el primer contratiempo cuando acelero y nada se mueve, nada más ocurre. Daniel me indica que he de encender el coche y asunto arreglado. Puedo, incluso, asegurar que disfruto de girar el volante entre los viñedos tocados por el sol, como si yo misma formara parte de una película sobre la Provenza francesa. Estoy tan orgullosa de mí misma que incluso tarareo. Hasta que observo el agarre poco natural del dueño en torno al asiento. 


    «Será por el pie».


    A unos metros de la edificación que alberga las bodegas, Daniel me indica dónde aparcar el coche junto a los columpios. 


    No sé ni cómo llegamos a esa zona sin incidentes, pero lo hacemos, a pesar de sentir las manos agarrotadas y los hombros como rocas por la tensión. Suspiro al detener el coche, llena de alivio, pero también de emoción, porque, a pesar de todo, lo he conseguido. Mi optimismo se impone y sonrío, evaporando la inseguridad. 
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    Cata a ciegas


     


    ANGIE


     


    ―Ha sido culpa tuya. Si no hubieras fingido un esguince… ―Vuelvo a mirar su pie con reproche mientras nos dirigimos a las bodegas. Un pie perfecto, seguido de un tobillo en buen estado, que provoca su caminar sobrado de siempre. Es lo que he descubierto esta misma mañana, que es un actor digno de un Óscar. En lugar de mostrarse arrepentido, se ha encogido de hombros. 


    ―Tenías que superar tu miedo a conducir. ¿A que no ha sido tan malo? 


    Muy fuerte lo de este hombre. Aunque me alegro de que no esté lesionado al ver la manera incansable en que ha trabajado en los viñedos todo el día. La agenda de cosas por revisar es tan apretada que me he sorprendido cuando, al alzar la vista, he descubierto que el sol se ocultaba tras ese horizonte de picos suaves y el nieto Didier, el cual no se ha despegado de mi lado en todo el día, nos ha indicado que su abuelo ya nos esperaba en las bodegas para la cata.


    Comienzan a recoger y Daniel me indica que ya se ha terminado la jornada por hoy, así que guardo el móvil, y la comitiva, formada por seis personas, pisamos las sombras de los viñedos hasta llegar a la doble puerta con ambas «D» doradas en la parte frontal, donde nos espera el abuelo Didier sentado en un banco de piedra.


    ―¿Vas a asistir? ―me pregunta el nieto, que ha caminado a mi izquierda. Daniel lo ha hecho delante y, no por primera vez en el día de hoy, me he fijado en el ajuste perfecto, ni demasiado ceñido ni demasiado ancho, de los vaqueros de Armani en torno a su trasero. Me doy cuenta de que se ha girado porque la parte trasera ahora es la delantera, que no desmerece, lo juro. Al alzar la vista, me cruzo con su expresión socarrona, lo que me da a entender que he sido pillada in fraganti. Es él quien responde a la pregunta olvidada del nieto. 


    ―Angie no se perdería por nada del mundo una cata. Le encanta el vino ―miente, burlón. 


    Estoy matándole con la mirada cuando el abuelo interviene. 


    ―La señorita Lefebvre tiene que ayudarme en la elección del vino ―responde por mí, irguiéndose en toda su estatura y ofreciéndome el antebrazo antes de bajar la voz―. ¿Me permite? En realidad, es para apoyarme yo. 


    Esto último me lo dice guiñándome un ojo, gesto que me hace sonreír.


    ―No me la perdería por nada del mundo. 


    Comprendo lo que ha dicho de apoyarse cuando nos vemos obligados a descender más de cuatro pisos por unos peldaños altos y diminutos, aunque bien iluminados. Es como bajar a las mazmorras de un castillo antiguo. Nos sigue un pequeño grupo que se ha juntado para asistir a la cata, haciéndome ver la importancia de lo que va a ocurrir al sentirme contagiada de su entusiasmo y tensión. El ambiente se enfría cuanto más descendemos, revitalizando mi piel a través de ese laberinto de túneles bajos de piedra, iluminados por antorchas eléctricas. Poco después, nos detenemos en la cueva más lejana y fría, en cuyo interior huele a humedad elegante, a madera vieja, a uva seca y a vino. 


    Una de las paredes está recubierta de suelo a techo por cajas de madera con un sello. En torno al perímetro hay dispuestas varias mesas altas con escanciadores y copas, y dos camareros permanecen a la espera con un uniforme muy elegante. Ocupamos los lugares en torno a una mesa de cristal, alta y cuyo soporte es un trillo. 
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    ―¿Estás seguro de que no te dedicas a esto? ―le preguntan a Daniel después de la cata a ciegas que ha ganado. Al parecer, no es del todo a ciegas. Se puede elegir entre varios vinos. Y Daniel ha pasado por encima del sumiller y del enólogo. 


    ―Competía en catas a ciegas por parejas con mi hermano, pero hace muchos años de eso ―confiesa, complaciendo a la pequeña congregación de Didiers. 


    Al fijarme bien, me parece detectar dolor. El patriarca, a mi lado, también lo ha notado, por la manera en que le estudia, ladeando la cabeza. 


    ―¿Por quién apuestas tú en esta ronda, Angie? ―pregunta el nieto Didier. 


    Junto a las mesas, hay pequeñas cubas con racimos de uvas diferentes y el chico lleva toda la noche dándome a probar, dado que ya lo avisé de que no bebo. Al parecer, no comprende mis intentos de huida y que me va a salir la uva por las orejas. 


    ―¿Por quién va a apostar? Ha venido aquí con el chico Sauternes ―le riñe el anciano, saliendo en defensa de Daniel. El nieto le rechista y el diálogo entre los dos se extiende al resto de la familia. Todos, sin excepción, han lanzado su apuesta y esperan que me pronuncie. 


    En esta ocasión, a la competición se suma el abuelo Didier. Ya han vertido el vino en las copas y apartado la botella, forrada de un papel opaco para esconder la etiqueta, dando comienzo a la cata.


    Vuelvo a observar a los cuatro concursantes que agitan sus copas sin dejar de comentar, oler el vino hundiendo la nariz en la copa, observar el color y la opacidad y, luego, el sabor en boca y en nariz, o eso es lo que me ha estado explicando Daniel. Todos quieren competir contra él. Muy a mi pesar, estoy nerviosa. El ambiente, aunque distendido y como de celebración, tiene algo de solemne y ceremonial. 


    En esta última parecen confusos. Tras una primera ceremonia en la que tanto el sumiller como el enólogo dudan, Daniel se ha lanzado a delimitar el país de procedencia, arriesgándose por España. Los otros dos se han mostrado dudosos de tal apreciación y han virado hacia Portugal y, al final, a la zona de la Borgoña. Hablan en términos de acidez, taninos y cepa, aunque yo solo puedo ver su manera elegante y concentrada de llevar a cabo el ritual. El modo en que el elástico del polo se ajusta alrededor de sus bíceps, la barba que empieza a despuntar en su mandíbula y esa clase que muestra su rostro mientras se lleva la copa a los labios y se concentra en el sabor con tal intensidad que me encantaría probarlo, pero de su boca. ¡Quién fuera vino para ser catada con esa dedicación! 


    No puedo dejar de mirarlo. No solo porque está disfrutando de la cata y me encanta verlo disfrutar, sino por esos gestos cuidadosos que indican que, aunque los ha ejecutado mil veces, cada una de ellas es especial.


    «Como lo haga todo así». 


    «No sigas por ahí». 


    Como si mi manera insistente de mirarlo fuera una llamada al apareamiento, veo que se despega de sus contrincantes, se sitúa delante de mí y me tiende la copa. 


    ―Pruébalo. 


    ―Ey, no vale pedir ayuda —se queja el nieto Didier, a quien el abuelo manda callar. Es el único que no ha aventurado país.


    —Dale a probar a la chica —acepta el anciano en dirección a Daniel, quien obedece. 


    Se acerca, sin dejar de mirarme a los ojos, con la copa entre los dos. El tatuaje en sus dedos destaca por su manera elegante de agarrar el cristal. 


    —Pero… no tengo ni idea de vinos —informo al hombre mayor, quien demuestra con su gesto serio que las catas para él no son una broma.  


    ―Estos pollitos están en blanco con este vino, vas a echarles una mano. —Señala a sus tres contrincantes—. En ocasiones, unos sentidos sin adulterar son mejor juez que otros nublados por tanto adiestramiento.


    —¿Te huele a fruta o a madera? Responde solo a eso —me pide Daniel, tendiéndome la copa.


    Obedezco, tratando de concentrarme.


    ―Huele a… ¿barro? —pruebo, sabiendo que he dicho una estupidez.


    Él me imita. Para mi asombro, se muestra de acuerdo conmigo.


    ―Y a naranja. Y a uva, pero una uva seca, áspera —me animo, al obtener su aprobación, aunque todavía con timidez. 


    Daniel vuelve a asentir. Esta vez, algo de luz se abre en sus bonitos ojos. 


    ―Nosiola o Teroldelgo, o ambas, seguramente ―acepta, como si yo entendiera algo de lo que está diciendo, pero ese es el don de Daniel: sabe hacerte partícipe de todo, como si el mérito fuera del otro. Vuelve a menear la copa antes de alzar los ojos y clavármelos―. Bebe.


    ¡Dios mío! ¿Y esa voz sugerente y algo rasposa? Me quedo hipnotizada por la manera en que sus dedos largos y elegantes sostienen la copa al apoyarla en mi labio inferior y vierten el líquido brevemente sobre mi lengua. 


    ―¿Te gusta? ―pregunta el abuelo Didier, haciéndome regresar de golpe del mar del Caribe que hay en el interior de sus ojos. 


    Sin querer, se me escapa una mueca al mirar el vino.


    ―No demasiado ―confieso, sintiéndome mal. Me parece que estoy insultando a toda esta gente que ha consagrado su vida a la elaboración de un «caldo», como dicen ellos, que no sé apreciar. 


    ―Tranquila, no ofendes a nadie. Ni siquiera es francés.


    Daniel me guiña un ojo y sonríe con paciencia y algo dulce, eso me tranquiliza. Al abuelo Didier se le escapa una pequeña sonrisa de sabio. 


    —La cata de un vino es como la de una mujer. Primero, evalúas si lo que ves, te gusta. Luego, la agitas, la haces reaccionar para ver cómo responde. Después, la pruebas, con cuidado, si se deja. ―El anciano me guiña un ojo con una picardía que me hace sonreír―. Y descubres si todo lo anterior era cierto y, sobre todo, la química, cómo ha sido hecha y si es para ti. Porque no todos los vinos son para para todo el mundo. A nuestra Angelina hay que darle otra cosa —decide, dando dos estruendosas palmadas—. Algo menos elaborado, pero con clase, más dulce y chispeante.


    Se inclina sobre uno de los camareros y le pide algo en voz baja. Al escucharlo, el nieto se muestra contrariado y Daniel desvía la vista con fastidio solo un segundo, antes de volver a la copa de tinto que sostiene para volver a probarlo. Mientras la traen, el abuelo Didier agita la cabeza y habla en mi dirección: 


    —Este vino procede de Italia. —Se refiere al vino de la cata—. Estos tres mequetrefes de aquí aseguran que es un vino fresco y fino. No encuentran matices en nariz, porque no perdura cuando te lo has tragado. En boca no encuentras concentración de taninos, pero sí un pequeño matiz de acidez, lo que los lleva a pensar en los dos grandes productores de Portugal, sin tener en cuenta que este vino no posee rusticidad. Nada. Si nos fuéramos a Borgoña, podría tratarse de un Pinot añada 18, algo joven y cerrado de inmediato, pero este vino no es de barrica; este vino sabe a tierra, arcilla, agua y fuego…


    Daniel se frota los párpados.


    —Joder. Foradori. —Asiente. En su expresión solo se observa admiración por el hombre que está hablando. 


    El abuelo Didier asiente alzando una ceja en su dirección. 


    —Este vino sabe a ánfora, el lugar donde ha macerado. 


    Acto seguido, descubren la botella y unos aplauden, mientras que otros, entre ellos Daniel, se preguntan cómo lo ha hecho. 


    El camarero llega en ese momento con una copa de vino blanco, que me tiende, y el abuelo Didier me incita a probar. 


    El vino está frío cuando lo trago. Y vuelvo a tragar. Vaya. Está realmente bueno. No había mucho, pero debía estar sedienta, porque cuando me quiero dar cuenta me lo he bebido entero. Daniel coge la copa vacía de mis manos y el abuelo Didier me pregunta si me gusta. 


    ―Me gusta ―admito, para mi total sorpresa. El sabor dulzón que perdura en mi boca es algo fresco y celestial. Vuelvo a lamerme los labios―. Este sí. Me bebería una botella entera ―admito. 


    No sé lo que he dicho, pero el abuelo Didier ríe a escondidas, así como sus hijas y personas que nos acompañaban. El nieto parece fastidiado y dice algo que el abuelo escucha y le hace callar. Incluso el enólogo y el sumiller se acercan a oler el vino que me han servido antes de sonreír al identificarlo, haciéndome arder el rostro de nuevo.  


    ―Has elegido un Sauternes ―me explica Daniel junto a mi oído. 


    ―¿Qué? 


    ―El vino blanco que acabas de probar es un Sauternes. ―De pronto, es incapaz de retener por más tiempo la sonrisa. Me guiña un ojo al notar mi bochorno y, entonces, hace algo con la intención de remediarlo, aunque la realidad es que lo agrava: me abraza por la cintura pegando su cuerpo al mío y acerca su boca a mi oído. Desde fuera debe parecer que me está dando un beso en el cuello―. Yo también te bebería entera si estuvieras embotellada.
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    El día que la primera esquirla cayó


     


    DANIEL


     


    20 de octubre de 2014. Hace cuatro años. 


     


    Llevábamos un mes casados y parecía que ese acto, cuya única finalidad era poder cambiar los protocolos, había relajado a Mirelle. Me lo tomé como una prueba que yo había pasado, como si el hecho de ceder mi apellido me hubiera convertido en alguien en quien confiar. Una vez, incluso, la escuché cantar a mi alrededor. Le estaba cambiando a Andreas el pañal y meneaba el trasero al son de una canción infantil, mientras que el pequeño la acompañaba con palmas. Una escena común en cualquier familia, pero que a mí me llenaba de algo cálido, de una complicidad que yo anhelaba que fuera a más. 


    Acabábamos de llegar de dar un paseo por un parque cercano. El otoño ya había alfombrado París de un lecho de tonos ocres y el clima frío era perfecto para colocarse lana en torno al cuerpo y recoger hojas recién caídas. Nada más llegar al ático, nos deshicimos de la ropa y yo me dirigí a la cocina. Mientras Mirelle preparaba el baño de Andreas, yo me afanaba preparando la cena para que ella tuviera tiempo de comer algo antes de irse al Club. Sabía que no se quería ir. También sabía que ella jamás lo admitiría. Me preguntaba cómo no se daba cuenta de que ese trabajo la sepultaba cada vez más hondo en el hoyo de la infelicidad. Era como si buscara boicotearse a sí misma, como si temiera entregarse a todo lo que podría hacerla feliz por miedo a que desapareciera o por miedo a no lograr serlo, aun teniendo todos los ingredientes.  


    Acababa de sacar las verduras del horno cuando percibí su presencia. Mi mujer me observaba desde la puerta, quieta, como si el vecino cantando en su cocina todavía la tomara a veces por sorpresa. El pequeño, que permanecía en sus brazos con el pijama ya puesto, resbaló por su cuerpo y correteó hacia sus juguetes en el salón. El gesto de Mirelle no cambió, parecía contenida y a la espera. Le sonreí y me dirigí hacia ella, haciendo un bailecito ridículo que le provocó una sonrisa. Pequeña, pero me sirvió. La cogí entre mis brazos y le susurré tonterías al oído hasta que, por fin, se relajó. Al girar la cara para besarla, algo mojó mi mejilla. No era la primera vez que lloraba, ya le había ocurrido por primera vez hacía dos semanas. En aquella ocasión me preocupé, pero ahora ya había logrado entender lo que ocurría: Mirelle se derretía. En mis brazos, siempre en mis brazos. La manera en que comenzaba a apoyarse en mí me daba esperanzas, así como sus ojos brillantes, como si quisiera llorar mucho más. Como si el dique herméticamente cerrado de sus emociones se fuera a abrir de golpe y dejarle salir un «te quiero» en cualquier momento. 


    —Ey, ¿por qué lloras? —No le limpié las lágrimas. Me gustaban ahí. Era la prueba de que yo significaba algo para ella, ya que no lo conseguía decir.


    —Me das tanto… y yo, no. 


    —Sí que me das. En momentos como este, cuando bajas la guardia, me lo das. Mirelle, no soy perfecto. —Me hubiera gustado decirle más. Que no era un santo, que yo también guardaba secretos. En lugar de eso, la abracé un poco más.


    —Sí lo eres. 


    Reí, y mi risa logró abrir un resquicio de luz entre su rostro mojado. 


    Esos momentos me sirvieron para no desistir, para querer luchar por ese corazón que sabía que aguardaba, acorazado, en su interior, a la espera de que le permitieran latir. 
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    Se está convirtiendo en una costumbre esto de atacarme en el baño


     


    DANIEL


     


    Es de noche cuando regresamos a la mansión Didier. Yo, repleto de tierra de haberme pasado el día arrodillado entre las vides y cargando con una Angie que caminaría medio borracha si no la llevara yo en brazos. 


    ―Me ha encantado probar las uvas de esa forma. ¿Quién iba a decir que una cata podía volverse tan sumamente erótica? ―comenta con aire soñador y seductor, aunque sé que lo último es un rasgo innato en ella más que un despliegue en mi dirección. Angie es así: libre, natural y seductora, como una sirena cuyo único afán es cantar y coleccionar almas marineras. Como no soy marinero, me voy a contener, y si tengo que acarrearla hasta su habitación y dejarla durmiendo, pues lo hago y punto. 


    ―La cata no es erótica. 


    «Al menos, eso pensaba antes de hoy». 


    ―Pues a mí me lo ha parecido. Me ha gustado mucho esa manera de degustar el vino. Y las uvas. Creo que me quedo con la Cabernet-Sauvignon, tiene un toque más dulce que las demás.


    «Lo sé, Angie, mi mente ya ha anotado cada uno de tus gustos. Te gustan las uvas empalagosas con mucha concentración de azúcar. Te alucinaría la muscadelle para postre. Algún día te llevaré a la región de Burdeos y te descubriré el mejor vino blanco del color mismo de tus ojos, dorado, con un toque de avellana y naranja, que me encantaría darte a probar antes de follarte contra las barricas de roble». 


    Me fuerzo a reconducir mis pensamientos. Supongo que tener su trasero entre mis manos provoca que mi mente ande en círculos sin salida.


    ―Lo que el tal Didier quería era meterte otra cosa en la boca, no solo uvas. ―Tal vez sueno algo seco, pero es que no puedo más. Siento que una indirecta más me hará caer desde la distancia en la que me tambaleo, y no quiero caer. No, al menos, hasta tener todos los datos sobre la mesa.


    ―¿Quién es Didier? Hablaba de la manera en que tú me has dado a probar las uvas. Me ha gustado, Daniel, me ha gustado mucho. ¿A ti te ha gustado? 


    Ah, sí. Al recordarlo se me pone dura al instante. Me digo que ha sido necesario apartar al mequetrefe que le estaba dando una información errónea acerca de la uva que estaba degustando. Lo he hecho por el bien del verdadero conocimiento, que conste, no porque necesitara apartarla de las garras del tipo, cuyas intenciones han sido claras desde el primer momento. Menos mal que la ha captado a la primera y, al final, nos han dejado solos para que pudiera explicarle a Angie todo el proceso.


    ―Llevo desde los diez años participando en catas y siempre las disfruto ―contesto de manera vaga. 


    Noto que alza la cabeza para estudiarme con curiosidad. Supongo que a ella también le extraña que no esté haciendo bromas picantes ahora que la tengo tan a mano, tan cerca, con su aliento tan pegado a mi cuello y sus ojos dorados tan fijos en mí.


    ―¿Qué te pasa hoy? Parece que te hayas tragado una de esas bolas de abono natural que tanto adoras. —Echa a reír con abandono. Y todo porque, al final, se ha emborrachado. A base de Sauternes. Válgame la ironía. 


    «Pasa que quiero follarte de mil maneras. Que esos vestidos me traen loco y me cuesta concentrarme en los fertilizantes. Pero no puedo. Porque si aquel primer beso que te di para hacerte recordar logró transportarme al pasado, y el siguiente confirmó que, efectivamente, existe otra dimensión, no quiero imaginar lo que puede provocarme ir más allá». 


    La llegada a la habitación me salva de contestar. No sé ni cómo consigo encontrar la llave y meterla en la cerradura, con su mirada escrutadora sobre mí. 


    Empujo la puerta con el pie y me dirijo a la habitación, notando que, por fin, se relaja en mis brazos y cierra los ojos, agotada. La tumbo sobre la cama. Solo cuando despierta y me sonríe, con todo ese pelo rubio desparramado en ondas alrededor, me percato de que llevo rato observándola, inmóvil, con el corazón a mil pulsaciones por minuto. 


    ―Mirelle tenía el pelo castaño. ―No sé de dónde salen esas palabras, han llegado solas y en lugar de refrenarlas, como siempre hago cuando las similitudes entre ellas me vencen, hoy se han escapado. 


    En lugar de extrañarse por oírme nombrarla, su rostro se dulcifica lleno de comprensión. 


    ―Seguro que era muy guapa. ―Me acaricia la cara con la palma y yo la aferro como si se tratara de un ancla.


    ―Sois idénticas. Salvo en el color del pelo.


    «En realidad, sois radicalmente distintas. En realidad, tú empiezas a ganar terreno y no sé hasta qué punto su recuerdo se está transformando y, en mi mente, Mirelle está adoptando tu propia personalidad. No sé de qué manera os estáis mezclando, volviéndome loco en el proceso. Y temo perderla y que solo quedes tú. O, tal vez, siempre has sido tú».


    ―Creo que me estoy enamorando de ti. ―Inspira con calma. No parece que se le haya escapado, sino más bien una revelación que le proporciona paz―. No recuerdo si alguna vez he estado enamorada, para mí es como si fuera la primera vez. Creo que me gusta. 


    Esa cosa cálida e inesperada, que siempre me provoca, me recorre de nuevo. Creo que es ternura. Y la necesidad de darle todo lo que me pida. 


    ―A lo mejor eres de esas mujeres que se enamora cuando hay deseo sexual. —La inseguridad hace aparición. Me resulta difícil creer que me lo vaya a dar así, con tanta facilidad.


    ―No lo creo. En realidad, no es nuevo. Solo te lo estoy diciendo ahora, porque estoy borracha, pero lleva ahí desde hace tiempo. 


    Ladeo la cabeza. Parece sincera. 


    ―¿Cuánto? —inquiero sin poder refrenar mi necesidad de escucharla. Algo que no sabía que estaba roto se está reparando en mi interior.


    Me mira con una sonrisa pícara.


    ―No sé, puede que desde la fiesta de bienvenida. O, tal vez, nada más verte en la ducha. Puede que sí fuera algo a primera vista. ―Vuelve a suspirar. 


    Y yo me la quiero comer. Entera.  


    No puedo evitar un gesto de cariño al acariciarle el óvalo perfecto de su cara. Ella propicia el roce contra mi palma como si fuera un gatito necesitado de amor. De pronto, entorna los ojos.


    ―¿Tú has estado enamorado alguna vez? Supongo que sí. De tu mujer, ¿no? Si me parezco a ella tanto como dices, tal vez, puedas enamorarte de mí. Por aproximación.  


    Esto último lo dice a modo de broma, pero a mí me recorre un escalofrío. 


    «Necesito hablar con ella y decírselo», es la frase que me digo cada uno de los días. Luego, la veo sonreír de esa manera y algo se me clava por dentro, la certeza de que terminaré con esa sonrisa en cuanto le exponga mis sospechas. 


    Solo que no será esta noche, su borrachera lo impide, aunque no lo parece por la manera en que me besa. O yo la beso. Sin darme cuenta, me he inclinado para unir nuestros labios. Al hacerlo, algo me posee. El recuerdo de las uvas rozando su lengua, el sabor de su aliento al hablar sobre vinos como si lleváramos toda la vida haciéndolo, la facilidad con que siempre nos relacionamos, con ese toque cómodo, aderezado por una picardía de la que nunca me cansaré y que me hace explotar en carcajadas tan a menudo que ya me he acostumbrado a escucharme reír. 


    A ser yo de nuevo: el Daniel que murió tras la muerte de mi mujer. O, en realidad, mucho antes, cuando el accidente con Camille.


    Nuestras lenguas se encuentran para analizarse en profundidad mientras me cierno sobre ella, buscando su hombro con mi mano y resbalando a lo largo del brazo hasta encontrar su mano y entrelazarla con la mía. Mi otra mano acaricia los mechones suaves de su pelo, hasta que su cuerpo ondula contra el mío, pidiendo más. Su mano baja a mi trasero al tiempo que abre las piernas colocándolo todo en su sitio: su falda, enrollada en lo alto de sus caderas, y mi erección, en su mismísimo mullido centro. Podré estar yo arriba, pero es ella quien va guiando la historia con sus gestos y sus gemidos, y con esa manera de incrustar sus pechos en mi torso, que me hace ver doble, querer arrancar los lacitos de los hombros y terminar de descubrir si también nos llevaríamos bien en este aspecto. 


    No sé ni qué digo. Por supuesto que nos vamos a llevar bien. Mejor que bien. Y estoy viviendo la prueba de ello, porque no recuerdo la última vez que deseé tanto meterme en una mujer y, lo que es más grave, quedarme ahí para siempre. Olvidarme de pruebas, de análisis y de la bolsita que guardo en el bolsillo interno del maletín. 


    Es ese pensamiento el que consigue aclararme la mente y despegarme de ella. Atontado aún por lo que hemos estado a punto de hacer, la observo, con todo el escote sonrosado, el cabello alborotado por mis manos y esa expresión de deseo que trata de esconder de mí tras una sonrisa de labios mordidos y algo magullados. 


    ―Lo siento ―me disculpo antes de levantarme.


    ―Tranquilo.


    Nuestras habitaciones se comunican a través del baño, de modo que llego pronto a la ducha, queriendo borrar de mi mente los ojos brillantes con los que me ha despedido, junto con la decepción que no ha podido esconder. 


    Una vez con el chorro sobre mi cabeza, cierro los ojos y permito que el agua me empape la cara, totalmente confundido. Trato de convencerme de que es normal. Soy un tipo con las ideas claras, que suele obedecer a sus impulsos y, ahora, los estoy frenando como nunca había hecho. Es normal que viva con la lucha.


    Me enjabono perdido en un mar de dudas.


    «¿Y si lo dejo?».  


    Eso es lo que me aconsejó Adrien cuando hablé con él. 


    «¿Y si te centras en lo que tienes ahora y dejas el pasado en paz?», me propuso. 


    Para mí, fue como si me pidiera que me embarcara en una vuelta al mundo con un velero de papel. Cero seguridad. A ciegas. Sin saber qué va a ir bien y qué va a ir mal. 


    ¿Tan malo sería «no saber»?


    La posibilidad de dejarme de investigadores y pesquisas, centrarme solo en ser feliz y el tiempo dirá me libera de una carga que ignoraba acarrear. Voy a hacerlo. Puedo hacerlo.


    Podríamos ser solo ella y yo, Angie de cafetería y Daniel el motero, nada más, y ver adónde nos lleva esto sin tener que colocar a cada uno en un lugar definido. 


    Una corriente de aire me saca de mis cavilaciones. Al instante, la chica en cuestión atraviesa el vaho y se detiene insegura junto a la ducha. 


    ―Se está convirtiendo en una costumbre esto de atacarme en el baño ―bromeo, para eliminar de su rostro la inseguridad. No quiero que vaya con tiento a mi alrededor y empiezo a arrepentirme de haberme ido así de su habitación, atajando su naturalidad habitual. Lo que no esperaba es verla desnudarse de un solo movimiento y meterse en la ducha frente a mí. Imposible esconder la manera en que mi cuerpo reacciona al suyo, con los mechones rozando sus pezones erectos, las gotas de agua empezando a resbalar por su piel y, lo peor, la mueca tímida, que no llega a ser una sonrisa, pero quiere serlo, como si pidiera permiso. Me molesta tanto hacerla sentir así que intento sonreírle.  


    ―Ven aquí. 


    En cuanto su cuerpo se pega al mío, sé que esto es inevitable. Las ganas no se habían enfriado tras la separación, así que funcionamos como si siguiéramos en esa cama, con las mismas ganas, pero, esta vez, sabiendo el final. Yo la tengo como una vara de hierro. Parece que me va a estallar, y va a hacerlo, pero dentro de ella, lo tengo claro. Ella está mojada cuando la toco tras colocar su pierna sobre el borde de la bañera, y no es debido al agua. Sus pliegues están resbaladizos e hinchados y cuando la acaricio, echa la cabeza hacia atrás y exhala un ruido, mezcla de gemido y queja, que me dan ganas de volverla contra la pared, curvarle la espalda e introducirme en ella hasta el mismísimo final. En lugar de eso, sigo tocándola, atento a cada reacción. Cuando mi otra mano sopesa uno de sus pechos y lo acaricia, Angie grita mi nombre, sacándome del sopor y trayéndome de vuelta a la realidad. La sostengo cuando sus piernas comienzan a temblar y mis dedos terminan hundidos en lo más profundo y llenos de sus fluidos. Maldigo en silencio. Creo que nunca había visto algo más erótico que esta chica corriéndose en mi mano, buscando su placer. Y la expresión postcoital: seductora, sexi, saciada y sonriente. 


    Comienza a ronronear cuando le doy media vuelta, la abrazo por detrás y comienzo a enjabonarle el cuerpo con mi gel. Primero, los brazos, el cuello, los pechos, que son lo más increíble que he tocado nunca. Deja caer la cabeza en mi hombro, respirando con pesadez.


    ―Mmmm, qué bien huele. Huele a resina de pino. 


    No puedo evitar reírme contra su cuello, hasta que capto lo que acaba de decir y me congelo a su alrededor. El agua continúa cayendo, generando un estruendo al caer a nuestros pies. Mis manos siguen en sus pechos, paralizadas.


    Mi pulso truena en mis oídos. 


    ―¿Qué acabas de decir? —La giro.


    ―Es lo primero que pensé aquel día cuando te encontré en la ducha, que olía a resina de pino. Tú hueles a resina de pino, aunque ahora comprendo que es tu gel. Me gusta. 


    ―Resina de pino, que no de otro árbol ―me fuerzo a decir, aunque nunca sabré cómo esas palabras consiguen salir de mí. 


    Alzándose sobre los dedos de los pies, me besa la nariz. 


    ―En realidad, no tengo ni idea de si la resina de pino es distinta de la del abedul, pero huele a ti.


    Y aquí está la prueba de que no. No es posible. Está fuera de mi alcance ignorar que, por mucho que ella lo haya olvidado, entre nosotros existe un pasado. Debo de dejar de ser egoísta y explicarle qué está pasando, aunque eso termine con los mejores días de mi vida.
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    Sois idénticas


     


    ANGIE


     


    Definitivamente, el vino me sienta fatal. Da igual los años que tenga la botella o que sea tinto, blanco o de color rosa silvestre. Cuando bebo vino, hago tonterías como soltar toda la verdad. E irrumpir en duchas ajenas. Aunque para eso no necesito haber bebido. Todo hay que decirlo, es una manera muy efectiva de terminar despertando en su colchón. Y sería todavía mejor si él estuviera junto a mí. 


    Es tal la oscuridad que me cuesta ubicar a Daniel al abrir los ojos. Le encuentro sentado en el sillón, con los codos sobre los muslos y la cara enterrada entre las manos, como si llevara horas ahí. Me estiro, palpo la mesilla y, después, la pared. 


    ―No enciendas la luz, por favor ―me pide con una voz muy ronca―. Dentro de poco va a amanecer.


    Un breve vistazo por la ventana me confirma que tiene razón, pronto va a amanecer y tenemos unas vistas privilegiadas. Daniel lleva toda la semana preocupándose por la orientación de nuestras habitaciones para que no me pierda ninguno. Solo que el amanecer pasa a un segundo plano cuando vuelvo a centrarme en él. Por alguna razón, intuyo que lleva en ese sillón muchísimo tiempo. Me pregunto siquiera si ha llegado a dormir. 


    ―Ey, ¿tú también tienes resaca? ―pregunto con simpatía. Lo cierto es que yo no tengo resaca y que yo al señorito lo he visto aguantar el tipo tras varias botellas, pero es tal el sufrimiento que destilan sus ojos que me atrevo a salir de la cama y acercarme. Hasta que su mano me frena. Quiere distancia, de acuerdo. La respeto, a pesar de que lo que más quiero en el mundo es acercarme a él y abrazarlo. 


    —Te pareces tremendamente a Mirelle, ya te lo dije ayer. Sois idénticas. Idénticas ―comienza, provocándome un sobresalto con cada «idéntica». Recuerdo que lo dijo ayer, pero pensé que era una exageración y que el deseo le estaba nublando la mente. Lentamente, me siento, encontrando tras mis rodillas el borde del colchón―. A pesar del color del pelo y otras cosas que os diferencian, os parecéis tanto que el día que te vi por primera vez pensé que eras ella, supongo que lo recordarás. ―Lo recuerdo. Esa manera de plantarse delante de mí en la cafetería y la exigencia en su mirada, como si le debiera algo grande. ¿Una explicación? Continúo callada. Él se lame los labios―. Pensé que era imposible, pero, aun así, contacté con el investigador para reabrir el caso de Mirelle. Ya en su día él me había ayudado y estaba al tanto de su expediente, así que fue fácil. En cuanto puse el caso en sus manos, me tranquilicé. Decidí esperar a los resultados de la investigación, puesto que Eric no me daba respuestas. Durante esos días, mientras los esperaba, no paraba de recordar la manera en que me hablaste en el aparcamiento, tus gestos, tus palabras, tu sonrisa y tu bondad. Y cada vez te parecías menos a ella. Luego, me topé contigo mil y una veces, en las escaleras, en el bosque, en la distancia… Te observé mucho y me di cuenta de que no eran meras diferencias: eras absolutamente opuesta a Mirelle. Luego, te besé. ¿Recuerdas aquel beso durante la fiesta de bienvenida con el que traté de comprobar si eras tú?


    ―Me acuerdo del beso. 


    Aunque yo no recordara, es evidente que él si recordó. Si no, no se hallaría así, frente a mí, proyectando la imagen misma de la tortura.


    ―Mirelle falleció tras un accidente de coche, sola. En realidad, nunca vimos el cuerpo. Mirelle trabajaba como colaboradora para la policía. Tenía un nombre en clave, pero esa doble vida provocó que su expediente policial fuese encriptado. Yo lo sabía, por eso el día que no volvió, me temí lo peor. Supe que algo le había pasado, pero yo estaba con Andreas. Yanette, la cuñada de Mirelle y tía de Andreas, estaba en ese momento ingresada en el hospital, pero cuando fui a verla, también había desaparecido. A pesar de que era una bellísima persona y que quería a Andreas con locura, siempre tuvo el instinto de huida y protección muy desarrollado. Existía un protocolo de huida que, desafortunadamente, no nos dio tiempo a cambiar para incluirme a mí. Tampoco me hubiera largado sin Mirelle, si quieres saber la verdad. ¿Me sigues?


    «No. No entiendo nada». 


    ―Continúa ―le pido, sin reconocer mi voz. Por dentro, un nudo extrañísimo y asfixiante se está enredando en el músculo cardíaco. Daniel piensa que yo podría ser su mujer fallecida porque nos parecemos. 


    Me cuesta asimilarlo cuando empieza a darme datos sobre Mirelle Lacroix y Angelina Lefebvre. Datos que incluso yo ignoraba. 


    Me levanto de un salto y, sin darme cuenta, comienzo a caminar en círculos. 


    ―Me has estado investigando. Conoces mi pasado mejor que yo. No sé cómo me hace sentir eso ―le explico, entrando en pánico. 


    Se pone en pie y se sitúa frente a mí. Me frena, al colocar sus manos en torno a mis mejillas, obligándome a mirarlo a los ojos. Esos ojos turquesas, que, hasta hace unas horas, me hacían sentir bien y no acorralada. 


    ―Solo quiero conocer la verdad. ¿Tú no?


    ―Ese es el problema entre tú y yo, Daniel. Para mí, no existe nada parecido a la verdad. El día que entendí eso, conseguí ser feliz. No iba a recordar. No iba a saber la verdad, la realidad. ¿Y qué más daba? Solo era una verdad. Cada persona tiene una imagen distinta de lo que es la verdad, así que… ¿qué más daba haber perdido la mía? Ese día, el día que decidí que no iba a intentar recordar, me sentí libre. Poco después, abandoné la casa medicalizada y empecé una nueva vida en la Abadía. Me gusta mi vida en la Abadía, Daniel. Mis rutinas, mi gente. No quiero cambiar. No quiero que nada cambie. Pensé que este viaje podría abrirme nuevas puertas y lo que está haciendo es cerrarlas. 


    ―¿Y yo? —Se detiene a un metro de mí. Puedo ver la nuez de su cuello tragar e, incluso, percibo su propio dolor—. Hasta hace unos días yo no formaba parte de la Abadía. Ayer me dijiste que te estabas enamorando de mí. ¿O ya no es cierto? 


    Un suspiro hondo sale de mi pecho.


    ―Sí que lo es. 


    ―Entonces, ¿qué pasa con eso? ¿Qué pasa con todo lo que dejaste atrás? Es una postura egoísta, si me preguntas, no querer saber sobre quiénes dejaste atrás; quienes sí recordamos. Cada momento, cada caricia, cada emoción. 


    Dios mío. Lo pronuncia de tal manera que parece exigir obtenerlo de vuelta, cosa que me provoca terror. 


    ―Yo no dejé nada atrás —me revuelvo—. Cuando desperté, no tenía nada. Ni amigos ni familia, ni siquiera un perro. Decidí que mi vida había estado muy vacía si no había nadie a mi lado para acompañarme en un momento como ese. 


    ―¡Porque un expediente te protegía! —exclama en un tono alto que me sobresalta. Al ver mi rigidez, respira profundamente, como intentando calmarse antes de proseguir—. Te estuve buscando. Me volví loco. Volví loca a la policía, a París, y todo el departamento, pero siempre había un bloque contra el que chocaba. Dimos con tu coche en el depósito de siniestros. No quedaba nada de él, estaba absolutamente retorcido. Supe que era imposible que quien fuera al volante hubiera sobrevivido. Tres días después, me llegó tu historial de defunción. Aun así, te busqué. Te busqué durante dos meses. 


    Me alarmo debido a la manera furiosa en que me está hablando, como si fuera la muerta. ¡No lo soy! Por alguna razón, en lugar de recordárselo, continúo. Necesito calmarme. Muy a mi pesar, quiero escuchar qué pasó, no solo porque siento curiosidad, sino porque esta confesión parece estar actuando a modo de purga para él. 


    ―¿Qué te hizo desistir? ―inquiero, dulcificando el tono. 


    ―Andreas ―confiesa, provocándome un escalofrío. Se frota la cara, agotado, y toma asiento al borde de la cama. Le imito. Le cojo la mano y se aferra a ella―. Y Thomas y Camille, que reaparecieron en mi vida en ese momento. Los llamó mi hermano. Ellos… se comportaron como si nunca hubiera pasado nada. Como si no les hubiera quitado la oportunidad de ser padres. En ese momento, todavía no sabía que ya habían adoptado a Leyla. Me preguntaron por Andreas y me hicieron despertar. A partir de ahí, abandoné la búsqueda y me concentré en él. 


    Noto que el corazón me da un vuelco al darme cuenta de lo que debió sufrir. Fuera yo Mirelle o no, me resulta imposible no empatizar con su situación. Aun así, no me siento capaz de ocupar un lugar que no me corresponde, ni siquiera para hacerle sentir mejor. 


    ―Daniel, siento decirte esto, pero no creo que yo sea tu mujer. Yo me llamo Angelina Lefebvre y permanecí cuatro meses en coma antes de despertar. Estaba en una ciudad diferente, incluso, por mucho que nos parezcamos. Además, está Marion. 


    Ese nombre le hace fruncir el ceño. 


    —¿Qué pasa con Marion?


    —Me conocía de antes del accidente y corroboró mi pasado. 


    Me mira con ojos desorientados antes de cambiar a un gesto contenido y algo furioso.


    —¿Tiene pruebas?


    ―Éramos muy amigas, tanto que compartíamos cama en la prisión y mucho más antes, incluso, de entrar en ella. Lo siento mucho. 


    Siento que le estoy arrebatando algo que para él ha sido importante, que lo ha mantenido con la esperanza. Eso es lo que está pasando, que la estoy aniquilando. Porque la esperanza puede ser buena, pero también es una impostora. Disfraza la espera, te ancla a un pasado que anhelas ver aparecer y que nunca llega, impidiéndote avanzar, tomar las decisiones que te permitirán dirigir las riendas de tu vida. Y me doy cuenta de que Daniel lleva cuatro años sumido en ella, en la esperanza de encontrar a su mujer en cualquier otra que se le parezca. 


    Lo siento. Vaya si lo siento. Hasta este mismo momento no me había percatado de la gran carga que soporta este hombre. De pronto, lo veo diferente. Lo veo sumido en una profunda tristeza de la que yo, con mi apariencia, lo desperté aquel día en la cafetería de la Abadía.  


    ―Tal vez tengas razón, pero no pierdes nada por dejarme averiguarlo. Si resulta que no eres Mirelle, te quedas igual, pero si sí lo eres… tienes mucho que ganar. —Pasa a negociar, poniéndose en pie con un ánimo diferente. 


    Hago un esfuerzo para que mis ojos no se abran de golpe cuando me explica que solo necesita un pelo de mi cabeza. Y si acepto es por la desesperación en su mirada. Nadie debería aprender a vivir bajo agua, sin poder respirar. 


    ―Y ¿con eso ya se puede demostrar quién soy? ¿Estás seguro?


    ―Eso es. Con prácticamente un cien por cien de fiabilidad. Hay un laboratorio en Aviñón al que lo puedo llevar. No tardarán más de cinco días. 


    Tengo serias dudas, pero es tal la transformación operada en su rostro que me resulta imposible negarme. Eso no quiere decir que no me maree de la impresión en dos ocasiones. 


    ―Tiene que ser de raíz, para que tenga folículo ―me explica, hurgando delicadamente entre mi cabeza con sus manos metidas en guantes de látex. 


    Antes de lo que esperaba, lo veo separarse, con la primera sonrisa sincera que le veo desde ayer, cosa que me alivia y me dice que he hecho bien. Si él necesita esto, no se lo puedo negar. Analizarán el pelo y cuando vea que no soy Mirelle, podrá pasar página. La verdad es que me cuesta imaginar lo que debió de amarla para verme reflejada en ella. 


    Quiero abrir la boca y bromear mientras lo veo guardar el pelo en una bolsita con cierre hermético, pero me es imposible, así que me limito a observarlo cuando la deposita en una caja junto a otra bolsita que contiene otro cabello igual de rubio.


    ―¿Qué es eso? ―pregunto casi sin voz. 


    ―Un cabello de Andreas. Es con lo que vamos a cotejar los ADN.


    Y así como así, la realidad me golpea. No se trata de mí ni de él, ni tampoco de dar la paz mental a un hombre que me la está suplicando, sino de un niño que carece de madre. Un niño ajeno a lo que está pasando, inocente. Tengo que aferrarme a la mesa para no caerme. Por suerte, él está demasiado ocupado metiendo todos los datos en la bolsa y escribiendo mi nombre. En algún momento, me pide que firme. Y si lo hago, es por esa expresión con la que me tiende el bolígrafo, como si confiara plenamente en mí, animándome en esta locura. Ni yo puedo obviar el cambio radical que ha sufrido su cara desde ese «me estoy ahogando» con el que ha amanecido a este «estoy en la superficie, nadando», que le hace acercarse a mí y besarme en los labios con delicadeza, como si fuera el hada de los deseos, y que me hace pensar que yo por este hombre haría lo que fuera. 


    Y eso no siempre es bueno. 


    Una vez en mi habitación, trato de tranquilizarme. Lejos del influjo del dueño soy capaz de pensar con claridad. Es imposible que yo sea su mujer. Supongo que saber que carezco de pasado ha mandado a volar su imaginación. Eso, y una muerte que claramente no ha superado. Dentro de cinco días nos darán los resultados y yo tendré que sostener a Daniel De Sauternes cuando obtenga el negativo. Solo espero tener la suficiente fuerza y que no nos hundamos juntos. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Permanezco en silencio mientras caminamos por la calle donde hemos estacionado el coche. Todavía lucho por mantener el pánico a raya, aunque me resulta imposible cuando acabamos de pasar por el laboratorio para dejar las muestras. Me digo que, una vez hecho esto, ya me puedo relajar y seguir siendo yo. Yo, sea quien sea. Porque… ¿quién soy yo? ¿Importa el nombre que tenga o el pasado? Menudas preguntas, ¿no? Demasiado complicadas de contestar para cualquiera, incluso, poseyendo un nombre y un pasado. 


    Muy a mi pesar y a mis intentos de normalizar la situación, noto que comienzo a agobiarme de nuevo. Por suerte, el viñedo no queda lejos y pronto podré bajar y coger aire… hasta que me doy cuenta de que nos hemos equivocado de camino. Rebusco entre mis papeles mientras lo aviso. 


    ―Creo que vamos en sentido contrario. Para regresar al viñedo Didier hay que coger la N1007 en dirección Graveson. 


    ―Hoy no vamos a trabajar. 


    «¡¿Qué?! ¡No! No, no, no». 


    ―¿Por qué no? 


    ―He pensado que podríamos pasar el día en la playa —me informa, mirándome de reojo. 


    ―Pero… no podemos ir a la playa. Es lunes. Los lunes se trabaja. 


    ―De hecho, casi todos los viñedos cierran los lunes, ya que los domingos permanecen abiertos para las visitas guiadas. 


    No me avergüenza mostrarle el pánico que vuelvo a sentir al girarme. 


    ―Daniel, no me hagas esto, necesito trabajar. Trabajar me mantiene la mente ocupada y hoy más que nunca, necesito trabajo. Mucho trabajo. Y no me he despedido de los Didier.


    Me observa de soslayo sin abandonar la carretera. 


    —Ya me he despedido yo por los dos esta mañana. Necesitamos un tiempo para nosotros. Mira, sé que es algo difícil de asimilar, por eso vamos a tomarnos todo el tiempo que necesitemos, ¿de acuerdo? Al menos, hasta que obtengamos los resultados. Estamos aquí de vacaciones. 


    Vacaciones. Suena bien. Suena a apartar los problemas y dejar la mente en blanco. Concentrarse en cosas bonitas que no sueles tener el privilegio de presenciar, como el sol, que brilla contra el cristal delantero haciéndonos entrecerrar los ojos tras las gafas de sol, o la brisa, que agita mi pelo al abrir la ventanilla.  


    Cruzamos el cartel de Cabannes y me recuesto en el respaldo. Todo mi cuerpo va perdiendo la tensión acumulada poco a poco. Mis manos dejan de apretar lentamente los mapas en mi regazo. Pasamos de largo un cartel que anuncia una gruta en el pueblo de Cheval Blanc. Me centro en eso. 


    ―Y ¿adónde vamos? ―pregunto, sin apartar la vista de la ventanilla.


    ―Te llevo a la playa. Seguro que no recuerdas haber visto el mar. 
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    Yo no soplo dientes de león


     


    ANGIE


     


    Aparcamos en el puerto de Bandol, una ciudad costera con encanto mediterráneo cuya bahía es abrazada por la masa de agua en calma.


    Nada más dejar el coche, nos detenemos en una tienda de artículos de playa en el paseo marítimo. Daniel insiste en que necesitaremos varios artículos, entre ellos, un bikini. Sin discutir, alcanzo unos cuantos al tuntún. Mientras me los pruebo, él desaparece. Una vez con el bikini elegido debajo del vestido, aparece de nuevo en la tienda y le da conversación al encargado. Me fijo en que va cargado con una mochila a la espalda. En su interior introduce crema solar y gafas de bucear con unos tubos. 


    Lo dejo en la tienda pagando y salgo para intentar respirar, aunque un tope extraño me lo impide. Creo que se llama miedo al cambio. Más bien, terror. Terror a que una nueva realidad se interponga en mi camino de nuevo; a que frene mi recuperación. Me acerco a la barandilla que separa el paseo del intrincado diseño de los muelles del puerto y me empapo de olor a sal y combustible de los barcos que se balancean con suavidad. 


    Me sobresalto cuando una mano se posa en mi hombro, y me pregunto cuánto tiempo lleva Daniel ahí, observando mi aire abstraído. 


    ―¿Vamos? ―pregunta, cauto.


    ―Claro.


    Menciona un sendero que bordea toda la bahía hasta un pueblo a varios kilómetros de Bandol. Parece estar en su elemento con las zapatillas náuticas, el polo blanco con un sello bordado sobre el pectoral, el reloj de oro con hebilla de cuero y las gafas de sol de montura dorada y cristales de espejo. 


    Tengo tantas preguntas, que no formulo ninguna. La psicóloga decía que cuando eso ocurría, significaba que no estabas preparada para escuchar las respuestas. De modo que me callo. 


    Empezamos a caminar por el paseo marítimo, sorteando turistas. Él hace toda la conversación. Prácticamente, me está contando la historia del lugar. Me gustaría preguntarle si de pequeño comía enciclopedias y cómo puede saber tanto. Cuando llegamos al final del paseo, me ordena sortear una barandilla, que desciende entre piedras y vegetación. Al cabo de unos metros se nivela y ya no abandonamos el sendero, que discurre varios metros por encima del mar, paralelo a la costa, entre pinos y moreras, y que se llama Chemin du Littoral. Cuando giro la cabeza a la izquierda, la superficie del mar parece forrada de trocitos de espejo.


    Me dejo guiar por sus indicaciones y me limito a escuchar y observar, como envuelta en una burbuja de irrealidad. 


    Me siento un muñeco al que han puesto en modo automático. Trato de disfrutar de las vistas, el paisaje, las vacaciones y de su compañía, pero mi mente está cerrada como una caja fuerte que, tras muchos intentos de abrir, se ha bloqueado herméticamente. Y ya no cabe nada que no sea percibir los estímulos del aquí y ahora. 


    ―Mira esa cala ―susurra Daniel en mi oído. Le siento rodearme la cintura con un brazo y situarse muy cerca. Dirijo la vista en dirección a su dedo extendido―. Se llama Plage de la Galère y es muy poco transitada, porque tiene un difícil acceso. Poca gente conoce su existencia. 


    El roce de su aliento en mi cuello me provoca un temblor inesperado, similar a todos los que me produjo ayer; primero en su habitación y, después, en la ducha. Solo que, en el último momento, el placer se transforma en rechazo. Me aparto. Una cosa es donar una muestra para darle paz y otra permitir que me toque pensando que soy su mujer. Cuando recuerdo que ayer le confesé que estaba enamorada de él, la decepción me embarga. Yo declarándome mientras que él solo la veía a ella en mí. Me siento ridícula y humillada, aunque sé que no es su culpa. Se apartó y no lo respeté, invadiéndolo en la ducha cuando él solo quería espacio. Eso no impide que duela. A veces, me siento un saco de boxeo al que yo misma golpeo. 


    ―Déjame adivinar, motero: ahí es adonde nos dirigimos ―trato de aligerar el ambiente. No logro mirarlo a la cara, avergonzada por el modo en que lo evito. Durante unos segundos, le siento escudriñarme, analizándome con seriedad. Después, parece aceptar la situación. Retrocede un paso para darme el espacio que necesito. Quiero rogarle que no lo haga, que me abrace fuerte. A mí. A lo mejor, algún día consigo dejar de pedir imposibles.


    ―Tranquila —murmura con voz ronca. Me parece que no se refiere al camino—. Te va a gustar. ¿Vamos?


    Me ofrece la mano para ayudarme a descender por una especie de escalera natural, pero, en cuanto se percata del gesto, la aparta y me indica dónde agarrarme. Unos metros más abajo, la pendiente escarpada da paso a un suelo de rocas puntiagudas, que delimitan con un corte brusco con el mar. Al parecer, hay que atravesar varios de estos acantilados para llegar hasta nuestra playa. No es tan complicado como esperaba. Imito a Daniel cuando, tras descalzarse apoyado en una roca, salta al otro lado. La arena cruje bajo mis pies cuando empiezo a andar. Conforme me acerco a la orilla, las aristas de conchas rotas y trozos de algas dibujan la línea rompiente.


    La enorme pared que hemos descendido protege la cala de los vientos, creando un remanso de agua transparente que se oscurece mar adentro, donde varios barcos de colores se balancean, anclados al mar. Daniel me indica que son pescadores. Una gran roca emerge a pocos metros de la orilla, repleta de gaviotas. Observo el horizonte con los pies sumergidos en el agua fresca. Cierro los ojos y me dejo envolver por la luz del sol y aroma a sal y arena que acarrea la brisa marina. El sudor que perlaba mi frente, debido a la caminata, se va enfriando, haciéndome sentir que sigo habitando un mundo que conozco. 


    Siento la presencia de Daniel a mi lado. 


    ―Ya conocía el mar de antes. ―Suelto el pensamiento tal cual ha acudido a mi mente, sorprendida―. Lo conocía. Solo que en mis recuerdos no es claro y en calma, sino una mole oscura y turbulenta que chocaba una y otra vez contra bloques de cemento. 


    Asiente sin quitar las manos de los bolsillos. Con su pelo rubio revuelto por la brisa y las gafas de sol de espejo no desentona. Podría coger una tabla de surf y mimetizarse con el lugar. 


    ―Tal vez conocías el Mar del Norte o el Océano Atlántico —comenta de manera vaga, ignorando la pregunta implícita en mi comentario. Ante mi silencio, suspira—. Si viajaste a la costa en algún momento de tu vida, no es algo que me contaras. Conocí a Mirelle en febrero y la perdí en diciembre. Estuvimos juntos pocos meses, en realidad. 


    Ese dato me desconcierta. Tal como habla de ella pensaba que habían pasado una vida juntos.


    —Pensaba que estabais casados. 


    —Lo estamos. Lo estábamos —se corrige, aunque a mí el escalofrío que me ha producido su error tardará en esfumarse. 


    No añade más y yo no insisto. Agito la cabeza, podida por la desesperanza. 


    ―O tal vez no se trataba de un mar, sino de un río. A veces me siento flotar y caer hasta hundirme. 


    Sabe que estoy haciendo referencia a la manera en que Angelina murió. Nada más dejar salir ese pensamiento por mi boca, se gira, como si temiera permitir que arraigue en mí. Lo que no sabe es que convivo con él desde hace cuatro años. Que sigo sumida en la nebulosa de pánico. Se sitúa frente a mí y alza las gafas de sol para mostrarme sus ojos. La claridad del día penetra en ellos, pintándolos de amarillo.


    ―Angie, sé lo que estás pensando y no. Si realmente eres Mirelle, dudo que poseas recuerdos del accidente que le ocurrió a Angelina. 


    Me obligo a asentir, despacio, dándole la razón. El coche de Angelina cayó desde un puente después de chocar con otro, a tal velocidad iba. Se sumergió en las aguas del Loira. Me he acostumbrado a soñar con ello una y otra vez. Pero… eso no quiere decir que sea cierto. Es lo que trató de explicarme la psicóloga. Se llaman recuerdos impostados y son habituales en mi caso. Y peligrosos. Alguien te dice algo sobre ti y, sea verdad o mentira, tu mente lo imagina. De la imaginación a la memoria hay un paso breve y sistemático que, en muchos casos, da lugar a que una persona almacene recuerdos que no son ciertos. Puede que eso me haya pasado a mí. 


    Como si quisiera librarme de esos pensamientos, Daniel comienza a explicarme qué vamos a hacer, reordenando la mochila. Me pide que me quite la ropa y me quedo con el bikini y nada más. Mientras él habla, una familia ha logrado alcanzar la cala y gritan de júbilo. Mientras el padre y el chico prueban el agua, la madre y la hija trepan por las rocas en busca de vegetación. La pequeña lanza un alarido cuando consigue arrancar un diente de león y soplarlo. La madre la imita, recordándole que pida un deseo. El impulso de frenarlas en su actividad es tan fuerte que he de apartar la vista y pensar en otra cosa. El motero me observa. 


    —¿Quieres tú también soplar dientes de león? —susurra, con una sonrisa torcida. 


    Toparme con su torso desnudo me deja, durante unos segundos, sin respiración y con ansias de retroceder en el tiempo, de continuar en esa ducha, que se ha convertido en el mejor recuerdo de mi existencia, y que todo se detenga. 


    Aparto la vista en dirección al mar, que también me ciega. 


    —Yo no soplo dientes de león. ¿Vamos?
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    No me lo puedo creer cuando por fin nos detenemos, aunque sea en el interior de una gruta oscura, fantasmagórica y solitaria a la que accedemos nadando. Aquí, el vaivén de las olas sobre el contorno de las rocas irrumpe con fuerza y produce eco, al igual que nuestras voces.  


    Al fondo es donde se esconde ese trocito de arena negra, más gruesa que la de la playa. En cuanto accedo a ella, me deshago de las gafas y el tubo, los lanzo a un lado y me desplomo bocarriba. 


    ―Guau ―se me escapa, al presenciar, con la boca abierta, la manera en que el reflejo del agua hace danzar figuras geométricas en el techo irregular de la gruta. 


    Daniel se tumba a mi lado, con cuidado de no tocarme. 


    ―Es bonito, ¿eh? 


    ―Es increíble. Parece una aurora boreal. 


    ―¿Recuerdas haber visto una aurora boreal? —aventura.


    Noto que estudia mi reacción.


    ―No. ―Trato de concentrarme, pero nada llega. Lo miro de reojo y algo me impulsa a preguntar―: ¿Mirelle vio auroras boreales?


    Es la primera vez que pronuncio su nombre. Contengo el aliento al notar que me rompo. 


    ―Creció en Rusia, así que supongo que sí. 


    —¿Cómo era Mirelle? —consigo pronunciar, aunque por dentro algo me ruega que no pregunte, que no me torture de esta manera.


    ―Absolutamente contraria a ti —contesta, con un tono abrupto que no sé cómo interpretar. 


    —Oh. 


    Ni siquiera lo ha tenido que pensar. A mi mente acude la imagen de una mujer sofisticada, elegante y segura de sí misma. Es lo que ocurre con la inseguridad, que tiene el poder de filtrarse por las grietas del pasado y rozar tu yo del presente. 


    No quiero escuchar más sobre esa mujer. Noto su presencia creando cada vez más distancia entre los dos, mientras que yo lo que quiero es que se acerque a mí. Fijo la vista en esa aurora boreal irreal, que no existe, solo es un espejismo. Como todo lo que tiene que ver conmigo, en realidad.


    —No arranco dientes de león, porque soñé con uno durante el coma. O… durante el tiempo que estuve dormida. Vas a pensar que estoy loca. 


    Lo miro de reojo, mordiéndome el labio. Lo encuentro con los ojos fijos en mí. Su cabeza, que reposaba sobre sus manos, se yergue al apoyarse sobre un codo. Varias gotas caen de su pelo y tengo que retener las ganas de apartarlas de su rostro.


    —Angie, quiero saberlo todo de ti. Quiero saber qué te ocurrió desde el segundo uno en que comienzan tus recuerdos. Todo. Y no por la posibilidad de que seas Mirelle, sino por ti. Cuéntamelo, por favor. 


    Suspiro con pavor. Jamás le he contado esto a nadie. Bueno, sí, a la primera psicóloga del hospital tras mi despertar. Su reacción me animó a guardármelo para mí en sesiones futuras. Ahora, por alguna razón, me apetece contárselo a él. 


    —Está bien. En realidad, fueron sueños. Muchos y dispersos. Unos se esfumaban y otros cobraban forma. En ellos siempre había algo… persistente. A veces, angustiante, pero coherente. No sé cómo explicarlo. Era lógico tener conversaciones con una flor. 


    —¿Una flor? —se sorprende, con una curiosidad carente de juicios, que es justo lo que me anima a seguir. 


    —Un diente de león, como esos que arrancaba la niña. Ahora viene la parte loca —le aviso, con una sonrisa trémula—. Tenía boca y ojos, y me explicaba que el tiempo aquí había terminado, que tenía que seguir mi camino. Fue muy extraño, porque algo me retenía, como una cuerda que tiraba de mí para que no me fuera. Algunos lo llaman cuentas pendientes. Eran conversaciones absurdas, tipo: «Ey, estás muerta, ¿no lo ves? Tienes que continuar». Y yo: «No, no, todavía no puedo». Y le daba un motivo por el que debía quedarme, que no recuerdo. Eso es lo peor, no recordar ese motivo, aunque dormida lo tenía muy claro. Entonces, justo antes de despertar, me pidió que soplara para regresar y, al hacerlo, los pelitos esos volaron y yo me quedé en blanco. Pum. Sin recuerdos. Me dio por pensar que había sido una especie de pago, un pacto con el demonio en forma de flor. Ella me devolvía a la vida, pero sin pasado. Supongo que no leí la letra pequeña.


    Mi intento de humor no hace mella en la seriedad del motero que tengo a mi lado. Se ha sentado y escuchado todo con la vista puesta en el brusco vaivén de las olas. 


    —¿No sabes qué es ese «algo» que te retenía? 


    Vuelvo a exhalar al mirar hacia la abertura de la cueva, el único lugar por donde penetra luz, una imagen espantosamente semejante a la de mis sueños. 


    —Ni idea. 


    —¿Por eso visitas a esas personas en el hospital? —inquiere, sin quitarme la vista de encima.


    —Desperté muy desorientada. El miedo tardó cuatro días en desvanecerse, aunque no del todo. Nunca del todo. —Me encojo de hombros—. Me hubiera gustado tener a alguien a mi lado, cogiendo mi mano. Me daban igual las explicaciones, solo necesitaba saber que le importaba a alguien. Eso es lo que hago: que sientan que comprendo por lo que están pasando. 


    —Ojalá hubiera estado ahí —gruñe, con mucha intensidad.


    Es un comentario inocente, un deseo expresado que debería sanar algo en mi interior, no destrozarlo. La desesperanza me invade al empezar a comprender que haga lo que haga, diga lo que diga, él siempre lo relacionará con su mujer.
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    Mirar en dirección al atardecer


     


    ANGIE


     


    Tras la excursión en Bandol, Daniel se empeña en conducir hasta el otro extremo de la Bahía de Cousse, hasta una casa encalada casi en mar abierto. Se llamaba Villa Azurea y Daniel ha reservado dos habitaciones contiguas que están en la planta alta y se comunican gracias a una gran terraza que da al Mar Mediterráneo. 


    Ya es de noche cuando llegamos. Daniel propone que me dé una ducha mientras él pide algo de cenar al servicio de habitaciones y obedezco por inercia. Cuando salgo, bastante rato después, porque me lo he tomado con tranquilidad, me lo encuentro duchado y con ropa limpia. Su pelo, algo más claro por los últimos días de sol, está mojado y peinado con los dedos. 


    Ha preparado la cena en la terraza. 


    Me apoyo en la barandilla sin decir nada y contemplo el sol deslizándose tras el horizonte del mar, dándome cuenta de que, por primera vez, me he perdido un amanecer y no ha pasado nada, el mundo sigue existiendo. 


    —Esta parte no tiene vistas al amanecer —menciono, al percatarme. 


    Noto que se sitúa a mi lado. 


    —No, pero podemos ver el atardecer, que no desmerece. 


    Asiento en silencio. Desde que abandoné la Abadía han ocurrido tantos cambios que uno más lo puedo soportar. Además, comparado con lo que está pasando en mi vida parece absurdo preocuparme por un amanecer.


    —¿Vamos a visitar más viñedos? —pregunto, mirándolo de reojo. En la lista aparecía toda la zona de Burdeos por visitar. Eso significa una semana más de viaje. 


    Él parece dudar con la vista puesta en el horizonte.


    —No es indispensable. Esa parte carece de campos de lavanda. Hasta septiembre no comienza la recogida de la vid. Viajaré entonces.


    —Los resultados del laboratorio… —Me lamo los labios antes de seguir preguntando— ¿hace falta ir a recogerlos a Aviñón?


    Ahora sí, aparta la vista del paisaje y me estudia, como intentando descifrar qué respuesta busco. 


    —Me los envían por email. —Supongo que se decanta por la verdad.


    —En ese caso, y si mi ayuda ya no es necesaria, me gustaría regresar a la Abadía. Allí me siento a gusto. Necesito paz. Rodearme de lo conocido. Espero que lo entiendas. 


    Suplico que así sea. De verdad que necesito un poco del cariño de mis amigos. Le veo sopesar mi propuesta durante unos segundos. El naranja del atardecer penetra en el turquesa rabioso de sus ojos. 


    —Podemos volver, sí. O podemos quedarnos aquí. Puedo enseñarte cada rincón de la costa d’Azur. Puedo llevarte a tantos sitios, que no tendrás tiempo de pensar en nada más. Puedo distraerte. Para agotar la mente, lo mejor es agotar el cuerpo. Aquí hay tanto que ver que podemos lograrlo. 


    Noto algo suave en el pecho. Quiero que no quiera soltarme; quiero que me quiera para él solo y no tema intentar convencerme. 


    —Si no funciona, volveremos —me promete, al verme dudar. Y yo… le concedo el capricho. Su manera de suplicar me resulta tan magnética que cualquier razón deja de tener peso cuando se trata de él. 


    Cenamos en silencio. La noche ha ido cayendo y la luz de dos faroles anclados en la pared ilumina nuestra mesa. Al otro lado de la barandilla, la línea de luces serpentea a lo largo de toda la costa.


    —Soñé con hacer este tipo de cosas con Mirelle —confiesa, sin apartar la vista de la copa de vino que acaba de terminar—. Cosas simples como contemplar una puesta de sol, nadar en mar abierto o comer en restaurantes escondidos en lo alto de un risco. 


    Se refiere al lugar al que hemos llegado por accidente y que ha resultado ser un restaurante con el mejor marisco de los alrededores. Sonrío al recordar la manera en que ha asegurado al sumiller que la señora se encargaría de la cata, haciéndome temblar de las ganas de estamparle la botella en la cabeza. Y es que he de reconocer que Daniel es divertido. A su lado, la vida se convierte en una aventura que jamás nadie se querría perder. 


    —¿Por qué no lo hicisteis? —pregunto.


    Se gira al sonido de mi voz, como si le sorprendiera encontrarme aquí. Al percatarse de sus palabras, aprieta los labios. 


    —Era complicado. 


    —¿Debido a su trabajo? —pruebo. No quiero que se cierre, solo que… se ha cerrado. 


    —Y otras cosas. 


    Defraudada, lo dejo estar. No es que considere que me debe la cortesía después de lo que yo he confesado, pero siento que, a ratos, pisamos campo minado y que, por alguna razón, Daniel todavía mide sus palabras a mi alrededor, como si se obligara a llevar cuidado.
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    Tal como prometió, los siguientes tres días pasan sin un instante de descanso. 


    Después de Villa Azurea, nos trasladamos a Sanary-sur-Mer, donde visitamos las playas, el pueblo y la ciudad de Toulon, así como varias calas, cuyo nombre no recuerdo. Una noche, al verlo desde la terraza, se me antojó visitar el faro de Grand-Rouveau y al día siguiente Daniel me arrastró, cuando todavía era de noche, hasta el ferry que nos llevó hasta él. Desde su barandilla roja, vimos amanecer. Ese día lo pasamos entre la villa y la playa, dando largos paseos, sumergiéndonos en el mar y descubriendo rincones donde comer soupe boullabeise y bandejas repletas de marisco. 


    El cuartó día me descubrí siendo transportada en mitad de la noche. 


    —¿Adónde vamos? 


    —¡Ya lo verás! —exclamó un Daniel jovial. 


    «¿Este hombre no necesita dormir?», me pregunté, volviéndome a dormir.


    Cuando desperté por segunda vez, me dio tiempo a ver de refilón un cartel que indicaba que acabamos de pasar Toulouse. Me desperté del todo. Pregunté poco más, como dónde estaban nuestras maletas y a qué hora habíamos iniciado el viaje, y me limité a observarlo conducir, siendo atraída mi mirada por los tatuajes en sus dedos. No era la primera vez que me preguntaba por qué se empeñaba en mantenerme a su lado. Él, Daniel De Sauternes, el hijo de los dueños de uno de los viñedos más grandes de Francia, motociclista famoso que había sido portada en varias revistas y yo, una mujer sin pasado y nombre dudoso. 


    —¿Os casasteis por amor? —pregunto lo que me lleva rondando desde hace mucho tiempo y no me atrevía a pronunciar. 


    Tarda tanto en contestar, que pienso que se va a hacer el despistado. Hasta que le veo exhalar un suspiro pesado. 


    —Si preguntaras a Mirelle te diría que no. Yo, sí. Yo estaba completamente enamorado de Mirelle. Al menos, eso pensaba.


    Opto por no indagar más. Me niego a darle importancia al peso que acaba de instalarse en mi pecho. 


    Son las ocho. Amanece entre los picos de montañas altísimas. Daniel me explica que ha tenido una revelación. Intuye dónde se esconde Eric y no estamos lejos. Lejos para Daniel resulta ser un pueblo perdido que no existe en el mapa; mucho menos en el GPS. Hace tanto frío que tengo que abrir la maleta y coger una sudadera, aunque se me pasa al ver la cara de Eric De Sauternes cuando nos encuentra en el umbral de la puerta de su casa. Al principio, me quedo tiesa y abochornada por irrumpir en el escondite de mi jefe, pero, luego, me regala una sonrisa que yo nunca había visto y me invita a pasar. 


    —Estabas tardando —saluda a su hermano, con gesto resignado, distendiendo el ambiente. 


    Pasamos parte de la mañana en ese lugar viviendo momentos bastante divertidos. Nos bañamos en aguas termales y escucho a Daniel hablar español con la chica de Eric, aunque cuando ella habla conmigo lo hace en francés.  


    De nuevo en el coche, estoy consultando los mensajes en el móvil cuando me entra uno nuevo. 


     


    Marion para siempre:


    He salido. ¿Dónde estás? 


     


    Pego un brinco en el asiento del coche. 


    —Ha vuelto a salir —se me escapa, sin poder apartar la vista del texto. 


    El pulso se me ha disparado, como siempre que me entra algo suyo, solo que envuelto en una punzada de miedo. Esperaba uno de los típicos mensajes de Anne poniéndome al día de su historia con el ingeniero y esto es lo que me encuentro. Lo único que logro pensar es que ahora no. No ahora que toda mi vida pende de un hilo. Para enfrentarme a Marion necesito estar concentrada para no dejarme llevar por esa personalidad tan parecida a un volcán en estado latente. Además, la manera en que abandonó la Abadía la otra vez, sin siquiera dejarme terminar el turno, fue extraña. Tenía apuntado pedirle explicaciones, pero con todo lo ocurrido, esa preocupación quedó arrinconada. 


    Daniel, que conduce, entrecierra los ojos en dirección a mi regazo. 


    —Háblame de Marion. —Adivina de quién hablo, porque es imposible que haya leído el nombre mientras conduce—. Thomas me ha dicho algo, pero quiero que me lo cuentes tú. 


    Suspiro y coloco el móvil en mi regazo, sin contestar el mensaje. 


    —Apareció un día en la casa medicalizada. Sabía muchas cosas sobre mí, como los caramelos que más me gustan y cosas más íntimas. Mucho más. Me estuvo poniendo al corriente de todas ellas. 


    —¿Te aseguró que te conocía de antes del accidente? —inquiere. 


    Cuando asiento, veo que activa el intermitente y, poco después, nos detenemos con lentitud en una zona de pícnic. Dos minutos después, continuamos en el mismo lugar. Daniel permanece inmóvil y pensativo, como peleando consigo mismo internamente por algo. Yo me he mantenido en silencio para darle tiempo, pero empiezo a preocuparme por él. 


    —¿Qué pasa, Daniel? ¿Sabes algo de Marion que yo no sepa? —Sabía sobre mi vida y el accidente, así que no me parece descabellado.


    Solo es necesario que suspire y me mire de esa manera, para que la comprensión me golpee. La tensión se agolpa dentro de mí y amenaza con marearme. Soy incapaz de hablar.


    —Nada de eso, no se trata de Marion. No la conozco e ignoro si Angelina tenía una amiga llamada así. Puede ser que sí. Lo que tengo claro es que tú no la tenías. —El significado de sus palabras viene a confirmar mi sospecha. Lo rechazo. Ahora mismo rechazaría cualquier cosa, aunque fuera buena. Es lo que ocurre a los animales que han sido apaleados de manera consecutiva, que muerden una mano tendida, aunque trate de ser amistosa—. Angie, ¿te acuerdas del otro día, cuando vimos atardecer en la Bahía de Cousse?


    De nuevo, trato de atajar el temor que ha hecho nido en mi estómago apretando la boca con fuerza. 


    —Tengo amnesia retrógrada, no inmediata, claro que la recuerdo —gruño, con una frialdad impropia de mí. Al escuchar mi tono, respiro hondo, sin entender de dónde ha salido. Daniel no se enfada. Parece que él me comprende mucho mejor que yo.


    —Quería que vieras el crepúsculo —continúa.


    —¿Por qué? —le exijo, con ese tono árido que se ha instalado en mi voz.


    Se lame los labios. 


    —Porque llevo días buscando la manera de decírtelo sin deshacerte y no encuentro la manera. Sigo sin saberlo. 


    Confirmado: ha obtenido los resultados de la prueba de compatibilidad. Un escalofrío lento asciende por mi espalda y me envuelve el cráneo, ahí por donde el alma parece írseme del cuerpo. Respiro con dificultad. Aun así, intento calmarme. 


    —Quiero verlos —exijo. 


    —Por supuesto. Pero antes… Sé que prefieres los amaneceres, Angie, pero… a ver cómo te lo digo. —Su tono inseguro me hace mirarle. Nunca lo había visto tan nervioso. Me ablandaría si no fuera porque me siento a punto de caer por un precipicio sin sistema de seguridad. Su frente sigue fruncida cuando abandona la luna delantera y fija sus ojos en mí—: A veces nos obcecamos en mirar en una dirección, sin darnos cuenta de que hay todo un espectáculo en el lado opuesto. Se me ocurrió que, tal vez, podrías mirar en mi dirección.  
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    —¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunto, pensando que me responderá que solo dispone de la información desde hace unas horas. 


    No necesita pensarlo mucho. 


    —Obtuve los resultados al día siguiente de Aviñón. 


    Boqueo, hago cuentas y vuelvo a pensar.


    —¿Aviñón? ¡Pero de eso hace tres días! 


    —Eso es —confirma, sin vergüenza alguna—. Quería darte tiempo para que lo asimilaras. 


    Pues cinco horas después seguimos en la carretera y todavía no lo he asimilado. Llevo sumida en este estado de confusión desde que me los ha mostrado: plena coincidencia entre las muestras. Un 99,9 %, siendo ese 0,001 un margen de error simbólico que se otorga de manera automática. 


    Todos estos días, mientras yo intentaba sacar de su error a los recepcionistas y camareros que nos confundían con una pareja, él lo sentía como si fuéramos una. No sé cómo me hace sentir. Confusa. Lo bueno es que esa frialdad al obtener la noticia ha dado paso a algo más templado, que me permite intentar razonar los acontecimientos, aunque soy incapaz de ordenarlos, porque ¿dónde demonios coloco a Marion en esta nueva realidad? Así me siento, un puzle deshecho que acaba de mezclarse con las piezas de otro puzle y ahora hay que construir algo que tenga sentido. 


    El corazón me late con furia a ratos y, a otros, parece que se me paraliza en el pecho.


    —Contéstale.


    La voz grave de Daniel me hace regresar. Aturdida, me doy cuenta de que la pantalla de mi móvil se está iluminando. El nombre de Marion parpadea. 


    —No quiero hablar con ella. —Cuelgo, deslizando el dedo con rabia. 


    No me juzga cuando, momentos después, ve que apago el móvil del todo. 


    —¿Dónde está esa mujer ahora mismo? —pregunta. 


    Esa mujer. Tiene razón, porque ¿quién es Marion? ¿Se llama siquiera así? ¿Fue amiga de Mirelle? ¿De Angelina? El recuerdo del día que apareció en la casa medicalizada regresa a mi mente por enésima vez, confundiéndome, porque… me reconoció. Marion no tuvo que preguntar a nadie dónde se encontraba Angelina, vino directa hacia mí. Cierto es que me encontró cambiada. No logro comprender cómo supo que era yo. Y, una vez que descubrió que yo no era Angelina, ¿por qué perpetuó la mentira? Solo se me ocurre que ella estaba igual de necesitada que yo de estrechar los lazos de una amistad, por eso ambas lo pasamos por alto. Dos peces que se encuentran en el mar buscando a un semejante y deciden ignorar que no son peces, sino opuestos, un calamar y un tiburón, por ejemplo; que luchan contra sus respectivos instintos de atacar y huir, porque la necesidad de sus corazones puede más que la de alimento. 


    Trato de centrarme en términos logísticos para responder la pregunta de Daniel.


    —Entra y sale de la prisión de mujeres donde yo misma estuve encerrada. Donde Angelina estuvo encerrada —me corrijo, sintiendo que me traiciono a mí misma, así de arraigado está el pasado de Angelina en mi interior—. Le mando mensajes, aunque casi nunca los lee porque, al parecer, mantiene el móvil apagado. Me dijo que no les permitían móviles en las celdas. Desde el principio, suele entrar y salir de mi vida de improviso y yo me he acostumbrado a que sea así. Hace tiempo que decidí que prefiero no tener conocimiento de nada que tenga que ver con esa cárcel. 


    Daniel asiente, pensativo. 


    —Eres consciente de que ese no es tu pasado, ¿verdad? Tú no eres Angelina ni cometiste ningún delito, ni estuviste encerrada, y, menos, por prostitución. Todo lo contrario, luchabas contra ella. No sé qué llevaría a esa mujer a mentirte, pero lo hizo. Lo sabes, ¿no? —recalca, estudiando con insistencia mis ojos.


    —Trato de entenderlo, pero no es fácil, Daniel. Me ha costado muchos años y mucha terapia asumir que esa también era una parte de mí y que rectificar es de sabios, incluso, si es volviendo a nacer. Si ahora resulta que no soy Angelina y ese pasado no me pertenece… lo entiendo, pero no está aquí. —Me señalo la cabeza y, después, me palpo el corazón—. Ni aquí. Eso va a tardar mucho más. 


    Le veo apretar la mandíbula, como si se contuviera de decir algo que me podría dañar. 


    —¿Adónde vamos? —pregunto, al ver que sale de la autopista para coger un desvío que solo conduce a montañas. 


    —Este camino lleva a un pueblo, Nemours. Es bonito. Te gustará. Está a solo una hora de la Abadía, pero he considerado necesario detenernos a pasar la noche aquí. Aunque sean solo unas horas, nos dará tiempo para recapacitar sobre cómo actuar a partir de ahora. —Me mira de reojo antes de proseguir—. Me parece importante antes de ver a Andreas. 


    De nuevo, la parálisis. Un latido, dos latidos. 


    Andreas. 


    Mi hijo. 


    Dios.


    De pronto, mi corazón se lanza a bombear furioso. Una rabia, como jamás había sentido, me invade y calienta mi cuerpo hasta la punta misma de los pies. Arrastrada por la magnitud del arrebato, enciendo el móvil y abro el chat con Marion. 


    —¿Dónde habías pensado hospedarnos? —pregunto, con una voz que vuelve a no parecerse a la mía.


    Siento el escrutinio preocupado de Daniel.


    —Solo hay un sitio. Se llama Hostal de Nemours. Si te parece bien.


    —Me parece perfecto.


     


    Angie:


    ¿Quién eres, Marion? ¿Quién soy?


    Sé que no soy Angelina Lefebvre. Estoy en el Hostal de Nemours. 
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    A mí me pasó cuando te perdí


     


    ANGIE


     


    El interior del hostal huele a barniz para madera y ambientador. Al sonido de nuestros pasos, una señora mayor acude al mostrador. Hemos pasado por el mismo procedimiento un montón de veces desde que comenzamos el viaje, la diferencia es que hoy no corrijo a la recepcionista cuando asume que somos marido y mujer. Me alejo para no estropear el día a la señora con mi malhumor. 


    —¿Vamos? —Se acerca Daniel, sosteniendo mi codo despacio y con suavidad.


    Suspiro y trato de comportarme como una persona normal, pero la impaciencia me puede. Impaciencia por ajustar cuentas, por mitigar algo del dolor que siento dentro. Nos encontramos solos cuando se cierran las puertas del ascensor. Daniel clava sus fascinantes ojos en mí. 


    —Es normal sentir odio y es hasta sano. Pero te advierto que todo el que almacenes, te será devuelto. Te recomiendo que hables con ella y, después, te olvides de que existió. 


    —¿Cómo se hace algo así? ¿Cómo perdonas una mentira que te cambia la vida? 


    Su rostro se petrifica durante un segundo tan fugaz que creo que he imaginado su consternación. Al momento, parpadea, y su habitual aplomo regresa. 


    —Pensando en lo bueno y solo en lo bueno. 


    —Y ¿qué es lo bueno de que te mientan durante la única vida que recuerdas, Daniel? 


    —Andreas —replica sin dudar— o yo, por ejemplo. 


    Tiene razón. Dios mío, tiene razón. 


    Agito la cabeza como para deshacerme de la invasión rabiosa que me ha poseído y me prometo centrarme en el aquí y el ahora, pero es que sus palabras todavía se agitan en mi interior.


    «Podrías mirar en mi dirección». 


    ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo voy a mirar en su dirección, cuando el maldito destino se empeña en que mire hacia atrás? Y mirar hacia atrás no te permite avanzar. 


    La habitación es preciosa. No muy grande pero coqueta, con un gran ventanal flanqueado por cortinas que bailan con la brisa procedente del Río Loing, aunque más que un río parece un lago. Al salir a la terraza, el aire me agita el cabello, erizándome la piel. Los patos surcan pacíficos la superficie verde que refleja la gran silueta del Castillo de Nemours, mientras la gente se detiene en la Riviera y les lanza migas de pan. 


    Estoy inundándome de la paz del paisaje, cuando unas manos se posan sobre mis hombros, por detrás. Es la primera vez que me toca desde que sugirió que podría ser Mirelle y le rechacé. 


    —¿Quieres bajar a dar un paseo? —musita Daniel, con la cabeza tan cerca de la mía que su característico olor me embriaga, haciéndome consciente de mi cuerpo y de por qué me atrajo desde el primer maldito momento en que le vi, porque ya le conocía, porque ya me unía a él una historia de amor. 


    «Me casé con Mirelle por amor». 


    Y la rabia vuelve a fluir, viva, ardiente. Rabia por lo que la vida me ha quitado, por todo lo que perdí. Siento el corazón cuarteado, como si fuera de cristal. Trato de no dejarme ganar por el desánimo. 


    —Un paseo me vendría bien. Todavía me siento rara. Cuando desperté, me prometí no sufrir, Daniel. Cuando supe el historial de Angelina, pensé que ya había sufrido demasiado para toda una vida. Y, sin embargo, ahora lo hago. 


    —Pasará. Un día abrirás los ojos y te darás cuenta de que ya no sufres. A mí me pasó cuando te perdí.


    Todavía no me siento capaz de asimilar esa parte de la historia. 


    Dejamos las maletas y bajamos a dar un paseo. Nemours es el típico pueblo medieval con calles estrechas y empedradas, cuya vida se desarrolla en torno al río, el castillo, la iglesia y los monumentos históricos. Daniel me cuenta la historia con la intención de mantenerme entretenida, aunque la realidad es que mi mente se desperdiga a ratos. Como si se diera cuenta, me pasa un brazo por los hombros y, arrastrando los pulpejos por mi brazo desnudo, demanda mi mano, que alzo para entrelazar nuestros dedos. Y así continuamos andando, anudados, como única manera de vivir el presente. Sin pasado. Sin futuro. Me besa el pelo y una corriente cálida entra en mí, apartándolo todo. A veces, un momento tiene magia y la única manera de mantenerla es siendo consciente de cada pequeño detalle. Mi brazo rodeando su cintura, su olor penetrante en torno a mí, su aliento cálido envolviéndome mientras me habla de la historia del lugar.


    Por fin, noto que me relajo.


    En la brasserie nos hacemos con el plato del día, que es pollo a la vasca, aunque en lugar de pollo es pato, aliñado con una piperade a base de tomate, jamón de Bayona y pimiento d’Espelette. Trato de no mirar demasiado a los patos que nadan felices por la superficie del río, aunque Daniel me asegura que no son patos, sino gansos. Una botella de Burdeos (no tenían Sauternes… ‹‹increíble››, ha murmurado Daniel por lo bajo) y la tarta tatin, que voy probando en cada lugar donde paramos y a la que ya me he hecho adicta, completan el menú de la noche. 


    Para cuando llegamos al hotel me siento yo misma de nuevo. Decidimos cenar en mi habitación. Daniel deja las llaves sobre la mesa y activa el aire acondicionado. A pesar de que el calor no es asfixiante a esta hora, me doy una ducha y me cambio de ropa. Cuando salgo, descubro que ha seguido la inercia de las últimas noches y dispuesto la mesa de la terraza, tal como le gusta hacer. Manteles individuales, cubiertos y el pato siendo servido en vajilla bonita. Dos copas esperan ser llenadas por el vino de la competencia más directa del «dueño». Hoy ha añadido una vela en el centro de la mesa. Intenta relajarme y lo está consiguiendo.


    Mientras cenamos, el sol es engullido por las torres puntiagudas del castillo y los gansos atraviesan el atardecer al emprender el vuelo río arriba. 


    «Sé que prefieres los amaneceres, Angie, pero a veces nos obcecamos en mirar en una dirección, sin darnos cuenta de que hay todo un espectáculo en el opuesto». 


    Giro la cabeza, como tocada por una varita mágica, y contemplo su perfil metido en la copa de vino, que, incluso a solas, está catando con absoluta concentración. Yo compartí una vida con él. Una sensación de placer me recorre al imaginar una rutina de sábanas arrugadas y despertares lentos junto a él. A pesar de lo poco que me ha contado de su relación, lo que sí sé es que debió de amar mucho a Mirelle para no haberla superado en cuatro años y haber criado a su hijo. 


    Todas las veces que durante el viaje le he visto hablar con Andreas regresan cobrando una perspectiva distinta. La manera de aislarse para poder dedicarle toda su atención. Sus «cómo lo echo de menos» al colgar. Su palpable desesperación por no tenerlo consigo y cuando me dijo que estaba creciendo demasiado rápido. 


    Llevada por mis pensamientos, le sorprendo cuando me acomodo en su regazo. Sus ojos, grises debido al reflejo de la tormenta que se arrastra desde el horizonte, encuentran los míos con grata interrogación.  


    ―Quiero que sepas que, aunque no recuerde nada de lo que pasó, si sé una cosa sin necesidad de recordar: y es que Andreas no ha podido tener mayor suerte al encontrar un padre como tú. 


    Su expresión no cambia. 


    Me acerco y lo beso con suavidad, con la intención de separarme, un ir y venir breve a modo de agradecimiento, pero antes de que eso suceda, noto sus pulgares tatuados acariciando mis mejillas. Al ver que no me aparto, coloca mi cabeza de modo que nuestros labios se acoplen con suave comodidad. 


    Un rayo raja el cielo en dos, dejando el lago iluminado como si saliera luz de su interior. La tierra rebota debido al estruendo posterior y la lluvia cae fuerte de entre las nubes, empapándonos en cuestión de segundos. Nos vemos obligados a separar los labios y alzar la vista, alarmados. El paisaje, plácido y adorable hace unos segundos, se ha convertido en un desastre oscuro que amenaza con electrocutarnos si seguimos mirando fijamente al cielo. En cuanto conseguimos apartar los ojos de ese sobrecogedor espectáculo de la naturaleza, nos refugiamos en el interior entre risas y empapados. 


    Desde el otro lado del cristal, llega el murmullo de la tormenta, amortiguado, y el fragor de ráfagas de agua chocando contra el suelo. Daniel se yergue, se deshace del polo y lo utiliza para secarse el pelo antes fijar sus ojos en mí y acercarse despacio. Creo que ni siquiera he parpadeado durante todo el proceso, abstraída por el discreto juego de sus músculos. Un relámpago ilumina el cielo y profundiza con sus ojos de color plata sobre los míos. De pronto, la tormenta se apaga, sumiendo la habitación en la penumbra. 


    Entonces, unos puños golpean la puerta.
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    Soy una cuerda de la que ambos tiran desde los extremos


     


    ANGIE


     


    —Marion —murmuro, sin apartar los ojos de la puerta. 


    El corazón me late frenético de primeras. Después, una intensa oleada de rabia me envuelve, junto con miedo, rencor y vulnerabilidad. Eso último es lo que me paraliza.


    Daniel lo nota. 


    —Déjame a mí. 


    No le freno cuando avanza hacia la puerta tras ponerse una camiseta seca, y la abre, de modo que lo primero que Marion ve es a mí. La sonrisa que tenía preparada y a la que me tiene acostumbrada, entre pícara y aliviada, cae al descubrir mi pose defensiva; o, tal vez, al descubrir a Daniel tras la puerta. Y ya no la aparta de él. De pronto los veo ahí, uno frente a otro, y me resultan irreales, ajenos a mí, y, sin embargo, tan míos, que ambos han alterado mi vida, mi pasado, la persona que soy, haciéndome dudar de todo. 


    Soy una cuerda de la que ambos tiran desde los extremos. La pregunta es en qué momento me romperé.


    Al ser testigo de la actitud entre dubitativa y temerosa con que Marion penetra en la estancia, tras el educado recibimiento de Daniel, siento una profunda pena que aparta todo lo demás. Me doy cuenta de que prefiero esa feliz desenvoltura de la que siempre había hecho gala. Echo de menos, incluso, el abrazo con el que siempre me envuelve y que tanto me reconfortaba, porque me recordaba que tenía un pasado en el cual yo signifiqué algo para alguien. 


    Sin saber que era todo mentira. 


    Tampoco su apariencia es la misma. Su rostro parece más demacrado que la última vez que la vi. Su habitual maquillaje ahumado es un borrón bajo su mirada en guardia. Es como si hubiera visto los mensajes y recorrido Francia y media, movida por la desesperación de perderme. De perder a Angelina, he de recordarme. De lo contrario, me echaré en sus brazos para suplicarle una explicación. Y es que es difícil alterar viejos hábitos, aunque fueran dañinos. Claro que prefiero mil veces el pasado de Mirelle al de Angelina, pero no puedo evitar sentir que fallo a la mujer que pensaba ser, que estoy tirando a la basura ese borde rocoso al que me aferré para no ahogarme, ese que me salvó la vida, en favor de un verdadero salvavidas. 


    Lleva puestas unas mallas negras con rotos y una camiseta ancha algo mojada por la lluvia, al igual que su pelo, que lleva recogido en una cola alta algo enredada. Sus botas moteras dejan huellas mojadas sobre la alfombra de camino a la gran mesa del salón, que le está señalando Daniel. Marion se deshace del bolso militar que lleva cruzado y lo cuelga en el respaldo de la silla antes de sentarse, tratando de esconder su incomodidad.


    Quiero mostrarle todo el dolor que me ha provocado. Me gustaría ser severa y hacer estallar toda esa cosa que me arde por dentro hasta que la sepulte también a ella. Sin embargo, nada sale más que sentir piedad por ella. Incluso sabiendo todo el mal que me ha provocado, noto el impulso de consolarla, hasta tal punto ha sido mi dependencia de ella. 


    Me viene bien tener a Daniel aquí, que tome él el mando. 


    —¿Una copa? —ofrece Daniel. 


    Confundida, Marion acepta, antes de echarme un vistazo interrogativo que no correspondo.


    No puedo dejar de mirarla. Supongo que busco en ella algo que todavía no sé.  


    Daniel se disculpa para salir a la terraza a por una botella y Marion aprovecha el momento a solas para mirarme con evidente nerviosismo. Incluso escucho el sonido de su garganta al tragar en seco. No puede estarse quieta y sus manos retuercen los bajos de su camiseta. 


    —¡Así que te lo has tirado sin esperarme! ¿O esto es una invitación? —Sonríe con una picardía impostada. Siento que el estómago me da un vuelco. Después, la observo con pesar, como mirarías el borde que una vez te salvó siendo destruido hasta desaparecer, mientras tú te alejas a bordo del salvavidas. 


    Noto que las cosas se ponen de pronto en su sitio. La actitud alegre y de «comerse el mundo», que tanto me inspiró, se distorsiona al mostrar a la Marion real, la locura que la rodea. La locura con la que ella intentó rodearme. Y nuestros anteriores encuentros comienzan a perder color y mostrarse tal cual son: intentos de una mujer desesperada por resucitar a una amiga muerta. Me pregunto siquiera si se lo creyó. Su sonrisa tiembla y decae con agonía cuando ve la seriedad en mis ojos. La tristeza, también.


    Intenta alcanzar mis dedos y, al no lograrlo, su mano se arruga sobre la mesa. 


    —No me mires así, mi Leona. Soy yo, Marion, tu amiga de toda la vida. 


    —Me has estado mintiendo. Llevas dos años mintiéndome. 


    Marion se sobresalta ante la rudeza de mis palabras.  


    —Yo no te he mentido. No sé qué te habrá dicho, pero quien miente es él. Créeme, por favor. 


    Su mano consigue aferrar la mía por encima de la mesa. Me gustaría confiar en ella y si soy sincera, he de hacer verdaderos esfuerzos por no echarme a llorar por todo lo que hemos perdido. Solo la presencia de Daniel, cuando regresa con la botella en la mano, me impide hacerlo. Ha escuchado la última parte.


    —Marion, te aconsejo que no vayas por ahí. No quiero tener que llamar a la policía, pero lo haré si es necesario —la amenaza, colocando la botella sobre la mesa con un golpe seco.


    De nuevo, la mujer se sobresalta.


    —Esto no es buena idea —murmura, poniéndose en pie como si buscara una salida. 


    Daniel también lo hace, pero para impedírselo. Le cierra el paso con su cuerpo y a ella no le queda más remedio que detenerse y alzar la cabeza con sobresalto.


    —No te vas a ir de aquí hasta que mi mujer no obtenga una disculpa. Como poco. Es lo mínimo que se merece.


    La fachada de amabilidad con que la ha recibido cae de manera estrepitosa, provocando el pánico en el rostro de la que fue mi amiga. O eso pensaba. ¿Son capaces los amigos de utilizarte como reencarnación? ¿Le gustó algo de mí o solo veía a Angelina cuando miraba un rostro completamente diferente al mío? 


    —Todos sois iguales —masculla en su dirección, antes de volverse hacia mí con gesto de súplica—. Angelina, tú huías de hombres así, y mira cómo has acabado. Ahora, incluso habla por ti. Se cree con derecho a tomar decisiones que deberían ser tuyas.


    Por mucho que odie los enfrentamientos, si algo tengo claro es que esta chica, sea quien sea, tiene que desaparecer de mi vida. Y que tiene razón: esto lo tengo que hacer yo. Me pongo de pie, aunque me tiemblen las piernas.


    —Marion… ni siquiera sé si ese es tu nombre —murmuro lo último para mí antes de sacudirme esa idea—. Marion —comienzo de nuevo—, me he sentido muy dolida y muy confundida al comprender que te aprovechaste de mi situación. Sigo sin entenderlo. Si al menos me explicaras por qué… 


    —¡Pero es que sí lo eres! Eres Angelina Lefebvre y soy tu mejor amiga, la persona que más te conoce —insiste con arrebato, ahora de cara únicamente a mí. Daniel ha quedado a su espalda. Rodea la mesa, envuelve sus manos en mis antebrazos e insiste con lágrimas en los ojos. 


    La duda penetra en mí. Mis ojos van de uno a otro con pánico creciente. Uno asegura que soy su mujer fallecida y la otra que soy su mejor amiga y amante. Y ambos parecen completamente seguros de ello. 


    Entonces, ¿cómo puedo ser dos personas a la vez? 


    ¿Quién miente de los dos?


    Me duele la cabeza y me froto las sienes. 


    —Angie. —Daniel avanza en mi dirección, preocupado. 


    Al mismo tiempo, Marion, que estaba frente a mí, se interpone entre los dos.


    —Angelina —prosigue, atrayendo mi atención hacia ella. Sus manos engloban mi cara para que mire sus ojos—. Mi Leona. Una mujer independiente, libre y sin ataduras. ¿De verdad prefieres ser una mujer temerosa de salir de su casa, atada a un niño y un hombre que no supo encontrarte?


    Retrocedo de golpe, haciendo caer sus brazos al contemplar mi evidente rechazo. 


    —¿Cómo sabes eso? —inquiero, asustada. 


    ¿Cómo puede saber mi verdadero pasado, ese que acabamos de descubrir? ¿Qué tipo de descomunal mentira me ha envuelto durante todo este tiempo? Una cosa es que se aprovechara de mi situación al azar y otra que me buscara a propósito, siendo consciente de la verdadera realidad de mi vida. 


    —Angelina… —Escuchar ese nombre me hace hervir de furia. Rechazo su mano alzada para tocarme al retroceder.  


    —No soy Angelina. Quiero que te vayas. 


    —Ya la has oído —interviene Daniel, volviendo a primera línea de la discusión. 


    Por suerte, Marion acepta sin rechistar, liberándome de la tensión. Me tambaleo. Me siento como si acabaran de soltar uno de los extremos que amenazaba con romperme, aunque todavía no sé muy bien de qué lado he caído.


    Marion retrocede.


    —Te arrepentirás —se dirige únicamente a Daniel, con el rostro deformado por una mueca de odio que precede al volcán—. Vas a descubrir que no todo se compra. Angelina se arrepintió de haberme llevado la contraria, por eso se lanzó por aquel puente que le provocó la muerte. No sabes lo que acabas de hacer. 


    Un escalofrío toma mi espalda ante ese tono brusco que ha tomado su voz. Me giro para no verla. Daniel se dirige a la puerta y la abre.


    —No quiero volver a escuchar sobre ti. Si lo hago, no será conmigo con quien hables, sino en un juzgado. Yo de ti lo dejaría estar, es un consejo. 


    Una vez con la puerta cerrada, y ella fuera de mi vida, me encierro en el baño y lloro en silencio. Un rato después, escucho la puerta de la habitación que se abre y se cierra, y Daniel pregunta si estoy bien. Cuando respondo que sí, sabe darme el espacio que necesito. No sé si comprende todo lo que se acaba de romper para mí. Sé que con el tiempo llegará el alivio por haberla sacado de mi vida, pero ahora mismo me siento todavía más sola que cuando desperté. 
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    Quiero gritar la verdad de inmediato


     


    ANGIE


     


    Llegamos al coche con ambas maletas rodando por la calle empedrada. Los neumáticos del coche crujen sobre el pavimento mientras Daniel vadea los charcos que ha dejado la tormenta de la noche anterior. Nada más atravesar el pueblo de Nemours, se incorpora a la autopista A10 en dirección Saint-Rémy-lès-Chevreuse y la Abadía. Estoy deseando llegar, a ver si algo de toda esta incoherencia cobra sentido. Todavía noto las lágrimas secas de la noche acartonando mi cara. Siento una gran piedra instalada en el estómago, que me empuja a ordenar el caos de mi vida cuanto antes. Sé que hasta que no lo consiga, no obtendré paz. 


    Y el sueño…


    —Investiga al vecino antes de hablarle de mi trabajo, Yanette. En cuanto lo encuentres todo limpio, se lo diremos.


    ―Mirelle, sabes que no me gusta husmear en la vida de mis amigos. 


    ―Es necesario. No vamos a encontrar nada sucio, ¿vale? Anthony te diría que no hay nada malo en asegurarse. Por Andreas, si no, por nosotras.


    —¿Yanette sabía de ordenadores? —pregunto, rompiendo el silencio, sin saber si estoy diciendo una barbaridad.


    Su dedo, que no dejaba de dar golpecitos al volante, detiene el movimiento. 


    —¿Cómo lo sabes? ¿Has recordado? —adivina. Noto sus ojos fijos en mí, a la espera de una respuesta.


    Me encojo de hombros sin despegar la vista de la carretera. Esto es muy grande. O muy pequeño, todavía no lo sé.


    —Puede ser, aunque no estoy segura. Solo me he despertado y lo sabía. Aunque en otras ocasiones he recordado cosas que luego no eran verdad, por eso, no me fío de mí misma. Al parecer, es normal. Se llaman recuerdos impostados. 


    Solo que no tengo claro si ha sido un sueño o una pesadilla. Yo me sentía… en guardia. Y obligada. No me ha gustado sentirme así y despertarme ha sido un alivio. Lo atribuyo a las cosas que dijo Marion ayer. 


    —Yanette era una hacker bastante buena —confirma Daniel, retomando la velocidad después de haber ralentizado. 


    «Y Mirelle una desconfiada», quiero añadir. Opto por la prudencia.


    —¿Mirelle vivía con miedo? —continúo investigando, a pesar de que mi propia pregunta me parece absurda. Mirelle lo tenía todo: un hijo precioso, un marido perfecto, su mejor amiga junto a ella. Vivía en un ático en París. ¿Por qué iba a ser infeliz? 


    Supongo que resulta extraño que hable de mí misma como si se tratara de otra persona, pero es así como me siento: ajena a esa mujer.


    —Mirelle no vivía. Sin más. Se negaba. Ya fuera por su trabajo o consecuencia directa de haber crecido con su madre, pero temía cosas que nunca debió temer. 


    Su respuesta me deja pensativa. ¿Puedes acarrear miedos pasados sin tener consciencia de ello? Porque ¿qué ha sido esa manera de encerrarme a mí misma, primero en el interior de la casa medicalizada y, después, entre los muros de la Abadía? ¿A qué obedeció esa necesidad de perpetrar una amistad con Marion que sabía que era dañina y poco sincera? 


    Para dejar de divagar en esa dirección, me concentro en Daniel, en la camisa de lino blanca que lleva sobre los pantalones azules, las gafas colgando del bolsillo del pectoral y en la barba de dos días que sombrea su perfil concentrado. Me pregunto si él está tan nervioso como yo. Supongo que más, ya que por fin falta poco para tener a su hijo en sus brazos. 


    Su hijo. 


    Sin dejar de mirarle me aclaro la voz. 


    —Creo que deberíamos de hablar sobre Andreas. 


    Me mira brevemente, supongo que buscando una respuesta a mi cambio de tema. Frunce el ceño, pero asiente. 


    —Está bien. Pero, antes, quiero que sepas que no tienes ninguna obligación con él, con nosotros. 


    —¿No? 


    —No, Angie. Puedes estar tranquila. Soy un tipo que odia no llegar hasta el fondo de todo, eso es lo que me ha llevado a indagar hasta obtener los resultados. No obstante, sé que tú eres Angie y que la madre de Andreas era Mirelle. No sois la misma persona y no busco que lo seas. Mi objetivo con todo esto nunca ha sido que ocupes su lugar, ¿entiendes? Tengo muy presente que Angie no tiene cargas. Tus días, más que rodeada de niños y un marido algo intenso en la ciudad, transcurren en el campo tratando de recuperarte, y eso está bien. 


    Paso el resto del viaje reflexionando sus palabras. Llego a la conclusión de que ni siquiera me había dado cuenta del peso que acarreaba y del cual Daniel acaba de liberarme. Yo no soy Mirelle y no lo quiero ser. Sería como meter la pieza cuadrada en un tablero de piezas redondas. No encajaría y que él no espere eso de mí supone un alivio. 


    Con lo que no había contado es con lo que supone para mí el regreso a la Abadía.


    Nada más detener el coche en el aparcamiento rodeado de olmos, salgo y respiro para impregnarme de todo lo conocido. Daniel sale por su lado y rodea el coche, preguntándome cómo me siento. Reconfortada, ¿no? Sin embargo, no logro respirar del todo, existe un tope. Y la familiar sensación de comodidad no llega. 


    —Voy a sacar las maletas. Dejaré la tuya en tu habitación, ¿de acuerdo? 


    —Claro. 


    —¡Papááááá! —Una gran bola me brinca en el pecho al escuchar el grito infantil, y ahí se queda, sin bajar. 


    El pulso me late en los oídos mientras observo a Andreas abalanzarse en los brazos de Daniel, sin miedo, sabiendo que él le recogerá, que siempre lo ha hecho, mientras que yo lo abandoné. 


    Es tan repentina la manera de pensarme siendo su madre que no logro moverme. De refilón, veo que tanto madame De Sauternes como Camille nos saludan desde la fuente mientras se acercan, pero yo solo tengo ojos para el pequeño.


    Algo enorme se ha disparado dentro de mí al verlo. 


    El impulso brutal de abrazarle de la misma manera que su padre está haciendo en estos momentos hace arder mis brazos. La necesidad de reclamar algo que no me pertenece. O sí. La emoción que me embarga es tan intensa que siento que un nudo me acaba de estrangular la garganta. ¿Qué me está pasando? Sabía que tendría que lidiar con la idea de que ese niño de ahí es mío en cuanto lo viera, pero nunca habría previsto algo así: la necesidad de apartarlos a todos, padre incluido, y llevarme lo que es mío. De acercarme a él, sentirlo entre mis brazos como una vez debió de estar en mi interior, impregnarme, al acercar la nariz a su pelo, de ese olor a niño del que he sido privada tantos años. Años perdidos. 


    Quiero gritar la verdad de inmediato. 


    Y si no lo hago es porque temo que si me permito avanzar hacia él, me desmoronaré de un momento a otro. Y esto hay que hacerlo con cuidado, tranquilos, tal como hemos acordado Daniel y yo. De una manera que no asuste al pequeño. 


    Mientras Daniel y Andreas se dirigen al maletero a por un juguete de Pokémon que el padre compró en Aviñón, me disculpo para ir al servicio. En lugar de detenerme, continúo escaleras arriba. Alcanzo mi «celda» y, con la vista fija en la ventana, me pregunto qué me está pasando. 
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    No le permitas acomodarse en las rutinas del pasado


     


    DANIEL


     


    Diez días después. 


     


    Adrien:


    Alex ha vuelto. Me lo llevo al circuito. Te esperamos ahí, no tardes.


     


    Daniel:


     ¿Circuito? ¿No querrás decir rocódromo? 


     


    Adrien:


    No está de humor para el rocódromo. Circuito. He traído la R1, así nos entretienes.


     


    Daniel:


    ¿Entretienes? No soy un mono de feria. ¿Por qué no te zambulles tú?


     


    Adrien:


    Yo me quedo por si necesita hablar. 


     


    Ante eso, callo. Adrien es mucho mejor escuchando y dando consejos. Eso si a Alex le da por hablar, que no creo. Él es más de gruñir y sacar la frustración escalando, aunque me temo que lo que lo mantiene sumergido no es la frustración, sino algo tan grande que ni una cima lo puede calmar. 


    Cojo la KTM RC 8C y me dirijo hacia el extremo norte de la Abadía, atravesando la linde de los campos de lavanda y de viñas, donde hace años mandé adaptar la zona con desniveles que me permitieran practicar. Un circuito privado de supermoto que nada tiene que envidiar a los profesionales. No entiendo qué hacen Alex y Adrien ahí. 


    Descubro la R1 de mi vecino desde la distancia, colocada junto al Jeep de Alex, ambos a la sombra del cobertizo que mandé construir para poder pasar el tiempo ahí sin asarme el cogote. En su interior coloqué bancos de madera y utensilios para limpiar la moto. Más tarde, vinieron los ledes en la pared y la nevera repleta de cervezas frescas, conforme Eric, Thomas, Camille y yo (y, en ocasiones, el vecino) nos dimos cuenta de que pasábamos más tiempo ahí que en la entrada de la Abadía. 


    Aparco la moto y camino hacia allí. Al momento, el dueño del castillo sale de detrás de la barra con una botella de agua fría y dos cervezas en la mano y me tiende una. 


    —¿Quién ha mantenido todo esto? —le pregunto. 


    El circuito está libre de matojos y parece incluso regado y bien mantenido. Incluso el cobertizo ha mejorado notablemente. Alguien ha tenido la cara dura de añadir a las repisas alguno de mis trofeos y cascos olvidados. 


    —Tu hermano. 


    —¿Desde cuándo mi hermano ha mandado que se habilite? —Llevo sin venir casi ocho años. 


    —Nunca ha dejado de hacerlo. 


    Esa afirmación me calla durante unos segundos. Luego, niego con la cabeza y bebo directamente del botellín. Mi hermano siempre ha creído en mí más que yo mismo. Ocupo uno de los bancos y hablamos de banalidades un rato, hasta que Alex pierde la paciencia. 


    —Entonces, es ella —afirma, inclinándose hacia delante con los codos en las rodillas. 


    Se refiere al escueto WhatsApp que le envié en cuanto obtuve los resultados. Le estudio con preocupación. No está pasando por su mejor momento y se le nota. Siempre ha sido algo taciturno, pero su temperamento tiende a soltar bromas y ser bastante irónico. No recuerdo la última vez que lo escuché reír. Pero es que lo que le ha pasado es devastador. Me duele añadir todavía más problemas a los que ya acarrea. 


    —Es ella, sí. 


    Ojalá esta noticia no hubiera provocado todo lo demás. A pesar de que ya me disculpé con él y que él mismo negó que fuera culpa mía, asegurando que los acontecimientos se hubieran desencadenado igual, me siento responsable. Si yo no me hubiera empeñado en reabrir el caso de Mirelle, él no estaría en esta situación. 


    Mi amigo se yergue. 


    —Voy a dejar que se aclimate a esa nueva realidad, pero luego me presentaré —me advierte con un tono que más parece una amenaza. 


    —No esperaba menos. 


    —Con Andreas ya lo he hecho. Me llama tío Alex —continúa a la defensiva, como retándome a que se lo impida. Lo que no entiende es que yo a este pedazo de cascarrabias le tengo calado. Tras esa fachada gruñona se esconde la mejor persona que conozco.


    —Es lo que eres. 


    Mis palabras, y la seguridad con la que lo afirmo, parecen aplacarlo. 


    —¿Estás bien con eso? 


    No puedo evitar sonreír. 


    —¿Si estoy bien con que mi hijo tenga el mejor tío del mundo? Sí, Alex. Opino que es lo mejor que le puede haber pasado.  


    —¿Cómo está? —continúa preguntando. Sé que se refiere a Angie. 


    Pienso en el aire disperso que la domina, en la manera en que se abstrae de continuo. En su falta de comunicación conmigo, como si me evitara. Que me evita, no tengo la más mínima duda. 


    Me froto la cara con las manos. Con ellos jamás he fingido y no lo voy a hacer ahora.


    —Mal. Simplemente, no está. Hace ya diez días desde que regresamos y, prácticamente, ni la he visto. Los tres primeros días los pasó encerrada. Después, salió y pensé que todo había pasado, que podríamos seguir adelante. Pidió retomar su trabajo en la cafetería y ya. Parece haber vuelto a sus rutinas como si nada hubiera acontecido. Está, pero no está. Ya no sé qué hacer. La he invitado a cenar, a dar paseos con Andreas por el bosque, y a todo me da largas. Dice que necesita aceptar las cosas, pero lo que está haciendo es esquivarlas. 


    Recuerdo lo cerca que estuvimos en Nemours, cuando la tormenta se alió para provocar un contacto entre nosotros, que interrumpió la inoportuna visita de Marion. Y los motivos para odiar a esa mujer se me van acumulando.


    Tras un momento de silencio, es Adrien quien toma la palabra.


    —Si quieres que te dé un consejo, no le permitas acomodarse en las rutinas del pasado. 


    —Y ¿cómo se hace eso? No quiero imponerme, quiero darle espacio para que ella gestione este cambio a su manera. Quise darle una nueva vida al descubrir su pasado y lo que he hecho es destrozársela —me lamento. 


    Cómo no, el dueño del castillo no me lo permite. 


    —No lo sé, Sauternes, tú eres quien más la conoce. —Adrien parece dudar un momento. Después, continúa—: ¿Sigue con Théo?


    Le echo un vistazo rápido. 


    —Nunca estuvo con Théo. Julie tenía razón —casi gruño. Otra prueba de su gran necesidad de ser aceptada. Y justo cuando lo consigue, voy yo y le arrebato toda seguridad—. Se lo inventó para que todos la dejarais en paz. Por eso evito interferir. No quiero presionarla y que vuelva a sentirse tan agobiada que opte por inventarse cosas para no preocuparme. Angie es así, piensa en los demás antes que en sí misma. Y no quiero que ante mí tenga que fingir. 


    —Angie es mi hermana. —Alex retoma la palabra con gesto muy serio—. He pasado años buscándola. A pesar de no conocerla, ya la quiero. ¿Sabes lo que me has dicho antes, acerca de que Andreas no podría tener un tío mejor? Pues lo mismo te digo de vuelta. No podría haber escogido mejor compañero para ella. Sé que sabrás solucionarlo. 


    No entiendo por qué me cuesta tragar, pero es que ser depositario de la confianza del hombre más desconfiado del universo es algo grande. 


    —Gracias, Brant. Creo que jamás te había escuchado decir tantas monadas juntas —bromeo, para restar emoción al momento. 


    Corresponde a mi intento de humor, aunque la sonrisa no llega a su cara. 


    —Disfrútalo, porque no las volverás a escuchar. 


    Todavía es pronto cuando se van. Los suaves montículos del circuito sombrean la tierra. Es la mejor hora para circular sin sudar la gota gorda, así que me coloco el casco y paso las dos horas siguientes luchando por acoplarme a la máquina. Cuando termino, el sol ya se ha ocultado y me siento eufórico y agotado, la mezcla perfecta para expulsar de la sangre cualquier preocupación. 


    «No le permitas acomodarse en las rutinas del pasado».


    Y, de pronto, se me ocurre lo que tengo que hacer.
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    Tenemos que hablar


     


    ANGIE


     


    Encuentro a Julie Dufresne revolviendo entre cajas en la torre norte del castillo. El lugar es tan amplio que puede albergar una biblioteca, el banco de trabajo de Julie, que es joyera, los trastos que dejaron atrás todos los antepasados del lugar, cuatro ventanas enormes y sobra sitio.


    Golpeo la puerta, a pesar de que está abierta. Mi voz hace eco entre los muros de piedra cuando entro. 


    —¿Se puede? 


    —¡Oh! —Se yergue, sobresaltada. Su cara se ilumina al reconocerme—. ¡Angie! ¡Qué sorpresa! Pasa, pasa.


    Su alegre recibimiento me hace sentir mal por la manera en que siempre la evito. Avanzo y me detengo, algo cohibida.


    —Si estás ocupada preparando las cosas de la boda, puedo venir otro día —ofrezco, al verla rodeada de trastos viejos. 


    Se aparta el pelo de la cara con gesto extrañado. 


    —¿Boda? ¿Qué boda? 


    —Em… ¿la tuya? —De pronto, dudo del rumor que me contó Anne—. ¿No te pidió Adrien…?


    —Ah, sí. —Su sonrisa se amplía, soñadora—. Sí, me tuvo que zambullir para que me callara y debajo del agua me puso el anillo. Fue muy bonito. Pero no ando liada con eso, sino con… eh… otra cosa. Ven, pasa. Cuéntame, Angie, ¿cómo estás?


    Una vez acomodadas sin ceremonias sobre la alfombra de esparto, me encorvo. 


    —Mal, Julie. Tenías razón, todavía no estaba curada. Pensé que sí, pero lo que hice fue encerrarme en una cueva para evitar el sol. Y así he vivido, encerrada. Primero, en la casa medicalizada y, después, aquí, en la Abadía. Como si así nada malo pudiera tocarme, pero lo ha hecho y ahora siento esta cosa que me ahoga. Me ahoga hasta el punto de que a veces me descontrolo. Me siento incapaz de retener mis emociones y a todas horas temo dar un espectáculo. Así que me refugio en mi cueva por temor a aterrorizar a mi hijo y, en el camino, estoy perdiendo días de hablar con él, de conocerlo. Pensaba que solo necesitaba unos días para hacerme a la idea, pero el tiempo pasa. Ya llevo aquí diez días, y en lugar de calmarse, va a más, a más…


    Hablo y hablo, y conforme más lo hago, más me aturullo dejando entrar el pánico. 


    —Vale. Tranquila, Angie. Cálmate y respira. Todo tiene solución. La tiene y la vamos a encontrar juntas, ¿de acuerdo? —Tanto su tono suave como el contacto de sus dedos acariciando mi brazo me reconfortan de inmediato. Julie continúa hablándome con esa expresión repleta de cariño—. No estás sola. Sé que crees que sí, porque así es como despertaste y de alguna manera interiorizaste que así has estado toda tu vida, pero eso no es cierto. Incluso aunque tu pasado hubiera sido el de Angelina, no estás sola. No lo estás aquí, ahora, en la Abadía, donde muchísima gente te aprecia por cómo eres tú. Tú, sin más, ni Mirelle ni Angelina, solo tú. ¿Entiendes? 


    —¿Lo sabes? 


    Me sonríe con tanta ternura que me va a hacer llorar. 


    —Me lo contó Adrien, a quien lo puso al corriente Alex. —Luego, baja la voz—. Ahí donde los ves, son un grupito de cotillas que se lo cuentan todo. Nuestros chicos tienen suerte de tenerse, ¿no crees? Deberíamos de hacer lo mismo. 


    Trato de coger aire. Al hacerlo, me doy cuenta de consigo expandir del todo mis pulmones. 


    —Tienes razón. 


    —Angie —se impone Julie con firmeza y cariño—, lo que sientes es rabia, ira e impotencia. Es normal y saludable sentirla. Significa que te rebelas contra las cartas que te han tocado, que estás harta de dejarte llevar, aceptar y poner buena cara. Por eso me preocupabas. Pero este enfado tuyo es genial. Esto te va a permitir buscar una solución. ¿Entiendes? 


    No entiendo por qué la gente la llama despistada. Esta chica es capaz de ver incluso más allá de capas de piel y huesos, es capaz de llegar hasta la víscera misma del corazón. 


    —Me pongo en tus manos, Julie. 


    —Me alegro. Porque todo esto que me ves organizando es para tu sesión. —Señala las cajas y todos los tratos diseminados antes de juntar las palmas con emoción—. Y no puede llegar en mejor momento. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Me siento mucho mejor al regresar a la Abadía, como si hubiera hallado el camino correcto. He pedido ayuda e, increíblemente, mi grito de auxilio ha sido escuchado. Supongo que me acostumbré en el hospital a que nadie lo hiciera. No porque el personal no quisiera, sino porque no era el momento. Pero ahí está Julie, dispuesta a luchar por mí. Lo mejor: resulta que siempre lo ha estado y que mientras que yo la evitaba, ella se preocupaba por mí, aunque sin atosigarme. Siento tanta emoción que el pecho se me calienta. 


    Estoy llegando a la cafetería cuando veo a Daniel sentado en el muro de la fachada. Se levanta en cuanto me divisa y me observa con las manos en los bolsillos, señal de que me estaba esperando. Sus palabras lo confirman.


    —Angie, ¿podemos hablar? —pregunta cuando llego a su altura, y me detengo. Llevamos diez días sin dirigirnos la palabra, al menos, a solas. A pesar de que ha intentado comunicarse conmigo, yo le he esquivado; es como si me costara incluirlo en la rutina que siempre ha formado parte de la Abadía. Porque él fue el detonante. Él y su repentina llegada rompieron mi plenitud. Ahora comprendo que era necesario, él me ha sacado de un lugar que no me correspondía. Una cosa es saberlo con el cerebro y otra, que no me dé un vuelco el estómago al encontrarlo tan cerca… y a solas. 


    «No quiero. Vas a volver a desbaratarme la vida. Ya lo haces con tu sola presencia». 


    Asiento, intentando que mis emociones encontradas no se exterioricen.  


    Daniel me conduce hacia uno de los jardines semiinteriores y en penumbra que componen la arquitectura de la Abadía. Me siento en un banco de piedra, cubierto por huellas de liquen y rodeado por madreselvas en flor, y espero a que hable. Si lo hago yo, no saldrá nada. 


    La manera en que se frota la nuca me hace temer lo que está por venir. 


    —Verás… nos mudamos al ático, Angie. —Contengo la respiración y lo miro sin parpadear—. Andreas comienza el colegio de niños grandes, como lo llaman ellos, y me gustaría que se adaptara al ritmo unos días antes. Además, hay que preparar cosas como uniformes y material. No quiero dejarlo para última hora. Como ves, son todo temas logísticos, por eso te aviso. 


    Lo primero y único que pienso es: imposible. Si se van, no veré a Andreas. Una garra de miedo estruja mis entrañas. 


    Me pongo de pie e imploro:


    —Daniel, sé que no lo estoy haciendo bien, pero le estoy poniendo remedio, te lo prometo. 


    —Angie, no. —Él, que había permanecido de pie, me incita a sentarme antes de arrodillarse frente a mí—. No lo entiendes. No es por ti. No te estoy pidiendo que vengas con nosotros, eso tiene que ser decisión tuya. Ante todo, tienes que recuperarte. Nosotros vamos a estar aquí siempre que tú quieras. 


    —¿Dónde se encuentra el ático, exactamente? —pregunto, sin poder esconder la ansiedad que se está adueñando de mí. 


    Daniel se lame los labios. 


    —En Neully-sur-Seine, cerca de la zona financiera de La Défense. Es un barrio residencial bastante bonito. Tiene jardines y parques cercanos, y la casa es grande y dispone de todas las comodidades. Creo que te gustaría. 


    Lejos. Lejísimos de Saint-Rémy. No veré a Andreas. No los veré. 


    —¿Y tu trabajo aquí?


    —Eric regresa. —Con eso lo explica todo. Si su hermano vuelve a tomar el mando, él ya no es necesario. 


    Vuelvo a quedarme callada. Noto su intensa mirada fija, casi insistente, a la espera de mis decisiones. 


    —No veré a Andreas —me quejo como una niña pequeña.


    Asiente con gesto concentrado. 


    —Si eso es lo que te preocupa, tenía previsto traerle los fines de semana. Ahora que ha descubierto la Abadía no puedo mantenerlo alejado tanto tiempo de ella. Además, quiero que mi familia y mis amigos estén presentes en su vida, que no les olvide. 


    —¿Y yo? 


    —¿Tú qué? —Se acerca más a mí. Sus manos siguen en mis rodillas—. ¿Qué quieres, Angie? —pregunta con suavidad. 


    Contengo el aliento. Vuelvo a sentirme a la deriva, en medio de un mar inmenso. Soy incapaz de ver con claridad lo que me rodea, el océano bajo la superficie. Pero en todo mar hay un faro y, aunque lejano, te indica la dirección. 


    Le miro con decisión. 


    —Yo también quiero estar presente en su vida. No quiero ser solo una visita de fin de semana. 


    Su aliento sale con cuidado de él, como si lo hubiera estado reteniendo también. Vuelve a asentir. 


    —Si quieres, puedes mudarte con nosotros. Tu ático está a nombre de Andreas y lo tengo yo en usufructo; ahora es tuyo. Es bonito y no lo he tocado. Todo sigue igual que cuando…


    —¿Y mi trabajo? —Solo puedo pensar en temas logísticos, a pesar de que él parece empeñado en que vea las grandezas de su vivienda.


    —Si quieres, puedes solicitar una reducción de jornada y trabajar solo los fines de semana que vengamos. —Se lame el labio de nuevo, con prisa, y cambia de posición ligeramente para encararme mejor—. Puedo hablar con Camille o con Thomas. Contratar incluso a otra persona, si quieres. Todo es posible. A mí no me importa adaptarme, mientras que vengas con nosotros. 


    Y me doy cuenta de que la decisión ya estaba tomada. Lo estaba con solo la primera frase.


    —Quiero ir con vosotros. 


    —¿De verdad? 


    Lo pienso, pero, en realidad, no tengo mucho que pensar. 


    —Sí. 


    —Bien. 


    La mirada que me dedica es tan intensa y el tono de sus ojos brilla tanto, que por un momento me pierdo en ellos, hasta que baja la vista. 


    —¿Hay algo más? —inquiero, al verlo dudar. 


    —Puede ser. Aunque dudo que decírtelo vaya a hacerte bien. 


    —Hazlo. Prefiero enfrentarme a todo de golpe. —Después de la visita a Julie me siento más fuerte. O tal vez es él, que me ofrece protección con su sola presencia. 


    Daniel asiente sin alterar su postura acuclillado a mis pies. 


    —Hace días tuve una llamada que no me esperaba. A mí me ha desestabilizado y eso que sabía que podía llegar. Llevo cuatro años esperándola.  


    No hace falta que diga más. 


    —Yanette Lacroix. 


    Su cuñada. La de Mirelle. La mía. La que desapareció mientras a mí me trasladaban al hospital luchando por mi vida. 


    Un inoportuno amago de rabia hace aparición de forma repentina, poniéndome nerviosa debido al esfuerzo por sofocarlo. La ira contamina, o así me siento yo cuando el rencor por el pasado me sacude. Me repito que tengo que encontrar la manera de gestionar estos sentimientos antes de que me destrocen por dentro. 


    —Ey, ¿estás bien? —Acaricia la parte externa de mi rodilla, prudente. 


    Asiento con la cabeza. Tengo que estarlo. 


    —¿Dónde se encuentra?


    —En el hospital. No es grave —responde a mi expresión preocupada—. Simplemente se está recuperando de uno de sus achaques. Haría falta un meteorito para acabar con ella. 


    El sutil amago de rabia procedente de él me hace fijarme con atención. 


    —No pareces muy entusiasmado con su aparición. 


    —No lo estoy —responde con rapidez—. Me debe tantas explicaciones que no sé ni por dónde vamos a empezar. Por eso lo voy retrasando. No quiero ir, Angie.


    Su confesión, unido a ese tono tan vulnerable, hace que le coja la mano que reposa en mi rodilla y las entrelace. Yo tampoco quiero ir. No quiero más cambios. Sin embargo…


    —Si quieres, te puedo acompañar. 


    —¿Lo harías? —Su rostro es la viva imagen de la esperanza.


    «No».


    —Claro. 


    Creo que nuestros suspiros se unen al igual que nuestras manos. Estamos cerca por primera vez desde aquel día en Nemours. Al recordar lo cerca que estuvimos, una punzada de deseo vuelve a hacer aparición.
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    He hecho las cosas de la mejor manera posible


     


    DANIEL


     


    Una hora y media después nos hallamos cerca del hospital que cobija a Yanette Lacroix. La última vez que estuve aquí maldije todos sus muertos al saber que había firmado el alta voluntaria antes de desaparecer. La ira que ese recuerdo me produce queda diluida al mirar a mi lado, donde Angie viaja con la cara vuelta hacia la ventanilla. 


    Todavía no puedo creerme que esté aquí. No esperaba que aceptara acompañarnos al ático. Tampoco al hospital. Pero aquí está. Lo más increíble es el mensaje que he recibido de Adrien hace un momento. 


    «Angie ha aceptado la sesión de hipnotismo. Julie está emocionada». 


    Mi corazón se paraliza y reanuda un rabioso palpitar. Si Angie ha aceptado la sesión significa que quiere avanzar. En nuestra dirección. 


    —Has aceptado la sesión de hipnotismo. —Soy incapaz de callármelo. Necesito explicaciones—. ¿Por qué? 


    Ella gira la cabeza y me observa, frunciendo la frente. Lo piensa durante unos segundos. 


    —No lo sé. Para recordar, ¿no? —responde, como si no entendiera la pregunta o sus inmensas implicaciones.


    —¿Quieres recordar? —Contengo el aliento. 


    —Creo que lo necesito, sí. —Asiente como para sí misma, provocando que algo estalle en mi interior.


    Me veo obligado a calmarme y permanecer en la parrilla de salida para no asustarla, cuando lo que quiero es alzar los brazos y proclamarme vencedor.


    —¿No será demasiado para asimilar? La identidad de Mirelle, Andreas, yo. Y ahora la aparición de Yanette…


    —Ya, lo sé. —Se muerde el labio superior ligeramente, pero tras una especie de deliberación consigo misma, asiente con decisión—. Sé que es mucho y ni yo misma sé cómo voy a reaccionar. No obstante, Julie asegura que hasta que no integre mis dos personalidades, no lograré llegar a algo. Además, ella opina que la razón por la que no logro recordar soy yo misma. Dice que el día que elegí no recordar mi mente se bloqueó y que así ha permanecido. Está convencida de poder eliminar el dique de mi memoria, así es como lo ha llamado ella y no sé, Daniel… Al menos, me debo el intentarlo. Nos lo debo. ¿No? 


    Que me incluya, me marea. Sus ojos color miel me miran con tanta súplica que me tengo que contener. 


    «Frena, frena. Que no note que la quieres besar».


    —¿Estás segura?


    —No —gime, nerviosa—. No lo sé, Daniel. Todo me supera. Me río. Lloro. No sé qué pide mi cuerpo, si una cosa u otra, pero sea lo que sea, lo está pidiendo a gritos. Ojalá esta visita a Yanette aclare algo. 


    Cojo su mano, asegurándole que todo irá bien. Y en ese momento, con solo tenerla junto a mí, lo creo.  


    El problema viene cuando por fin aparco junto a uno de los edificios médicos del hospital y caminamos hacia el ascensor, momento en que la ira me vuelve a embestir, pero es que…


    Me preocupa esta visita a Yanette. 


    Me gustaría explicarle a Angie que esto para mí significa resucitar un pasado que desde hace muy pocos días por fin he enterrado. Que temo cómo nos va a afectar a quienes somos ahora. Bastante tiene ella como para que yo vuelque mis temores, de modo que me limito a cogerle la mano y conducirla por los pasillos hasta la habitación. 


    Es una enferma, me repito mientras avanzamos. Sí, pero una enferma que ha trastocado mi vida. Y que le trajera a Andreas, ha pedido por teléfono. Es evidente que a la mujer se le ha subido la enfermedad al cerebro. Le traigo a Angie y porque soy egoísta y me he visto necesitado de apoyo. 


    En cuanto encontramos la puerta, Angie me pide confirmación con la mirada. Asiento y llama con los nudillos antes de abrir. Ella entra diciendo «hola» y yo sigo sus pasos un poco más tarde y más lento, preguntándome qué me voy a encontrar. 


    Yanette Lacroix sigue exactamente igual que hace cuatro años. Más canas tiñendo su pelo moreno, pero la misma cara, el mismo cuerpo que se adivina bajo la sábana que la cubre hasta el vientre. 


    Angie es la primera en reaccionar, acercándose y logrando esbozar una sonrisa cercana, cosa que no me sorprende. Ella no está retrocediendo en el tiempo, como yo, como Yanette. La mujer, sorprendida por ese gesto tan poco característico de Mirelle, me mira con una pregunta en los ojos. Niego con la cabeza en respuesta. 


    «No, no recuerda. Eres una desconocida para ella, Yanette Lacroix. ¿A que jode?». 


    Angie comienza a hablar. Se interesa por su salud, por el brote que la ha postrado y hace las preguntas de rigor. Sé que ella también se siente molesta por la manera en que la abandonó en el pasado, sin embargo, ahí está, es incapaz de ser desagradable. Es algo que admiro de su personalidad. Tras las primeras formalidades, le dice que ha escuchado hablar mucho de ella. Su monólogo solo es interrumpido por algunos monosílabos de Yanette, que parece incapaz de apartar la vista de Angie, como yo la primera vez. Supongo que se pregunta quién es esta chica tan parecida a Mirelle, pero que cuanto más habla, más se aleja de Mirelle. Supongo que también trata, como yo el primer día (incluso varios días después) de hallarla tras la sonrisa que nos alumbra a los dos. 


    «No la vas a encontrar, Yanette», me gustaría explicarle. 


    No lo voy a hacer, ya se dará cuenta ella sola. 


    Yanette parece recuperarse y comienza a responder a las preguntas de Angie con más de una palabra. Le explica qué es exactamente la enfermedad que tiene y en qué consisten los achaques, de qué modo afectan a su vida. Todo eso lo sabía Mirelle, pero, todo hay que decirlo, la mujer se lo explica con paciencia y con una sonrisa amable. 


    Poco a poco, todo lo que podían decirse sin pisar el campo minado que nos rodea va agotándose y las miradas de Yanette en mi dirección se empiezan a hacer frecuentes. A nadie se le ha pasado por alto que ella y yo no hemos intercambiado una sola palabra. 


    Angie, que es consciente de la incomodidad entre nosotros, se incorpora y comenta que va a ir a la cafetería a por un refresco. Le rogaría que se quedase conmigo, si no fuera por todo lo que tengo que decirle a esta mujer. No sé muy bien cómo voy a reaccionar a lo que me diga y no quiero que presencie esa parte de mí, así que no la detengo. Yanette le explica cómo ir a la cafetería. Un minuto después de que Angie haya desaparecido por la puerta, todavía nos miramos sin decir nada. 


    Las ganas de estrangularla compiten con las de abrazarla. La he echado de menos. También he maldecido su nombre cada día de los últimos cuatro años.


    —Yanette —comienzo. 


    —Daniel. 


    ―Esperaba esa llamada hace cuatro años. 


    ―Lo sé. Te pido perdón. 


    Disculpas. Vale. Respiro hondo, nada sorprendido al comprobar que sus disculpas me resbalan, tal como ya había previsto. Llega un punto en que el pecado es tan grande que nada podrá aliviar su daño. 


    Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros sin apartar la vista de ella.


    ―Mirelle siempre supo que la abandonarías. Temía tu instinto de huida y no se equivocó. 


    ―Si crees eso, es que no has comprendido nada. ¿Por qué te crees que estáis juntos ahora? ¿Quién removió cielo y tierra para cambiar los informes médicos? ¿Quién buscó la casa medicalizada y la trasladó cuando supo de su amnesia? ¿Quién envió su currículum a la Abadía para que fuera contratada y pudierais encontraros? 


    A pesar de que no ha elevado la voz, su estallido me toma por sorpresa. Yanette siempre fue una mujer prudente, pacífica y de buen corazón, que evitaba el enfrentamiento y tendía a amilanarse cuando lo presentía, más aún, si lo encontraba de manera directa. Al parecer, sí ha cambiado. Al parecer, las cosas no son como yo imaginaba. Cada frase que ha dicho ha apagado una pregunta y suscitado otras tres, o más, de modo que tomo asiento en la silla que había ocupado Angie, a su izquierda. Le acerco el vaso de agua cuando me lo pide. Su gesto agotado vuelve a recordarme que está enferma, pero cuando le pregunto si prefiere dejar esto para más tarde, niega con la cabeza. 


    Apoyo un pie en la otra pierna y la observo con atención. 


    ―Cuéntame lo de los informes. ¿Cómo lograste cambiarlos? 


    ―Con mucho esfuerzo, Daniel —se sincera, mostrando su verdadero agotamiento por primera vez, gesto que nos hace recuperar algo de la confianza que una vez nos unió—. Recuerda que yo todavía me estaba recuperando de uno de mis achaques. Por suerte, me había llevado mi ordenador y el contacto que teníamos en la policía, junto con una enfermera, me ayudaron. Me volví loca buscando en la Pitié-Salpétrière un informe que falsear. Quería hacerlo lo más creíble posible. El protocolo que mi hermano había implementado en su día solo nos facilitaba identificaciones provisionales para salir del país, que no nos servían de nada porque Mirelle tenía que permanecer en el hospital, tenía que recibir cuidados y su informe tenía que ser lo más real posible. Encontré a esa chica, Angelina Lefebvre, en la unidad de cuidados paliativos con pronóstico grave. Pedí el alta voluntaria y me registré en un hotel bajo una identidad falsa. Y desde ahí me desplacé. Por suerte, yo ya me había recuperado. No quería dejarlo en otras manos. Había mucho revuelo en la habitación de Angelina, todo el personal murmuraba que estaba a punto de fallecer. Lo hizo al cabo de dos días, durante los cuales tuve que ir y venir. El segundo día, cuando vi salir a todo el personal, supe que acababa de fallecer. No era parecida a Mirelle ni tenían la misma edad, pero estaban en el mismo hospital y la habían trasladado desde Tours. La enfermera de la que te he hablado me confirmó que carecía de familia. Buscando su identidad, vi que acababa de salir de un centro penitenciario cuando tuvo el accidente. No era ideal, pero tenía que servir. Con ayuda de la enfermera, cambié los códigos de barras de ambas historias clínicas. De ese modo, Mirelle despertó bajo el nombre de Angelina Lefebvre. Me limité a protegerla, Daniel. 


    ―Sigue —le pido, notando que ya la estoy perdonando y sin saber si estoy listo para ello. No, cuando todavía quedan preguntas por contestar—. ¿Por qué no me has contactado en estos cuatro años? ¿Por qué ahora sí y hace dos años no? —Al final, esa es una de las cosas que más me ha dolido. El silencio. La ignorancia. El desconocer qué estaba pasando. Limitarme a esperar que alguien quisiera explicarme algo. 


    ―Por fin han sido expatriados a Rusia. Hasta ahora, el cabecilla y su grupo salían y entraban de prisión. 


    —Escuché que los habían encarcelado. 


    —Sí. Y en cuanto uno de ellos confesaba o facilitaba algún contacto a la policía, les soltaban y, encima, con inmunidad. Acudí al juicio de incógnito y di testimonio de todo. Estaba exenta debido a mi enfermedad, pero fui. Sin mi testimonio y todas las pruebas que tenía almacenadas, los delitos no habrían sido suficientes para procesarlos más que un par de años. En su condena influyó la muerte de Mirelle. Nuestro contacto en la policía consiguió demostrar que la habían perseguido, provocando su accidente. Imagina si dos años después desvelo que el asesinato que, entre otras cosas, les encerró, no ocurrió. Habría sido nulo y habrían rebajado la pena. No podía hacer eso. Esa gente está bien donde está, encerrada en otro país. 


    ―¿Por eso nunca volviste al ático? 


    ―No podía contactar de manera directa contigo. A pesar de testificar solo de voz, temía que me tuvieran vigilada. Fueron encerrados, sí, pero tenían gente fuera, ya sabes que las raíces de las malas hierbas nunca se arrancan del todo. No quería que nada les condujera hasta vosotros. 


    Sé que se refiere a Andreas. Para ella, el pequeño siempre fue lo más importante. De pronto, me arrepiento de no haberlo traído. Quiero que la conozca. Yanette fue muy importante para él durante sus dos primeros años de vida, casi tanto como su madre. 


    —¿Qué ha sido de ti, Yanette? ¿Estás bien? 


    —Nada más darme el alta me mudé a una residencia Orpea y contraté a Diane para que se ocupara de mí. —Ese no era el plan. El plan que elaboró con su hermano era que Mirelle cuidara de ella. Ella lo sabe y yo lo sé. Me quedo callado sin saber qué decir—. No me mires con tanta lástima, chico Home, es una residencia de lujo. 


    Me gusta que me llame chico Home. Me hace sentir que he vuelto a casa, aunque nada será nunca lo mismo. 


    ―La residencia de lujo de Orpea está en Saint-Rémy, en la parte alta del pueblo. Has estado viviendo al mismo lado de la Abadía. 


    ―Lo sé. Y lo seguiré haciendo, no pienso morirme aún. Antes quiero ver a mi sobrino. Perdona si no he hecho las cosas como tú querías, pero las he hecho de la mejor manera posible.
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    Mirelle no creía en el amor


     


    ANGIE


     


    Estamos sentados en el salón de mi ático. Daniel recostado sobre el sofá, con un brazo tras la cabeza y una copa de vino en la mano. Está cómodo. Él es un tipo que se siente cómodo en el interior de su cuerpo, que domina tanto el interior como el exterior y sería capaz de alterarlo de no ser así. Imparable. Al igual que lo que siento por él. ¿Lo peor? Me gusta. Me gusta verlo así en mi casa, con una camiseta deportiva de Honda y un pantalón de pijama a cuadros, como si fuera la suya. 


    Él y Yanette han abierto una copa de vino blanco y ya llevan más de la mitad. Yo también voy algo achispada. Cortesía del niño de los viñedos, que no permite que las copas se vacíen. Me he perdido la manera en que han empezado a divagar sobre el amor. Suspiro. Siempre están igual. Es el tema favorito de Yanette, y Daniel es el mejor conversador que existe, sabe darle cancha a cualquier tema que se tercie. Me gusta y me exaspera eso de él. 


    —El amor es el motor que nos impulsa a vivir —opina Yanette con una pizca de exaltación—. Sin él, nada tiene sentido. Yo quiero vivir el amor, y vosotros que lo tenéis, no lo disfrutáis. Es de locos. 


    —El amor no existe —la contradigo. Nada nuevo ahí—. Existe el deseo sexual, el cariño, la comprensión, la empatía, el compañerismo, con suerte… Llámalo como quieras, total, todo es lo mismo en diferentes estadios de la enfermedad. 


    A Daniel parece que le va a salir el vino por la boca.


    —¿Quién te ha metido eso en la cabeza? 


    —Su madre —responde mi cuñada por mí—. Era la más dura agnóstica en términos del amor. Decía que el amor no existe, solo es una excusa en nombre del cual cometer locuras.


    Daniel niega con la cabeza. 


    —El amor es un loco tan leal que en todo cuanto hagáis, sea lo que fuere, no halla mal alguno. 


    Me hace gracia esa frase rimbombante, pero no me río. 


    —Tú lo has dicho, no yo: un loco descerebrado —apostillo con sarcasmo.


    —En realidad, lo dijo Shakespeare. 


    —Nunca creeré en el amor. —Me dirijo solo a él, a modo de advertencia y porque… porque creo que voy algo borracha—. El amor es un tren que nunca viaja solo, arrastra emociones y circunstancias en sus vagones. Es caprichoso. «No era nuestro momento», «No fue suficiente», son frases que se usan para disculpar que nunca quisiste a alguien. Me enfada la gente que se ampara en esas excusas. Si existe amor, lo existe sean cuales sean las circunstancias; más allá de ellas. El tren ha de volar libre. Si no, no es amor. 


    Un aplauso surge al término de mi apasionado discurso. Incluso, me he puesto de pie. Tomo asiento de forma recatada. Si no fuera por el alcohol, un velo de vergüenza me cubriría. 


    Daniel me sonríe, como si se hubiera comido al canario, y brinda en el aire.  


    —O sea, que sí crees en él. Y mucho más que nosotros, me atrevería a decir. 


     


    Doy el último sorbo al refresco y al notarlo vacío, lo tiro a la basura. Luego, permanezco un rato más sentada en la silla de plástico del vestíbulo del hospital. Todavía me siento desubicada. Es la primera vez que un recuerdo me golpea sin estar dormida y con tanta claridad. Ha sido como si lo viviera en ese instante. Como si fuera natural para mí estar ahí, en ese momento. 


    Permito que el palpitar frenético de mi corazón alcance su máximo y ralentice con lentitud. La euforia por haber obtenido mi primer recuerdo real choca contra el mensaje en el mismo. Yo sí creo en el amor y, sin embargo, mientras me ha embargado la visión, he creído cada palabra que salía por mi boca. Me hubiera asustado, si no fuera por lo que he comprendido al ser ella. Mirelle creía en el amor muchísimo más de lo que daba a entender. Un alma de romántica aniquilada y sepultada bajo el peso de una opinión heredada.


    En cuanto las puertas del ascensor se abren, aprovecho para entrar y pulso el botón del segundo piso, preguntándome si ya habrán aclarado las cosas. Me estremezco al recordar lo mal que me he sentido en esa habitación. Yanette me miraba como si yo fuera un experimento científico y Daniel taladraba a Yanette como si todo lo que quisiera decirle le llenara por momentos la boca. Me sentía en medio de una batalla a punto de explotar. He huido por mi propia salud mental. 


    Titubeo ante la puerta entreabierta, dudando si llamar o no. La frase que escucho decide por mí.


    ―¿Se lo has dicho ya? —pregunta Yanette. 


    ―Todavía no. No quiero influir. Prefiero que lo recuerde por ella misma.


    ―Daniel, dispones de otra oportunidad. Hazlo bien esta vez. No sé si te has dado cuenta, pero esa chica no es Mirelle. Me atrevería a decir que ahora no reaccionará igual que hizo en el pasado. 


    —De hecho, sé que no lo hará. La conozco mucho mejor que tú. Pero ahora necesita tranquilidad y calma para lo que está por venir, no una noticia que la va a desestabilizar. Lo haré cuando esté recuperada.


     


    

  


  
    45

  


  
    El día que descubriste mi secreto


     


    DANIEL


     


    12 de diciembre de 2014. Hace cuatro años. 


     


    ―Di adiós, Andreas.


    Andreas agitó la mano en dirección a sus amiguitos del parque y, antes de echar a andar, la metió en el interior de la mía. Su peso ligero, diminuto, era lo más grande que había sentido nunca. Con la otra mano empujaba el cochecito cargado de juguetes de arena. A mi espalda todavía resonaba el eco de las frases de despedida: ‹‹Di adiós a Andreas y al papá de Andreas››. Frases que a mí me llenaban el pecho de algo muy potente. Que me habían cambiado la identidad. Yo en ese parque y entre ese grupo de amigos que habíamos hecho en solo unos meses no era Daniel, ni siquiera un De Sauternes, sino el papá de Andreas. Nunca me había sentido más orgulloso y pleno de cambiar de nombre, y eso que los he tenido.


    Bajé la vista, todavía maravillado con la agilidad de esa cosa de ochenta centímetros que movía rápidas sus piernecitas, sintiendo que el mundo dejó de girar cuando alzó la vista y me dedicó la más increíble sonrisa mellada. 


    El pequeño estaba a dos meses de cumplir los dos años y ya me había llamado «papá». Recuerdo que estábamos en la hora del baño y yo pensé que decía ‹‹cua, cua, cua›› porque estaba jugando con el pato de goma, hasta que su voz se volvió insistente al señalar un juguete más alejado. Presté atención. No decía ‹‹cua, cua, cua››, sino ‹‹pa-pa-pa››. No acerté a dárselo. Cuando comenzó a llorar, conseguí reaccionar. Se lo di y siguió jugando. 


    ―Oye, oye, campeón, ¿qué has dicho? 


    Me costó la vida que abandonara un segundo el barco y me prestara atención. Cuando lo conseguí y, a la cuarta o quinta vez que le pregunté ‹‹¿quién soy yo?››, me respondió con un ‹‹pa-pa-pa››, que me dejó paralizado. Me giré hacia la puerta abierta del baño y no vi a nadie. El corazón me palpitaba alocado en el pecho. Tanto Yanette como Mirelle me llamaban Daniel. ‹‹¿Vas con Daniel?››, «¿Quién quieres que te dé de comer: mamá o Daniel?››. 


    Ese día, de hace dos meses, no lo corregí y para mí ya era una costumbre que me llamara «papá», aunque eso no quitaba que no me recorriera algo cálido por la piel cada vez que se lo escuchaba decir. 


    Tres minutos después, Andreas señaló el cochecito y lo arreglé todo para tumbarlo y que se quedara dormido con el traqueteo. Llegué a nuestra calle silbando. Salvé el primer escalón de la entrada al edificio y nos metí en el ascensor, que esperaba vacío. No podía decir que fuera plenamente feliz porque me faltaba saldar cuentas con personas de mi pasado, amigos (familia) a los que yo había alejado; no obstante, la satisfacción que sentía con esa nueva vida me hacía sentir tan pleno que incluso eso me estaba planteando arreglarlo. Era, sin duda, la época más feliz de mi vida, más que cuando ganaba campeonatos, salía en revistas y las mujeres se me tiraban encima. Además de por el mismo Andreas, por la mujer que debía estar esperándome arriba. Mi mujer. La sola palabra me envolvía de calidez y deseo, aunque algo lo empañaba y era su actitud huraña y esquiva. Odiaba admitir que esperaba más de ella y me apaciguaba pensando que era debido a su trabajo de colaboradora, que la tenía al límite de su paciencia. Aunque en el fondo algo me decía que Mirelle era así y que siempre lo sería. 


    Luchar. Esa era la palabra. Sentía que me pasaba el día luchando por ella y contra ella, en ocasiones en las que no podía más y le exigía cosas que no podía darme. 


    Y nadie debería rogar por amor. Era una regla básica que rompía una y otra vez por Mirelle. Rompiéndome a mí mismo poco a poco. 


    No me extrañó encontrar el rellano en silencio. Yanette llevaba dos semanas ingresada en el hospital con un brote agudo de su enfermedad y, aunque ya estaba mejor, todavía no podía regresar con seguridad. 


    Con el tintineo de las llaves en mis manos, abrí el ático de Mirelle. La encontré más allá del recibidor, sentada con la espalda recta en el sofá. La emoción de encontrarla chocó con la impotencia al descubrir su atuendo: un clásico traje de chaqueta de pantalón que ni siquiera le quedaba bien. Zapato plano. El cabello castaño recogido severamente en un moño bajo. Su uniforme para ir a trabajar al Club. 


    Su ropa me confirmó que estaba a punto de salir. De nuevo. 


    ―¿Te vas? ―inquirí, después de haber colocado el cochecito en un rincón cálido del salón. Solo eran las cuatro de la tarde y Mirelle no solía irse hasta después de cenar.  


    Avancé hacia ella y me arrodillé con las manos en sus muslos. Ella, que permanecía con la cabeza gacha, la giró hacia la ventana, ofreciéndome un maravilloso perfil lleno de determinación.


    ―He quedado con mi contacto en la policía para hacer unas comprobaciones. Iré al local directamente desde ahí.


    Me mordí la lengua para no implorarle que no fuera. A esas alturas ya estaba acostumbrado a no vivir hasta que la veía atravesar la puerta. Supuse que ese era el motivo por el que la veía demacrada, por los nervios de lo que se avecinaba. No se me ocurrió otra cosa y eso que tenía motivos para asustarme. Pero me sentía seguro, intocable tras las murallas de mí mismo, sin entender que las mentiras se convierten en flechas capaces de destruirlo todo. 


    ―Ey, todo va a salir bien ―traté de animarla. No movió ni un músculo y yo me sentí cada vez más incapaz―. Vas a volver. Andreas y yo te vamos a estar esperando. Volverás y me echarás la bronca por haberle dejado dormir hasta tan tarde mientras yo te preparo una infusión en la cocina, ¿vale? 


    Quise añadir un «te quiero» que la hiciera sonreír, pero se me atragantó, porque algo me dijo que me lo lanzaría a la cara de vuelta. 


    Y menos mal, porque ese fue el momento en que clavó en mí esos ojos de fiera. Se anegaron de lágrimas lentas sin cambiar de expresión y supe que no sufría por la labor que tenía por delante, sino por mí. Por mi culpa. 


    Supe lo que iba a ver cuando me enseñó el móvil con un documento a la vista. Era el mismo que Yanette se había dejado abierto en el ordenador por ‹‹descuido›› dos meses atrás, sabiendo que yo lo vería al entrar, en un claro mensaje mudo: ‹‹Conozco tu secreto. Si no se lo dices tú, lo haré yo››, dándome la opción de hacer las cosas bien. No las hice. Y ahí estábamos. 


    Hice tiempo, fingiendo que lo leía. La realidad es que me había quedado helado y me costó reaccionar. Pues lo sabía. Mirelle lo sabía. 


    ―Me lo mandó Yanette al correo hace dos días. Al parecer, lo sabía desde hace tiempo. Solo ella sabe por qué me lo ocultó. Sabes ganarte aliados, todo hay que decirlo. He estado a punto de no abrirlo, ¿sabes? Ella me ha dado la opción en el hospital. Me ha avisado. ‹‹Mirelle, hallé algo, aunque no es lo que esperábamos. Es importante pero no relevante. Si de verdad le quieres, no lo abras››.


    ―Y tú lo has abierto. ―Me cagué en la puta. Y en su vena desconfiada. Por supuesto que iba a abrirlo. 


    ―No pensaba decirte nada. Pero ahora llegas aquí, Daniel, e intentas consolarme. Te he abierto la puerta de mi casa, de mi vida. Aceptaste casarte conmigo sabiendo la verdad. Mi hijo te llama «papá». Me permití confiar en ti. Dices que me quieres. Y yo ahora mismo solo te odio. Estoy destrozada. 


    ―Puedo explicártelo. 


    Se levantó tan rápido que por poco no me caí. Antes de que lograra estabilizarme, ella ya se había alejado. Se giró hacia mí. 


    ―Te necesito esta noche, pero a partir de mañana te irás. Desaparecerás de nuestras vidas y no volveremos a oír sobre ti. No quiero nada con mentirosos, embaucadores y gente que se aprovecha de los demás. 


    Aunque hubiera querido, no habría podido replicar, porque era verdad. Y porque me había quedado paralizado. ¿Irme? Sabía que la verdad podía desestabilizarla, enfadarla, pero nunca imaginé que me quisiera echar de su vida así, con esa facilidad, sin dar lugar al diálogo. 


    ―No puedes alejarme de Andreas. ―Fue todo lo que logré decir. La ansiedad me impedía ofrecer mejores argumentos. Por dentro temblaba y se me resbalaban las ideas. 


    Eso último la enfureció. Se acercó e, incluso, se atrevió a golpearme en el pecho con la palma abierta de su mano. 


    ―Andreas es mi hijo. Mío. No es nada tuyo. ¿Entiendes? Hice mal al permitir que estrecharais la relación. Si yo hubiera sabido esto, jamás te lo habría permitido. Jamás. ―Quedó apaciguada por mi silencio y se estiró la chaqueta del traje―. Mañana mismo me llevaré a Andreas a pasar todo el día al hospital con Yanette. Cuando volvamos, quiero que te hayas ido de aquí, Daniel. No me hagas denunciarte a la policía. 


    Sabía que lo decía en serio. Y que disponía de solo una noche para despedirme del ser que más quería en el mundo.
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    Existen muchas maneras de atarte, y no todas son buenas


     


    ANGIE


     


    No he pedido explicaciones a Daniel por lo que he oído a escondidas. Confío en él y si piensa que no estoy lista para más información, así será. Tampoco le he contado que he obtenido mi primer recuerdo en plena vigilia. No sé por qué razón siento la necesidad de guardarme este gran hito para mí. Supongo que necesito tragarlo y digerirlo en soledad. 


    En lugar de avasallarle yo misma con mil preguntas cuando me ha encontrado en el pasillo, como qué le motivó a luchar por una mujer que no creía en el amor, he desviado su atención al pedirle que pasemos por La Pitié, ya que estamos en París. Aunque no vaya a realizar visitas, al menos, necesito pasar a saludar a Marie.


    Tengo la gran suerte de encontrar a la supervisora en el despacho, tras el mostrador. Sus ojos no logran apartarse del lugar donde Daniel se ha instalado con la espalda apoyada en la pared de azulejos, concentrado en el móvil. Después de abrazarme, me separa para mirarme con maldad. 


    —¿Y ese pedazo de hombre? —No me hace falta seguir su mirada para saber lo que está viendo. Pelo rubio bien peinado, piel bronceada con un rastro fino de barba, el polo bien ajustado a su cuerpo y vaqueros sobre las Balenciaga. Reloj de oro y gafas de sol colgando del polo. Marie no puede apartar la vista de él, y eso que no le ha visto los ojos.


    —Estamos casados —se me escapa. No sé muy bien por qué. Tal vez he sentido el deseo de marcar territorio, aunque, por otra parte, tampoco he dicho una mentira, ¿no? 


    —Chica, pensaba que habías ido de viaje por los viñedos, no a Las Vegas —me propina un codazo.


    —Es algo largo de contar. 


    Ante sus cejas alzadas, le hago un resumen. La pongo al corriente sobre mi verdadero pasado y, al final, me veo en la obligación de aclarar que realmente es Mirelle quien está casada con él, no yo. Yo solo tengo derecho a admirar a distancia, al igual que ella y las otras tres enfermeras que se han reunido a mi alrededor, llenas de curiosidad, para escuchar mi historia. Las cuatro abandonan súbitamente las explicaciones para enfocarse en mi espalda. 


    A Marie se le escapa un «guau» justo cuando la voz de Daniel saluda con un correcto «Buenos días». Supongo que ha descubierto sus ojos. Me giro al notar su mano en mi espalda. 


    —Hola. Ya termino. 


    —Tranquila. He pensado que ya que estamos en París y va a ser la hora de cenar, podría reservar en un restaurante que te podría gustar. Aunque tengo que llamar antes, no estoy seguro de que abra los lunes. ¿Te parece bien? 


    El movimiento de sus dedos acariciando mi nuca me podría hacer ronronear, si no estuviera demasiado nerviosa por la manera en que sus ojos turquesas están fijos en mí y por la manera íntima en que me está hablando, confidente, como si estuviéramos solos. 


    —Me parece bien. 


    No sé ni lo que digo. Sonríe. Me parece increíble que solo tres palabras salidas de mi boca puedan parecer alegrarle el día de este hombre que las tiene babeando. Y, por primera vez, entiendo a Mirelle. Entiendo que desconfiara de ceder el bastión de su vida a un hombre capaz de ejercer tanto poder. 


    —Voy a llamar. Luego, si quieres, podríamos pasar por el ático y así te haces una idea de tu nuevo hogar. Andreas duerme con Leyla hoy…


    Todavía respiro acelerada cuando nos da la espalda y se va con el móvil en la oreja. No sé qué he respondido. ¡¿Qué voy a responder?! Que sí a todo. 


    Cuando me giro, las cuatro enfermeras me miran con diferentes expresiones que fluctúan entre la sorpresa y la burla. 


    —¿Quién es Andreas? —pregunta Marie. Me he saltado esa parte de la historia adrede. 


    —Andreas es su hijo. Y mi hijo. —Suspiro con agobio al sentir que de nuevo me atoro por la realidad. No puedo preguntarme qué estoy haciendo. Una cosa es cenar juntos y otra ir al ático, ese lugar que fue testigo de nuestra historia, juntos y solos.


    Marie está esperando a que le aclare algo. Mientras yo divagaba, ella ha despachado a las otras enfermeras al intuir la gravedad de mi situación. Me pregunta si estoy bien. 


    —Siento no haber venido antes, Marie. Como ves, mi vida es un poco caótica en estos momentos. No creo que fuera capaz de ofrecer consuelo a nadie. Pero en cuanto esté recuperada, regresaré. 


    —No te preocupes, cariño, tu chico lo ha hecho por ti. Por cierto, nunca me creí del todo eso de que erais novios. Jamás le miraste a él como has mirado al rubiales.


    Con esfuerzo, comprendo a quién se está refiriendo. 


    —¿Te refieres a Théo? ¿Ha estado aquí?


    Le pedí que se pasara de vez en cuando mientras estuviera de viaje, pero, sinceramente, nunca pensé que lo haría. Théo siempre ha venido arrastrado por mí. 


    —Y casi todos los días, además. Aunque tiene preferencia por la 221. He de decir que, aunque al principio casi le eché, ahora lo está haciendo bien. Los primeros días la alteraba muchísimo, pero luego comenzó a sacarla a la cafetería y, poco a poco, ha logrado que vea el mundo exterior. Un día se fueron de compras. Jamás había visto a esa chica sonreír, parecía más joven, incluso. Su situación es tan triste, ¿verdad?, con su marido en coma. Lo peor es que no va a despertar. Pero, bueno, tendrá a Théo a su lado cuando por fin lo comprenda. 


    Admito que me cuesta imaginar a Théo tan pendiente de otra persona. Lo elegí, no solo porque nos hicimos amigos, sino porque me pareció un tipo serio y reservado; poco apasionado y dado a crear conflictos. Tampoco me lo imagino luchando por una mujer. 


    Alcanzo la habitación 221 en unos pocos pasos. Y lo que veo a través de la rendija de la puerta desmiente en lo absoluto lo de apasionado. Théo está besando a la mujer del paciente encamado de una forma que me acalora las mejillas. A Marianne, su hermanastra, recuerdo. 


    Me aparto para darles privacidad, pero por dentro me preocupo y no entiendo qué está haciendo Théo. Con la esposa de un paciente. Aquí, en el hospital. Con razón no he coincidido con él desde que regresé de los viñedos. Estaba demasiado ocupado reviviendo el pasado. También comprendo de pronto la falta de llamadas o mensajes por su parte. Seguramente temía darme explicaciones, al igual que yo con él.


    Me sobresalto al sentir que mi antiguo «novio» apoya la espalda a mi lado. Enarca las cejas con las manos en los bolsillos de su pantalón negro, como si dijera «Sé que lo has visto». 


    —La estabas besando —digo lo evidente, sin esconder mi preocupación. 


    —Eso hacía, sí. 


    Chasqueo la lengua. No quiero juzgarlo, pero… ¿en el hospital? ¿En presencia del paciente? La gente cree que por no hablar una persona no está, y sí está. En estado vegetativo, pero está. No sabemos cómo le afecta lo que ocurre a su alrededor y, como mínimo, se merece un respeto. 


    —Théo, eso no está bien. 


    —Angie, ¿recuerdas esa conversación que tenemos a menudo? —Su cambio de tema me desconcierta. 


    —¿La de la media naranja? Sí —respondo, sin entender a qué viene ahora… hasta que se me hace la luz—. ¿Es ella? 


    Sus hombros suben y se hunden a continuación. 


    —Sí. Ahora lo sé con seguridad. Pero no te preocupes, lo que has visto ahí ha sido a mí robando algo que no me pertenece. Parece que me va lo difícil. Marianne no quiere pasar página. Vive metida hasta el cuello en una batalla legal y no parece dispuesta a dejarlo ir. Todo, tanto los equipos médicos como el Consejo de Estado francés y el Tribunal Europeo, han dado la razón a los hermanos. Los padres defienden su decisión de mantenerlo con vida por su fe católica, aunque incluso esa fe haya manifestado opiniones contrarias. Pero ella ni siquiera es católica. La única razón para no dejarlo marchar es que se quedará sola. Eso es lo que desapruebo. 


    —Oh. —No sé qué decir a eso. 


    Quiero consolarlo, pero, por otro lado, no quiero verlo sufrir. Esa mujer, Marianne, está tan atada al pasado, como lo estaba yo cuando llegué a la Abadía. Existen millones de maneras de atarte, lo sé. Puedes hacerlo al pasado, a un lugar, a una promesa o a otra persona. Está bien y son sanas si esas anclas te sirven de apoyo para avanzar, el problema es cuando se convierten en lastres que te mantienen preso.


    —Théo, ¿estás seguro de querer meterte en algo así?


    Théo deja caer la cabeza en los azulejos. Sus ojos miran al techo. 


    —¿Sabes qué es lo peor, Angie? Que ya me metí sin saberlo hace años. Hay personas que entran suaves en tu vida y otras que embisten. A mí esa mujer me arrasó hace años antes de desaparecer. Me da la impresión de haber permanecido a la espera en la misma orilla a que llegara de nuevo. No sé si tiene sentido. Ni por qué hablo con metáforas. 


    Un intento de risa surca sus masculinas facciones. 


    —¿Esa mujer es la que te embistió? —pregunto con comprensión. 


    —Marianne, sí. Y tú la que entró suave. 


    Se me cae el alma a los pies al comprender el significado de su frase. Y que Camille llevaba razón. 


    —Théo… —Voy a abrazarlo, pero me frena. 


    —Tranquila, desde el principio tuve las cosas claras contigo. Admito que acepté el acuerdo con la intención de que te fijaras en mí. No está en mí abandonar sin algo de lucha. Pero pronto vi que no te atraía, sobre todo, después de que nos acostamos y… ya sabes. Lo superé con rapidez.


    Me siento tan mal que no sé qué decir. 


    —Seguramente no era amor. Seguramente la esperabas a ella sin saberlo. 


    —Nunca lo sabremos. Cuando a un sentimiento no le permites crecer, tiende a desaparecer. 


    —¿Y si su esposo despierta? 


    Su sola expresión me ofrece mi respuesta. «No va a despertar». 


    —¿Ella siente lo mismo? 


    —Da igual lo que sienta. Jamás se va a separar de él. Prefiere morir en vida junto a él que vivir ella sola en el mundo real.


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    No dejo de pensar en la situación de Théo durante toda la cena en una brasserie en plena Place du Tertre. El ambiente bohemio desaparece cuando los pintores comienzan a recoger sus caballetes y lienzos, el flujo de turistas decae y la plaza adquiere un aspecto medieval con su pavimento empedrado y los enormes faroles de hierro anclados a las fachadas antiguas. 


    —¿Quieres ir al ático? —pregunta Daniel de forma casual. Estamos dando un paseo bastante agradable hacia Boulevard de Clichy, donde hemos aparcado el coche. Las calles son estrechas y empinadas. En un momento dado, su mano roza la mía y, con la excusa de ayudarme a pasar un socavón, se entrelazan. Mi corazón da un golpe fuerte en mis costillas. Pum. Su eco aletea por mi estómago, haciéndome muy consciente del nudo de nuestros dedos y de lo que quiere decir. Lo más sorprendente es darme cuenta de que lo quiero: quiero esto y más. Y, sobre todo, quiero que signifique algo. 


    —Claro. 


    —Angie —de pronto me encuentro con la espalda apoyada en una fachada de piedra y sus ojos, que parecen dos faros en la oscuridad, fijos en los míos—, ¿quieres ir… al ático?


    Mi corazón vuelve a retumbar y a dar bandazos que me aprietan el estómago. 


    He captado el mensaje. Y quiero. 


    «Cuando a un sentimiento no le permites crecer, tiende a desaparecer». 


    Pienso en Mirelle y me doy cuenta de que eso es precisamente lo que ella hizo: no dejar crecer sus sentimientos por Daniel. Sepultarlos a propósito.  


    Quiero esto con él. Me niego a que mi propio miedo me impida ser feliz. 


    Demasiadas experiencias me he perdido ya. Trago saliva e intento no sonar desesperada al hablar:


    —Vamos. 


    —¿Segura? —Parece sorprendido. Normal, llevo diez días evitándolo y ahora me aterroriza separarme de él. En mi fuero interno, supongo que eso es lo que traté de evitar: dejarme llevar por el deseo, en lugar de sentarme y pensar con claridad.


    El problema con el mar es que una vez que te engulle, es mejor nadar con él que contra él, porque siempre ganará.


    Nuestras manos siguen entrelazadas mientras conduce. En un momento dado, en que nos detenemos en un semáforo, algo llama mi atención. 


    —¿Esa no es Briana? La chica del veterinario —aclaro, aunque no hay confusión. Me refiero a un cartel junto a la puerta de un pub que muestra a una pareja bailando. Él también me suena de algo. 


    —Lo es. Aunque ahora ya no baila. Supongo que se han olvidado de retirarlo. Por cierto, con respecto a eso, hay algo que debería comentarte. —El semáforo cambia y el motor se enciende de nuevo para desplazarse con suavidad por la zona de Moulin Rouge—. ¿Recuerdas que te dije que había tenido una visita con el investigador privado hace unas semanas? Tuvo lugar en la granja. Hace años, Alex me pidió su contacto y se lo recomendé. Durante mucho tiempo ha trabajado con él para buscar a su hermana melliza, sin resultados. No puedo contarte la historia entera ahora y, además, creo que lo mejor es que lo haga él, pero en esa reunión resultó que Mirelle era la hermana de Alex. Al parecer, su padre la dio en adopción nada más nacer. Te dio en adopción. ¿Ves por dónde voy? Sé que son demasiadas cosas por asimilar, por eso no te lo había dicho antes.


    ―Alex es el veterinario. ―Es lo único que consigo decir.


    Mientras atravesamos el Boulevard Phériphérique para abandonar París, recuerdo la primera vez que le vi. Fue el día que rescaté a Lucas de la trampa de El Hobbit. Había caído en una de lazo, de esas que se anuda a la patita trasera. Ahora que conozco a mi pequeño entiendo que su espíritu de guerrero de combate le indujo a pelear hasta el fin. 


    Llegué a la clínica, donde el veterinario de animales exóticos me atendió de urgencia, haciéndome pasar por delante de los demás pacientes. Le expliqué dónde lo había encontrado y enseguida supo que se le había dislocado la pata trasera. Me pidió que le ayudara sujetándole las patas delanteras y le arrullé mientras él le atendía. Una vez con la patita vendada, pude fijarme bien en él. Alto, moreno, guapo e imponente. Me informó de que el animal tendría unos dos meses y me preguntó qué iba a hacer con él. No me creyó cuando le aseguré que iba a devolver al conejo al bosque. 


    —Tendrá familia —medité en voz alta, sin dejar de acariciarle el pelaje entre gris y marrón—. Si yo tuviera una familia, no me gustaría que me separaran de ella. 


    El veterinario había girado su silla frente al ordenador y me observaba con curiosidad. Luego, carraspeó. 


    —Los conejos no son como nosotros. En cuanto son autónomos, se independizan y a partir de ese momento, la vida se convierte en una competición de unos contra otros. Puedes quedártelo, aunque ya te aviso de que es un conejo salvaje. No creo que logres domesticarlo. 


    —No quiero domesticarlo. Lo quiero tal como es. 


    Creo que intuyó desde el primer momento la falta de cariño que acarreaba. 


    Antes de irme, me acompañó a la tienda y me regaló una jaula y comida para el pequeño, como si hubiera intuido que lo necesitaba para tomar la decisión de quedármelo. Incluso me sonrió y me confesó que él también malograba las trampas en el bosque siempre que tenía un momento. Desde entonces, he acudido en varias ocasiones con Lucas. Alex siempre me ha tratado con un cariño especial, como fraternal, como si intuyera ya lo que podíamos llegar a ser; lo que fuimos durante nueve meses en el vientre de la misma mujer.


    ―Alex es el veterinario, sí. ―Las palabras de Daniel, concienzudamente lentas, me hacen regresar del recuerdo―. Y tu hermano mellizo. ¿Entiendes?


    ―¿Él lo sabe?


    ―Le reenvié los resultados en cuanto los tuve. Me pidió que así fuera y tiene todo el derecho. De hecho, tiene una personalidad tan impaciente que me sorprende que no esté aquí ya queriendo conocerte. Me prometió que me daría dos meses. Quiere conocerte y también a Andreas, aunque a él ya lo conoce. 


    Cojo aire y lo suelto con lentitud.


    ―De acuerdo. 


    —¿Estás bien? —se preocupa, acariciando mi mano.


    —Lo estoy. 


    —Bien. Una cosa más: si en algún momento aparece, que lo hará, ten paciencia con él. No lo está pasando bien en estos momentos. 


    Debo de poseer algún tipo de caja fuerte donde todos estos datos se van almacenando, por eso no estoy entrando en pánico. Un hijo, una cuñada, un hermano mellizo y, al parecer, un marido que todavía aferra mi mano como si temiera que fuera a desaparecer. Estoy tan concentrada admirando los planos duros de su perfil que no me percato de que ya hemos llegado, hasta que no se gira con una sonrisita socarrona. Sigo en Babia cuando se inclina sobre mí. 


    —Yo también te tengo ganas. 


    El cuerpo entero todavía me late al traspasar la puerta, alcanzar el ascensor y subir al… ¿En qué piso estoy? No lo sé. La cadencia con la que la mano de Daniel acaricia mi cadera me ha hecho perder la cabeza de tal manera que ni siquiera el gritito del conserje al reconocerme y gritar «¡Madame De Sauternes!», como si hubiera visto un fantasma, me ha afectado. 


    Tampoco soy consciente de la puerta que se cierra, solo sé que el lugar es fresco y que mi espalda vuelve a estar apoyada contra una pared. Daniel se sitúa frente a mí, muy cerca de mí, y pregunta:


    —¿Quieres algo de beber?


    —A ti. 


    Arrastro mis manos por su torso hasta entrelazarlas en su cuello. Como si de un rompecabezas se tratara, Daniel aferra mi cintura, baja la cabeza y nuestros labios se unen. Encajan. 


    Al igual que nuestros cuerpos, nuestras lenguas se entrelazan y el fuego prende. Los protones, en lugar de neutralizarse con sus electrones, saltan disparados y lo incendian todo. Y bendito calor. No puedo evitar arquearme contra la firmeza de su cuerpo y gemir cuando me ladea la cabeza para profundizar. Sus manos parecen conocer cada uno de los mandos de mi cuerpo y saber pilotarlos con maestría, porque en poco tiempo me olvido de quién soy, de quién es. Solo deseo una cosa y es muy básica. 


    —Dímelo si voy muy deprisa —suplica sobre mis labios.


    —Vas muy despacio. 
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    Eres mi mujer


     


    DANIEL


     


    Sus manos aferran mi nuca y ella misma toma lo que necesita. Enredo los dedos en su cabello, sintiendo que una ráfaga de lavanda penetra por mis fosas nasales, provocándome un deseo inhumano. Quiero saber qué ha cambiado para que «ahora, sí», pero cuando la forma exagerada de su labio superior entra en contacto con mi lengua, deja de importar.


    Yo me pasaría el día entero follando a esta chica. Ya implementé un plan para hacerlo toda la vida en el pasado y ahora que tengo entre mis brazos la versión evolucionada, como diría Andreas con respecto a los Pokémon, sin las aristas que tanto dolor podían provocar, me es imposible no querer tumbarla a todas horas, en cualquier sitio, y hacer su piel estremecer. 


    —Si quieres, podemos parar —le doy la opción de alejarse—. Podemos ir lentos, que te adaptes poco a poco a mí.


    —No quiero adaptarme, quiero que me descuadres, que revientes todos mis esquemas y mis rutinas. —Su respiración está acelerada y sus manos se han colado bajo mi camiseta y me tocan por todas partes—. No me apartes, Daniel, por favor. 


    Y así como así, todo rastro de Mirelle desaparece y solo la veo a ella, a Angie, la chica de las sonrisas eternas, repleta de vulnerabilidad e inseguridades, pero ni una sola espina con la que pincharse. La que prefiere la sinceridad a las verdades a medias, rebuscadas, la que dice las cosas claras y no trata de hacerte adivinar, convirtiendo tu vida en un sudoku dificultad profesional. 


    Lleva un vestido ceñido, de tirantes finos y cortado bajo los pechos, lo que consigue abarcarlos en un escote del que soy incapaz de apartar la vista. No ahora, que me estoy dando permiso, porque la otra opción me volvería loco de necesidad. Como si supiera mi punto débil, baja los tirantes sin dejar de mirarme con esos ojos de leona; una leona en busca de afecto, ternura y cariño, no al acecho, eso es lo que leo en sus profundidades. Me es imposible no dárselo, porque lo tengo. Todo el cariño y deseo que cuatro años son capaces de almacenar. Más de cuatro, si contamos el año que la conocí y no me permitió dárselo. Sus pechos llenos quedan a la vista cuando aparto la tela y la acerco a mí para acariciarlos mientras invado el interior de su boca, adoptando la misma cadencia. El gemido que surge, débil y apasionado, de su garganta, aumenta la temperatura entre los dos, hasta llegar a algo que me parece imparable. Sus manos se deslizan por el interior de mis vaqueros hasta encontrar el elástico de mi bóxer. La imito, levantando la falda de su vestido. Sin querer, una imagen del día que limpió mi habitación con mis gayumbos hace aparición y, mientras beso la columna de su cuello con un frenesí en el que no me reconozco, me pregunto cómo he llegado a tenerla así. Pensar que de no haber hecho caso a mi hermano podría haber pasado una vida entera sin saber que seguía viva me hace hervir la sangre en las venas de una manera que me vuelco en ella. La aprieto más fuerte contra mí y ella enrosca las piernas alrededor de mi cintura, como si también necesitara sentir que nos fundimos para no perdernos jamás. 


    —Marion aseguró que yo era lesbiana y la creí —pronuncia entre jadeos. 


    Su confesión me hace detenerme en el camino hacia la cama. A pesar de que mi erección sigue clavada en su centro, separo el rostro ligeramente para mirarla a los ojos, que ahora son de ciervo asustado. 


    No sé qué es lo que teme. Algo relacionado con el sexo. De pronto, me pregunto si esa es la razón por la que lo ha evitado conmigo, aunque ahora mismo lo único que veo en ella es entrega y tantas ganas como yo. 


    Elevo una ceja. 


    —¿Y? ¿Lo eres? —inquiero, repentinamente ansioso por su respuesta. 


    Lo que nunca esperé era obtener una sonrisa lenta y sugerente, dominada, no obstante, por unos ojos cálidos y vulnerables.


    —No lo sé. Creo que vamos a tener que descubrirlo. 


    Como para corroborarlo, su mano desciende pegada a mi vientre hasta agarrar mi erección, que a estas alturas la siento dura, a punto de reventar. No necesito más permiso para terminar de recorrer la distancia hasta la habitación y apoyar su trasero desnudo sobre el colchón antes de abrirle bien las piernas. Le indico que apoye los pies, que ahora están desnudos, en la cama. La postura que adopta, anclando las manos por detrás, arquea su espalda. Comprobar que accede a cada uno de mis deseos me crea tanta tensión que he de deshacerme de toda la ropa.  


    —¿Eso es un reto? —inquiero, desnudo y con mi polla en la mano. La manera en que la mira ahora, con ojos de caramelo, provoca que tenga que acariciarme o explotaré. 


    La misma sonrisa de antes vuelve, esta vez con más hambre que vulnerabilidad. 


    —Por supuesto. La única persona antes de ti que me ha provocado un orgasmo ha sido una mujer. 


    No soy capaz de procesar ese dato más allá del hecho de que me la ha puesto más dura, si cabe. Me acerco dos pasos y acaricio su sexo con un dedo de la mano libre. Caliente, húmedo y suave. He de cerrar los ojos y contenerme para no meterla de golpe, sobre todo, al escuchar su brusca respiración contenida y la posterior explosión en un largo gemido conforme sigo acariciando con la punta del dedo. Arriba y abajo. Me detengo más profundamente en su clítoris y lo acaricio firme y rítmicamente. 


    —¿Cómo lo hizo, Angie? Cuéntamelo —casi suplico. 


    —Con la boca. 


    Me lo tomo como una invitación. Más aún porque esta fue una de las barreras que Mirelle nunca me permitió traspasar. Una vez le pregunté qué tenía con el sexo oral y, tras mucho insistir mediante bromas, me confesó que había sido testigo de demasiada vejación en el Club. A pesar de que le sugerí posiciones en las que se podía hacer y no ponían a ninguno en situación de inferioridad, nunca cedió, y yo me adapté. Pero ahora… ahora que la tengo abierta, empapada y necesitada, y casi exigiéndome que se lo haga… ¡Joder!, lo hago. Me arrodillo y le como toda esa suavidad con cuidado, disfrutándolo como nadie sabe. Y me recreo. Con la lengua, con los labios. Chupo y lamo. Sus gemidos entrecortados, que revelan el gusto que le estoy dando y el placer con que acoge este acto, me ponen a cien. A mil. Por eso lo retraso todo lo que puedo. En un momento dado, en que sé que está a punto de sacudirse y sus gemidos han pasado a ser grititos, me separo para grabarme en la retina todos esos fluidos sobre la sábana de mi cama. Increíble la foto. Increíble la compenetración al alzar yo el brazo para sostenerle la cintura, ella desanclar una mano para situarla en mi cabeza y empujar mi cara para que termine lo que he empezado. Increíble la manera en que se corre en mi boca. Cierro los ojos y paladeo su sabor para que no se me olvide en la vida. 


    Seguiría lamiendo durante horas, si no fuera porque necesito hundirme en sus profundidades antes de explotar. Nada más elevarme, sus manos alcanzan mi nuca y me atrae para besarme de una forma tórrida y desesperada que me vuelve loco. Ella misma me guía hacia su interior con un fluido movimiento de sus caderas. Poco a poco, me voy deslizando, notando tal sensación que tengo que echar la cabeza hacia atrás y gemir. 


    —Joder —gruño, antes de insertarme de un empujón. 


    Poco a poco, en una coreografía que parece mil veces practicada, voy entrando hasta el final. En ese momento, ya todo lo demás me da igual. Meto mis manos entre el colchón y su trasero para elevarla, apoyo su espalda contra el cabecero y apoyo mi frente sobre su frente para respirarnos el aliento. 


    En un momento dado en que sus ojos se abren con temor, detengo el ritmo inferior, ladeo su cara y la distraigo con un beso lento y sugerente, tal como le he lamido el coño y, poco a poco, la recupero. 


    Decido probar algo.


    —Te has corrido en mi boca. Ahora me voy a correr yo dentro de ti. 


    —Menos hablar y más actuar —responde entrecortada y con una exigencia casi agresiva que me llena de alivio, incredulidad, frenesí… y algo mucho más poderoso que todo lo anterior y todavía no sé pronunciar. 


    La follo pendiente únicamente de ella, ondulándome desde mi agarre en sus caderas. Exploro los movimientos que la hacen jadear y, poco a poco, voy olvidando a la mujer que fue. Lo que a aquella mujer le gustaba ya no sirve. Hemos cambiado de realidad y ahora la chica de cafetería se vuelve loca con palabras sucias y gestos que en su día acorté y, ahora, recuperarlas me hace disfrutar como nunca imaginé. 


    Beso su cuello mientras me inserto en ella una y otra vez. Nuestros cuerpos no pueden estar más encajados. Me separo y me siento con ella encima. Sin necesidad de indicar nada, adopta una mejor posición en la que logra frotarse de una manera tan sensual que soy incapaz de apartar la vista de ella. Le muerdo el labio con suavidad y ella comienza a temblar sobre mí. Los jadeos aumentan de ritmo al mismo tiempo que sus caderas se ondulan de una manera que me mantiene clavado en ella, hasta el punto de que debo de hacerle daño, pero no puedo parar. La manera en que su sexo se contrae en espasmos en torno al mío me manda a una espiral de placer que me cuesta creer. 


    Incrédulo y saciado en más de una manera, me acuesto y la fuerzo a recostarse sobre mi pecho. 


    Increíble. Y yo perdiéndomelo. 


    No puedo dejar de pensar en sus ganas de cunnilingus, en la manera cándida y simple en que ha abierto las piernas y pedido lo que quería. Mirelle no hubiera hecho nada así en la vida. No era de pedir. Era de exigir que le adivinases el pensamiento sin dar ni una sola pista. Ese gesto de Angie ha sido tan inesperado que se me vuelve a poner dura poco a poco. Ahora me doy cuenta de que no es que no le gustara a Mirelle, fueron sus prejuicios los que la hicieron perderse infinidad de cosas. 
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    —¿Puedes repetirme por qué nos estamos vistiendo como si fuera a venir mi marido o tu mujer? Creía que estábamos casados —se queja Angie, contoneándose para subirse el ceñido vestido que se ha puesto por los pies. Yo también me estoy dando prisa con los vaqueros. Me sabe mal no permitirle una ducha, pero, como ya le he explicado antes, la culpa es suya por demandarme tanto durante toda la noche. Al final, descubriéndonos de nuevo se nos fue la noche y nos hemos dormido cuando ya amanecía. 


    Ahora son las doce. 


    —Lo siento. Le prometí a Andreas que pasaríamos el día con él. 


    Le ofrezco un vaso de agua y ella, que se estaba peinando frente al espejo del baño, mira mi reflejo con sobresalto. 


    —¿Pasaríamos? 


    Dejo el vaso y deposito las manos sobre ambos hombros. Ignoro la electricidad que golpea mi piel con solo tocarla. Lo que daría por poder meterla en la ducha y… 


    «Mierda. He de centrarme».


    —Sí. Tú y yo. Le comenté que conoces el bosque muy bien y quería salir a explorarlo.


    Mi chica se gira entre mis brazos y se lame ese labio que ha hecho maravillas hace solo unas horas en torno a mi…


    —Daniel… no llevo bien que me fuercen a hacer cosas que no quiero. 


    Mierda. Vuelvo a reconectar. Al menos no está entrando en pánico, que ya es más de lo que me esperaba. Y eso que no sabe lo que está por venir.


    La abrazo y le beso el pelo. Para que no diga que odio los abrazos. 


    —Eh, no te preocupes. Andreas me ha preguntado por ti muchas veces. Concretamente, por su amiga la de los chistes. Le tienes ganado, Angie. 


    Un montón de dudas surcan sus preciosos ojos del color del amanecer, pero vence su optimismo y sonríe. Y yo no puedo dejar de mirarla. Recuerdo aquella primera vez, en la cafetería, el muro contra el que choqué, y quiero convertirme en piedra para pertenecer a ella para siempre. 


    ¿Cómo he tenido tanta suerte? 


    No podemos dejar de tocarnos en el rellano, cuando bromea al advertir que, al final, no ha visto el ático, ni tampoco en el ascensor ni en el vestíbulo, donde encontramos al conserje, que hoy parece repuesto del susto que se llevó ayer.


    —Buenos días, madame De Sauternes —saluda a mi mujer. 


    —Buenos días, Jimmy. —Ella le dedica una de sus deslumbrantes sonrisas y al hombre se le agrandan los ojos debido a la impresión. 


    En cuanto pisamos la calle, la acorralo contra la fachada. 


    —Eres mi mujer. —La miro de hito en hito. Todavía no me lo puedo creer. 


    En lugar de darme un discurso sobre la propiedad y la libertad de la mujer como hubiera hecho Mirelle, sus ojos se dulcifican de esa manera que siempre me golpea el pecho como si fuera un meteorito. Como si me comprendiera. La he echado tanto de menos desde que llegamos a la Abadía que todavía no me lo creo. ¿Qué han sido?, ¿diez días lejos de ella?, y me ha faltado cada uno de ellos. Es como si temiera perderla. Dicen que hay que perder para ganar. Yo la perdí. Y la recuperé. Ahora, incluso diez días me parece demasiado tiempo lejos de ella.


    —Y tú eres mi hombre —me advierte. 


    —¿Lo tienes claro? 


    Su respuesta es reírse con libertad y la mía, besarla, comerme su risa y empaparme un rato más de ella. Cuando pisemos la Abadía y descubra que le he tendido una trampa con Andreas seguramente dejará de hablarme, así que tengo que aprovechar ahora.
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    ¿Tú quieres a mi papá?


     


    ANGIE


     


    No sé cómo hemos terminado siendo Andreas y yo solos en una ruta por el bosque. Daniel se ha excusado cuando Christophe, el ingeniero, lo ha llamado solicitando su (mentirosa) presencia en la destilería. Ha sido tal la decepción en la carita del pequeño que, de inmediato, le he propuesto… cosas. Yo qué sé: bañarnos en el río, destrozar las trampas de conejo del Hobbit, capturar Pokémons. Eso ha sido aportación de su padre, Andreas ya se había entusiasmado al escuchar la primera. 


    Me siento tan nerviosa que no paro de hablar. El peso de su mano en la mía irradia una calidez que sube por mi brazo y araña mi corazón, envolviéndolo de cosas mudas, cosas que nunca me había planteado.


    Por eso hablo, exclamo y río mientras buscamos esos pequeños monstruos para capturarlos con tanta ansia, con el fin de que el pequeño se lo pase bien y no me percato de que está más exhausto que yo. 


    —Tengo hambre —me dice Andreas, detenido unos pasos atrás.


    Se ha puesto la gorra del revés. Los mechones de pelo que le sobresalen están mojados sobre su frente y la Pokeybola, el regalo que su padre le trajo de Aviñón, cuelga de su mano como si pesara.


    —¡Oh, claro! —me sobresalto, alterada, porque una madre de verdad se habría adelantado y percatado mucho antes que yo. Por suerte, estamos en un claro despejado, rodeado de árboles que ofrecen mucha sombra. Le indico que nos sentemos en unas rocas y abro la cesta de pícnic para ofrecerle agua. Mientras bebe, saco la comida—. ¿Qué quieres? 


    Mi verborrea no cesa. Simplemente, cambia de nombrar posibles escondites Pokémon a las quince variedades de fruta y sándwiches que nos han metido en la cesta. 


    —Espero que te guste la uva, porque aquí todo lo lleva: zumo de uva, racimos de uvas, pan de uvas… 


    —Oye, Angie, ¿tú quieres a mi papá? Os he visto besaros. Leyla dice que eso solo lo hacen los que se van a casar. ¿Es cierto? Mi papá también se daba besos con la mamá de Jeremie, pero no se casaron.


    Lo ha dicho todo de corrido, pero de forma mesurada. No se le acaba de ocurrir ahora. Sonrío a su pequeño y precioso rostro repleto de curiosidad.


    —Tu papá me gusta mucho. Muchísimo —admito con sinceridad. 


    Asiente con un gesto serio, tan parecido al de Daniel que el corazón se me enciende todavía más. 


    —A mi papá también le gustas tú —confiesa, solemne. Tengo que reprimir las ganas de reír y abrazarle. 


    —Oh. ¿Te lo ha dicho él?


    —No, pero se le nota. Siempre que te ve ya no me hace caso. 


    Lo dice con emoción, de modo que decido tomármelo como un cumplido.


    —Oh. Gracias.


    El pequeño asiente y luego me mira con timidez.


    —Yo quería que mi mamá fuera la mamá de Jeremie, pero un día le pregunté si podía llamarla mamá y me dijo que ella no era mi mamá, así que, si a ti no te importa, te lo puedo llamar a ti. Cuando os caséis, claro, todavía no —admite, algo cohibido. 


    Los ojos empiezan a escocerme y necesito tragar para que el pequeño no se asuste. Siento rabia con la madre de Jeremie por no haberle permitido a mi pequeño llamarla «mamá», pero al mismo tiempo, se lo agradezco. Ahora estoy yo para ocupar mi lugar.


    —A mí no me importa que me llames mamá. —La última palabra me sale temblorosa, pero él no parece notarlo—. De hecho, me gustaría mucho que lo hicieras. 


    La vulnerabilidad en el fondo de sus ojos es arrasada y sustituida por una gran sonrisa esperanzada.


    —¿Te lo puedo llamar ya? —se anima—. ¿No hace falta que os caséis? 


    «De hecho, ya lo estamos». 


    «Aguanta, Angie, no llores aún».


    —En realidad, no. 


    —¡Genial! Siempre he querido una mamá y tú eres muy guay. 


    —¿Soy muy guay? —Enloquezco de amor. 


    —Claro. Sabes chistes, cazas Pokémons y tienes un conejo superdivertido. Además, a mi papá le gustas. Seguro que os casáis —asegura, tratando de reconfortarme y darme seguridad.


    Tengo piedras en la garganta, por eso me raspa cuando intento emitir algún sonido, que sale estrangulado. Tengo que cambiar de tema o de lo contrario me pondré a llorar y ya no habrá quien me pare. 


    —Oye, ¿qué te parece si comemos y nos bañamos en mi lugar secreto? —propongo a la desesperada—. Hay una catarata y todo. 


    —Claro… mamá —le sale dubitativo—. Entonces, ¿te puedo llamar ya mamá?


    —Nada me gustaría más. 


    Cuando por fin logro sonreír, su sonrisa se expande como si fuera la estrella más brillante del firmamento. 
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    «Vamos, mamá, métete en el agua». 


    «Mira, mamá, un Pokémon de agua. Tienes que imaginártelo. ¡A por él!». 


    «Mamá, tengo pis».  


    Para cuando iniciamos el camino de regreso, estoy agotada y más feliz que en toda mi vida. La palabra mamá ya no me brinca en el pecho cada vez que la pronuncia de tanto como lo ha hecho; al contrario, se desliza como un bálsamo por el interior de un órgano, que ya late al son de sus sonrisas. Parece que se ha convertido en su palabra preferida y no la quiere soltar. Y yo he decidido que nunca voy a permitir que la suelte. 


    Disparos cada vez más cercanos desde el interior del bosque nos instan a buscar con rapidez la senda del camino. Blasfemo para mis adentros por el maldito Hobbit, que ya hasta se atreve a salir durante el día, porque es burocráticamente intocable. Nadie consigue multarle porque rara vez le pillan infraganti. Y cuando lo multan, se limita a pagarla y punto. 


    Acabamos de alcanzar la carretera cuando un Jeep negro aparece desde el otro extremo. Distingo el coche del veterinario y el pulso se me dispara. En lugar de rebasarnos, lo veo aparcar en un hueco que da inicio al muro del castillo y me doy cuenta, ahora que estoy a punto de tener este encuentro, de que no sé si estoy preparada para tantas emociones juntas. 


    Andreas alza la vista al sonido de la puerta del coche cerrándose y el bip posterior. 


    —¡Tío Alex! —Salta a la carrera y se abalanza sobre el veterinario. Sonreiría si no estuviera tan nerviosa. Se saludan con una especie de juego de manos que indica que no se han visto una vez, ni dos, sino más. 


    Hablan un rato más y, entonces, Andreas tira de su mano y lo arrastra hasta mí. Nuestros ojos se encuentran y gritan alto. Tantas palabras que fueron silenciadas, todo lo que debió ser y no fue, lo que estaba escrito y alguien borró porque se pensó mejor que el destino. O, tal vez, este era nuestro sino: encontrarnos ahora y no antes. Dejar a la vida ser la centrifugadora de los deseos, del azar, y terminar el ciclo con quienes somos ahora. En este instante. 


    Sus ojos son negros, rasgados y agudos mientras me contempla con la misma intensidad que yo a él, aunque velados por una tristeza que jamás me gustaría ver en nadie a quien amo. Y yo, al veterinario, no lo amo. No todavía. Pero ese anhelo que siento no puede ser otra cosa que el deseo de hacerlo. 


    Andreas ha cogido la jaula de su mano y está haciéndole carantoñas a Lucas, arrodillado en el suelo de tierra. Al parecer, tocaba operarlo, por eso el veterinario lo recogió en casa de Anne y lo ha tenido en recuperación hasta ahora. Deberíamos hablar del estado de mi pequeño, de su evidente complicidad con Andreas y fabricar algunas palabras de consuelo. Lo único que hago es llorar. Porque intuyo que mi vida habría sido distinta si la mano del hombre no hubiera interferido en lo que el destino dispuso al ponernos juntos en el mismo vientre materno. 


    —Lo siento. —Me las limpio. Afortunadamente, son pocas las que se me han escapado. 


    —Tranquila. 


    De pronto, se acerca, recoge mi cara entre sus manos y me besa la frente. Un segundo, toda una vida. Después, se separa. 


    ―Te he estado buscando. Sé que tenemos mucho de qué hablar y que ponernos al día. Pero, antes de eso, hay una pregunta que necesito que respondas.  


    Todavía no ha apartado las manos.


    ―Dime. 


    ―Los recuerdos que tienes de tu infancia, los que has recordado, ¿son felices? 


    Me siento tan abrumada que no puedo hablar. Yo llegué aquí sola, sin más expectativa que hacer algún que otro amigo y vivir en paz. Y lo que he hallado en solo un mes es una familia de las que te quieren y no les importa demostrarlo y un hermano que se preocupa por mí, que lleva haciéndolo toda la vida. 


    Sonrío, a pesar de la nueva tanda de lágrimas que ruedan por mis mejillas. 


    ―Mucho. 


    Y él asiente como si acabara de liberarle del mayor de los pesos. 
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    ¿Puedes odiarte a ti misma?


     


    ANGIE


     


    La siguiente semana es un remolino de emociones que trato de ocultar. Sobrellevo como puedo la cantidad de recuerdos que vuelan por mi mente como pájaros. Unos libres, están de paso; otros se quedan, anidan en mi consciencia y les «siento» a menudo. Unos son inofensivos y otros me depredan el alma. 


    Aun así, trato de seguir con mi vida o, mejor dicho, comenzar una. Camille ya ha incorporado mis turnos de fin de semana para comenzar en septiembre, de modo que dispongo de lo que queda de agosto para preparar la mudanza y adaptarme una vez nos instalemos en el ático. Daniel está ocupado dejando lista la destilería para cuando Eric regrese, de modo que apenas nos vemos. Lo bueno es que paso más tiempo con Andreas. Adoptamos la costumbre de dar paseos por el bosque, durante los cuales le enseño a desactivar trampas y a pasear a Lucas con una correa y un arnés que le hemos comprado. Al sonido del primer disparo en la lejanía nos refugiamos en el camino principal y llamamos a la policía del pueblo y a los forestales. 


    Poco a poco, la relación con mi hijo se estrecha, aunque parece que me ve más como una amiga que como una madre, porque para eso ya tiene a Daniel, a quien recurre siempre que tiene un problema. Me digo que es normal, él ha sido su madre y su padre, su única figura de referencia. Trato de que no me afecte y me dedico a disfrutar de lo que me ofrece.


    Después de aquel día en el bosque, ha seguido llamándome mamá. En la Abadía no hemos comentado nada al respecto. Es el acuerdo al que llegamos Daniel y yo. A pesar de que él sugirió darle la noticia de inmediato, yo le pedí paciencia y aceptó. Con eso en mente, ambos estuvimos de acuerdo en no decirle nada a nadie. Queremos que el pequeño se aclimate primero. Daniel me dio carta blanca para actuar como yo desee, dice que lo principal es que yo me sienta cómoda. 


    De modo que, tanto la familia de Daniel como nuestros amigos, miran con cariño ese gesto de confianza entre Andreas y yo, pero lo atribuyen a una bonita amistad. Todavía no les hemos confesado que lo dice porque lo soy. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    —¿No es… raro? —pregunto a un Daniel que se seca las manos en un trapo de cocina—. Andreas dormido en su cama. Tú recogiendo la cena y yo eligiendo película. Parecemos una familia.


    —No parecemos una familia. Somos una familia. Ya lo erais antes de que yo llegara. ¿Por qué te resulta tan difícil verme a mí en ella, Mirelle?


    Suena dolido.


    —No lo sé. Supongo que todavía veo al chico GQ. Al rico y famoso. Te has adaptado demasiado bien a nuestras rutinas. Ni siquiera sales con amigos. Es… raro.  


    —A lo mejor, me cansé pronto de todo eso. A lo mejor, tengo espíritu de cabeza de familia y me siento bien así, con vosotros. A lo mejor, simplemente, estoy enamorado de ti como un tonto y acepto cualquier cosa que me quieras dar. A lo mejor, me casé por amor. 


    Corazón latiendo desenfrenado. Deseo, querer algo con todas tus fuerzas y querer permitírtelo… Luego, el miedo traicionero, que hace aparición como un manto negro. Sin saber que la oscuridad a veces cobija, pero otras, te engulle. 


    —No te creo. 


    —De acuerdo. 


    —¿De acuerdo? 


    —Sí. No estás lista para escuchar nada más. Quedaré con amigos si es lo que quieres. ¿Es lo que quieres?


    ¡No! Angustia. Miedo. Terror. 


    —¿Por qué no me dejas quererte? Mirelle, si abres los ojos, te darás cuenta de que ya lo hago. Lo hago cada día. A ti. A Andreas. ¿Qué más puedo hacer para que lo entiendas? 


     


    La voz infantil de Andreas me extrae del bucle del que siempre me cuesta salir tras un recuerdo. Me palpitan las sienes y noto la sangre a galope. Ahora mismo, siento que mi pasado me impregna, me engulle hasta devorar toda mi personalidad. Me ha dejado sin fuerzas, agotada y en carne viva. 


    Dios mío, ¿se puede sentir celos de una misma? 


    ¿Puedes odiarte a ti misma?


    Trato de concentrarme en lo que me rodea para escapar de los vapores del pasado. Me he dado cuenta de que soy más proclive a ser abordada por un recuerdo estando sentada y en paz, de modo que me pongo de pie, aunque no me alejo del lugar donde se encuentra instalada Yanette. 


    Ya le dieron el alta en el hospital y hemos venido a visitarla a la residencia, un paraíso de zonas verdes bien cuidadas, que rodean edificios de diferentes colores, todos con balcones de barrotes torneados. Tanto los otros residentes como el personal son muy simpáticos y te saludan siempre por tu nombre. Y si he vuelto a visitarla es porque me siento cómoda a su lado. No me somete a preguntas sin respuestas ni trata de hacerme recordar contándome anécdotas del pasado. 


    Nos encontramos en una esquina del jardín principal, plagada de rosales, con Diane, su ayudante. Hablamos mientras contemplamos a Andreas jugar con un balón. Nos lo pasa a ratos y Yanette trata de darle con el pie, dice que le viene muy bien para la movilidad. 


    —Así que os mudáis al ático —comenta, al hilo de la conversación anterior—, te gustará. Es un lugar bonito para vivir. Tú te sentías bien allí. 


    —Es bonito, sí —se me escapa, sin pensar. 


    Yanette me observa con curiosidad. 


    —¿Has estado? ¿Te gustaron las vistas? 


    Me quedo en blanco durante unos segundos. Decirle «El techo sobre la cama es fantástico, sí» sería maleducado, de modo que escapo con evasivas que la mujer caza al vuelo.


    —No lo recuerdas —adivina con comprensión.


    —Vi más bien poco, la verdad. Era de noche y… no encendimos la luz.


    —Oh —murmura, sorprendida. Después, su expresión se tiñe con preocupación. Me digo que no tengo de qué avergonzarme. Daniel y yo estamos casados, ¿no? 


    La situación me resulta tan violenta, que supone un alivio cuando Andreas acude pidiendo agua. Le doy la botella, que me he acostumbrado a llevar siempre que salgo con él, y cuando termina, le observo correr hasta el balón con algo cálido recorriéndome, como siempre que me llama mamá.


    Si Yanette ve algo raro en que ya me considere su madre, no dice nada. Al rato, llega la fisioterapeuta, que comienza a hacerle ejercicios en las piernas. Poco a poco, voy conociendo más sobre su enfermedad, como, por ejemplo, qué es lo que le produce las manchas en la piel y los dedos blancos como la cera, el sobrepeso y el frío permanente, por eso siempre lleva una manta sobre las rodillas. Antes podía levantarse y caminar, pero ahora le resulta imposible. Me dice que se trata de una enfermedad inflamatoria, autoinmune y, mayoritariamente, genética. 


    —Anthony también la sufrió, aunque de forma más agresiva que yo. Nos la transmitió mi madre, que también la padeció. Por ese motivo, recurristeis a una clínica genética para concebir a Andreas —comenta. Es la primera vez que hace alusión a algo que yo debería saber, pero gracias a su aire natural, no me incomoda.


    —Oh. No sabía que se podía hacer eso —confieso. Ni se me ocurre negar que yo no recuerdo nada de clínicas, aunque debí de pasar mucho tiempo en una de esas. 


    Si la fisioterapeuta nota algo raro en que Yanette me esté contando mi pasado, no se le nota.


    —Ya hace años que esos procedimientos se realizan con éxito —nos informa—. Se separan los embriones con el gen alterado y solo se usan los sanos, los que no son portadores de la enfermedad. 


    Sigue dando explicaciones sobre el procedimiento que, al parecer, es bastante frecuente para personas con enfermedades genéticas. Cuando se va, cubro las piernas de Yanette con la manta. 


    —En realidad, ese no fue vuestro caso. Mi hermano tenía claro que no quería correr riesgos con su hijo. Recurristeis a un banco de esperma. Era lo más sensato. 


    Esa información me bloquea en un principio. 


    —No me acuerdo de nada de eso —admito. 


    —No tienes por qué. Fue un proceso rápido debido a que no fue necesario estudio de los embriones. Al elegir del banco de esperma te aseguras de que no existen enfermedades de carácter genético. Al menos, las más frecuentes. 


    —Oh. —No puedo evitar imaginarme eligiendo entre un catálogo de rostros bonitos. Sonrío sin querer—. Andreas debe de haber salido a su padre, al menos, en el físico. 


    —Supongo que sí.  


    No se me pasa por alto el silencio que ha separado mi apreciación de su respuesta, como si quisiera decirme un montón de cosas que se ha callado. Poco después, me despido de ella, tras dejarla sentada en el comedor. 


    —Angie, gracias por venir. Para mí significa mucho. 


    —No me las des. Yo también quiero retomar una amistad contigo. Lo querría aunque no hubiera un pasado que nos uniera. 


    Una sonrisa tierna ocupa sus bonitas facciones. 


    —Realmente eres Mirelle. La versión genuina, como si el accidente te hubiera librado de todos los miedos que te recubrían. Me gustas, Angie. 


    Y la creo. Por lo que he podido recordar, estaba muy unida a Mirelle. Por eso aprecio tanto que no me intente cambiar. 
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    Hipnosis


     


    ANGIE


     


    El primer acontecimiento extraño ocurre minutos antes de que dé comienzo la sesión, mientras preparamos la misma y a mí uno de los peores recuerdos me sacude.


     


    Dolor. Un dolor muy profundo, de esos que solo una persona muy cercana es capaz de infligir. Mezclado con la certeza de ser enteramente mi culpa. Depositas tu confianza en otra persona sin entender que entregas tu corazón para que hagan lo que quieran con él. Lo pueden cuidar. Lo pueden pisotear. Y que da igual cuánto grites, porque sin corazón, nadie te oirá. Jamás. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Parálisis. Es curioso cómo actúa el cuerpo ante una noticia. Todo el mundo sabe que el pasado afecta al presente, pero lo que no saben es que el presente tiene el poder de modificar el pasado. Una sola palabra. Un número. Y te quedas quieta. Tus músculos dejan de funcionar para dar paso al cerebro, que, revolucionado, va recolocando las piezas como si un nuevo algoritmo hubiera bajado al planeta. Millones de escenas pasan ante tu mente y van ocupando un lugar que nunca antes habrían ocupado. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Terror. Por todo lo que implican dos números. Dos putos números. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Angustia. Porque a pesar de la noticia que acaba de aniquilar todo lo conocido, te aferras a lo anterior. Todos lo hacemos. Finges que todo sigue igual, que tu vida no acaba de voltearse como un guante y ahora todo está del revés. Y del revés, querida, se ven las costuras. 


    Te preguntas si eres capaz de fingir que ese documento nunca ha existido. Pero no, imposible.


     


    —Vuelve a explicarme para qué necesitamos todo esto para una sesión de levitación. —La voz de Anne me extrae del bucle del recuerdo. Me palpitan las sienes. De nuevo. Me siento sobre algo mullido, necesito descansar. Ahora mismo, siento que mi pasado me ha dejado sin fuerzas, agotada y tremendamente vulnerable. 


    Cuando intento concentrarme en la conversación que tiene lugar a mi alrededor, me doy cuenta de que Julie nos está explicando que la sesión tendrá lugar en la alfombra sobre la que me hallo y que no se trata de levitación ni hipnotismo, sino de trance hipnoidal y que la mujer ha dicho que necesitará música antigua, cerillas y varias botellas de vino. 


    Julie se yergue, mordiéndose el labio. 


    —Esa parte no la he entendido muy bien. Creo que ha dicho que traerá un bizcocho. 


    Violet, que se encuentra a mi lado, refunfuña algo acerca de que tiene delito traer un bizcocho a un centro pastelero y Anne tampoco comprende muy bien esto de la hipnosis. 


    —¿Vino y bizcocho? ¿Vamos a hacer una sesión de psicología o un guateque? —inquiere.


    Poco a poco, mi pulso se ralentiza y me siento mejor, pero una pregunta muda se ha instalado dentro de mí como un cartel de neón que soy incapaz de no mirar: ¿por qué te sentiste así, Mirelle?


    Creo que es la primera vez que hablo con mi yo del pasado.


    Por suerte, ninguna de mis amigas se percata de la batalla mental que estoy librando conmigo misma.


    Julie saca un tocadiscos de una de las cajas y lo alza como si fuera un trofeo. 


    —Este tocadiscos es perfecto. 


    —Toca ¿qué? —Anne lo mira como si se tratara de una especie nueva de animal que ignora cómo alimentar. Lo rodea sin atreverse a tocarlo—. ¿Funciona por bluetooth? 


    Violet agita la cabeza y procede a hacer las presentaciones:


    —Anne, un tocadiscos; tocadiscos, esta es Anne, una postmilenial de la mismísima generación Z, por lo que nunca ha oído hablar de ti. Por cierto, ¿y los discos, Einstein? —Se dirige a Julie, quien no tarda en regresar con varios cartones, que comienza a pasarnos como si fueran tesoros reales. 


    —Fijaos: he encontrado un Grandes Éxitos Franceses. Y esa de Carla Bruni tan sensual. 


    Violet se pone a tararearla y Julie sigue leyendo títulos. Anne introduce el brazo en la caja y, tras extraer uno de los discos y mirarlo con extrañeza, lee el título: 


    —Aquí hay uno de una tal Madonna —anuncia, agitándolo en el aire.


    Violet detiene el tarareo como si se acabara de quedar sin voz. Y la mira.


    —¿Pero tú de qué planeta has caído? 


    —No sé, ¿del siglo XXI? —inquiere, a la defensiva.


    Violet lo piensa durante un segundo, antes de torcer la boca. 


    —Buen punto.


    También encontramos uno de Los Beatles y tres más que ni siquiera Julie conoce. A mí me suenan casi todos, y, de hecho, varios ritmos acuden a mi mente. Aunque Julie lo considera buena señal, yo estoy lejos de poder entusiasmarme. 


    Lo que no entiendo del todo…


    —¿Para qué necesitamos todo esto? ¿No sería más fácil poner la música en el móvil? —me atrevo a cuestionar.


    Julie niega con la cabeza, aunque por su expresión me atrevería a decir que opina lo mismo que yo. 


    —La pitoni… digo… señora… no quiere radiaciones cerca ni ninguna nueva tecnología que pueda interferir con las vibraciones hipnoidales. Incluso el mechero me lo ha echado abajo por considerarlo demasiado moderno. 


    —A ver si también va a echar a Anne. Como es taaan moderna… —apunta Violet. 


    A estas alturas nadie entiende por qué se llevan tan mal, aunque algo me contaron sobre cierta fijación que sufrió mi amiga con el campeón mundial de clavados, pero de ahí a burlarse así de ella… lo bueno es que sus rifirrafes logran alejar definitivamente los vapores del pasado.


    Un tiempo indeterminado después no podría decir qué ha pasado. Todo comenzó bien. Bueno, no comenzó bien. La mujer no dejaba de cantar. No era una voz especialmente bonita ni modulada, ni siquiera un canto, sino un murmullo bajo, nacido desde las más profundas entrañas de otro cuerpo humano, que rebotaba en las mías, haciéndolas vibrar. Al «mmm» le acompañaba el retumbar bajo y esporádico de un tambor de mano. Era benditamente monótono y tranquilizador. Nos hallábamos tumbadas formando un círculo. La señora (Julie me había dicho que era psicoanalista) no tenía pinta de murmurar conjuros en una lengua muerta sobre una bola de cristal. Sonreía con cariño cada vez que alguna hablaba, sin abandonar nunca esa vibración que se te metía dentro, impulsándote a imitarla. 


    Multitud de velas de distintos tamaños formaban el centro de nuestro círculo e iluminaban otro círculo de cartas grandes dispuestas a su alrededor, hacia abajo. Eran del Tarot. Rizos de humo de incienso ascendían en dirección al techo. La única luz procedía del círculo de velas. Las llamas lanzaban sombras caprichosas sobre nuestros rostros y en el fondo de nuestras pupilas. Era hipnotizador. 


    La mujer apartó el tambor, dejó de cantar y se presentó con un tono tan suave y relajante que me abandoné a la relajación. Nos miramos cuando nos pidió que nos dirigiéramos a ella como «pitonisa». 


    Y hasta ahí lo normal. 


    Había traído chocolate caliente en dos termos y un bizcocho pequeño aunque compacto que partió en cuadraditos. Lo llamó «La ceremonia del cacao», y no pude evitar preguntarme si esto era normal. Me guardé mis dudas, porque Julie no parecía notar nada raro, más que una pequeña disculpa gesticulada cuando lo de «pitonisa». 


    El cacao era amargo y picante, y lo sirvió en tazas de barro. Noté que se adhería a las paredes de la boca. No me gustó nada más probarlo, así que mordí el bizcocho de canela, que estaba tierno y esponjoso. Entonces, todo junto descendió hasta mi estómago y algo pareció ramificarse por todo mi cuerpo y llegar a la sangre para reavivarla. Volví a beber y a morder para confirmar la sensación, aceptando la explicación cuando reveló que el cacao llevaba ortiga verde. A mi alrededor, tanto Anne como Camille masticaban con cuidado y, después, con hambre. Incluso Violet dejó de refunfuñar y admitió que el bizcocho estaba decente, aunque por mucho que le preguntó los ingredientes a la… pitonisa… nada salió por su boca. 


    Al poco tiempo, noté mi corazón bombear fuerte y pausado; estable y poderoso. Tanto el bizcocho como el cacao se habían terminado hacía rato y solo quedaban miguitas esparcidas por la alfombra de esparto. El tambor comenzó a sonar de nuevo, esta vez de manera más rítmica. Yo cerré los ojos y mi cuerpo se convirtió en una caja fuerte, donde solo se escuchaba mi corazón. Percibí una serie de cánticos. La mujer se paseaba entre nuestras cabezas. A veces, acercaba tanto el tambor a mi oído que notaba vibrar el suelo debajo de mí. Era molesto. O no. Era muy pesado. La cabeza pesaba y los pensamientos también. Me imaginé que me encontraba en el interior de un útero materno. 


    El rebotar rudo del tambor, el cántico a gritos, indígena, la oscuridad más absoluta. La manta es áspera sobre mis piernas, araña. No me la puedo quitar. El incienso colándose por la nariz, invadiéndome el cerebro hasta enroscarse entre cada circunvolución para hacerlo temblar, cera derretida, el sabor picante del cacao… Canela. 


    Amargo. Picante. Rudo. Gritos. Luz. Atardecer. Oscuridad. Fin.


    No sé cuánto tiempo permanecemos así. Ni el momento en que soy consciente del silencio al otro lado de mi cuerpo. Abro los ojos. La luz tenue de las velas danza en el techo de vigas de madera. Me incorporo, sintiéndome sumamente pesada. Las sienes me palpitan y noto el corazón a la carrera. 


    Mis amigas no están mejor que yo. Violet y Anne, aunque despeinadas y algo desorientadas, parecen muy despiertas. Camille bosteza, incorporándose a mi lado, y Julie ni siquiera ha abierto los ojos aún. La mujer nos da la espalda de pie frente al tocadiscos, sacando discos de sus carátulas.  


    Anne me mira. 


    —¿Ya has recordado? —inquiere, adormilada.


    No sé por qué, pero la pregunta y su manera algo borracha de pronunciarla, me hace gracia y rio. Violet también ríe. Anne la secunda y, entonces, ya no podemos parar. Julie despierta y ella y Camille se contagian y su risa floja nos contagia a nosotras. O al revés. Las carcajadas son tan frescas unas, tan guturales otras, y la situación es tan caótica, que nos es imposible hablar. Llego incluso a temer que, de no parar, empezaré a rociar mi vómito por todo el lugar. Anne balbucea algo parecido a «voy a vomitar» sujetándose la barriga y las risas, que parecían ir calmándose, arrecian de una manera ilógica. Todo es ilógico y visceral. La situación, las risas, la ambientación de tablero de Ouija. Que yo no haya recordado nada. El vino que nos estamos bebiendo como si fuera agua y la bandeja de chucherías que engullimos como si fuera la base de nuestra alimentación. 


    De pronto, me percato de que siento calor, aunque lo debía de sentir desde mucho antes. Mucho calor. El vino no es un Sauternes, es tinto y está caliente. No quita la sed. Me deshago de toda mi ropa y, sin ser consciente del todo, pido agua a gritos. Es asfixiante, hasta el punto de que noto el sudor empapando mis sienes y resbalando en un hilo por el surco de mi espalda, envolviéndome poco a poco en una mortaja sofocante. 


    Tierra húmeda bajo los pies. Olor a hierbas de montaña. Viento rozando la piel libre de ataduras. Y risas. Sobre todo, risas.
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    Podría haber sido ayahuasca


     


    DANIEL


     


    Por fin regresamos al ático. Jamás podría haber imaginado, cuando acudí aquella noche a dejar las cosas claras a mis padres, que dos meses después traería de vuelta a mi mujer. La madre de Andreas. 


    Madre, que se encuentra en estos momentos tirada sobre el asiento del copiloto, más inconsciente aún que el niño en el asiento trasero. Son las seis de la tarde y lleva todo el día así. Normal. Ayer tuvo lugar la sesión de hipnosis. Todavía me río cada vez que recuerdo la manera en que Adrien De La Fontaine me ha recibido esta mañana cuando he ido a buscarla. Un inusual color rojo le escalaba el cuello mientras me explicaba que había encontrado la torre norte abierta de par en par y repleta de prendas de ropa abandonada. Cuando Edgar nos ha explicado que ha visto a las chicas salir corriendo en mitad de la noche, desnudas, al grito de «tonta la última» y «a ver quién llega antes a la catarata» no lo podíamos creer. Y no lo habríamos hecho de no haberlas encontrado desparramadas en mitad del claro. Desnudas. Rodeadas de botellas de vino vacías. Durmiendo lo que debió de ser una borrachera épica. Regresamos para dejarles su ropa, todavía asombrados por la estampa, aunque intentando no mirar demasiado por respeto a ellas y al otro. Supongo que con el tiempo nos reiremos de forma abierta, aunque en ese momento no lográbamos mirarnos a los ojos.


    Tengo muchísima curiosidad por saber qué sucedió para que cinco mujeres adultas terminaran borrachas, bañándose desnudas, de madrugada y en mitad del bosque. 


    Cuando entramos en la zona residencial cerca de La Défense decido despertarla, aunque antes me embebo un poco de ella: las facciones relajadas de su rostro, la sombra de las pestañas sobre sus pómulos y ese color de pelo casi blanco que me despistó en nuestros primeros encuentros. No sabía que Mirelle se teñía el pelo de castaño debido, supongo, a su trabajo.


    Me alegro sobremanera de que Angie se haya librado de esa cruz que cargaba Mirelle. Si algo bueno ha tenido todo lo que le pasó, es eso.  


    Aparto un mechón de su cara y lo coloco detrás de su oreja, aprovechando que estamos parados en un semáforo. 


    —Oye, preciosa, despierta. Estamos llegando. 


    Despierta de súbito y comienza a respirar agitada. Me fijo en que sus ojos viajan como perdidos en algo que solo ella ve. 


    —Ey, tranquila. ¿Estás bien? ¿Estabas soñando? 


    En lugar de responderme, cierra los ojos y traga en seco. Tres respiraciones después, una de ellas profunda, ya lo ha controlado. 


    —Estoy bien —me asegura, aunque algo enturbia su mirada. 


    —¿Demasiado vino? —pregunto con humor. Entiende que estoy haciendo referencia a la noche anterior. 


    Se sonroja al apartar la vista. 


    —En realidad, no. —Vuelve a tragar, y ya más tranquila, logra respirar en profundidad—. Julie estaba muy preocupada. Al parecer, pensaba que podía tratarse de Ayahuasca. Nos ha explicado que la Ayahuasca la usan los pueblos amazónicos para sus rituales, pero luego la ha descartado en favor de la marihuana. Se ha disculpado tanto que hemos amenazado con ahogarla en el pantano. 


    Sonríe. Yo no me río. 


    —¿Fumasteis marihuana? —No me lo puedo creer. Y yo pensando que se trataba de una sesión médica. 


    —No la fumamos —admite, torciendo la boca—. Julie cree que la metió la… psicoanalista, aunque ella se refería a sí misma como «pitonisa», en el bizcocho de canela o en el cacao, no lo tenemos claro. Lo bueno es que el efecto se pasa rápido. Al menos, la borrachera. Ya no me siento con ganas de golpearme la cabeza contra uno o varios troncos, como cuando he despertado a mediodía. 


    Todo lo que iba a imprecarle sobre responsabilidad muere en mi boca al ver que, tras un suspiro hondo, se despereza. Mis ojos viajan como locos por toda su anatomía cuando se arquea. El agua resulta insípida cuando has catado el mejor de los vinos, y yo llevo seis días abstemio. 


    Todavía la estoy absorbiendo, cuando su vista queda fija en la ventanilla, concretamente, en la verja de la escuela infantil donde Mirelle llevaba a Andreas.


    Cuando se gira, su frente está fruncida. 


    —Ese era el colegio de Andreas. ¿En qué momento los padres le aceptaron? —Su tono me hace retroceder de golpe a aquella dimensión de la que logré salir conforme conocí a Angie. Me quedo mirándola y ella frunce la nariz antes de girarse de nuevo—. No me mires así, por favor. 


    De nuevo, me sorprendo. 


    —¿Cómo te miro? 


    —Como si no supieras si te habla Angie o Mirelle y trataras de averiguarlo. 


    —Es que esa pregunta la habría hecho Mirelle. ¿Has recordado?


    —Obtengo recuerdos cada día, para bien o para mal. Y digo para mal porque hay cosas que preferiría no saber.


    Me tenso de inmediato, pero al momento me relajo. Es imposible que haya recordado eso y no me haya dicho nada. ¿No? 


    Decido callarme. La situación por la que está pasando no debe de ser fácil. Seguro que está hecha un lío. Y me pregunto si, tal vez, el proceso por el que está pasando es tan inocuo como está haciendo creer a todo el mundo. 


    —Entonces, ¿la sesión sirvió para algo? 


    Su bonito rostro se tuerce en una mueca.


    —Bueno, recordar, he recordado, aunque no creo que fuera ese el objetivo global. —Durante unos segundos, su mirada se pierde en el vacío, del que regresa al instante con una sonrisa leve—. Lo que sí es innegable es que nos ha unido. Hubo un momento de confesiones en que Anne fue ella misma por primera vez, sin fingir; Violet nos habló de que no logra quedarse embarazada y Camille admitió que se siente culpable por… ya sabes… lo que pasó contigo, por mantenerte alejado de la Abadía. Tal vez podrías hablar con ella algún día, me dio la impresión de que necesita expresarte varias cosas. 


    —Lo haré. No lo sabía. 


    —Luego, todas miramos a Julie, a la espera, pero no se dio por aludida. Violet le llamó la atención explicándole que le tocaba el turno de contar alguna miseria y a la pobre no se le ocurría ninguna, así que pasamos a otro tema. Hasta que, tiempo después, nos sobresaltó a todas gritando. Anne entendió que venía El Hobbit y se lanzó al río.


    No puedo evitar besarla en la sien cuando la escucho reírse por el recuerdo. Me cuenta más cosas de la noche pasada, hasta que se da cuenta de que nos hemos detenido y nos hallamos parados frente a nuestro portal. Su rostro se ilumina y yo pienso de ella que es una guerrera que pone buena cara a pesar de las dificultades. Me gusta. Cómo me gusta.


    Despierto a Andreas y, con ayuda de Jimmy, que continúa algo desorientado tras la aparición de mi mujer, subimos hasta el ático todas las maletas y la jaula de Lucas, con el conejo en su interior. El ascensor se abre a un rellano con suelo de mármol que da a tres puertas idénticas. Abro mi ático y, tras meter el equipaje, despido al conserje y bloqueo el ascensor con la llave, de este modo tenemos todo el piso para nosotros. Encuentro a Angie de pie en medio del salón. Andreas se ha erigido como el guía del conejo y le está haciendo un recorrido por la casa. 


    No sé hasta qué punto Angie tomó nota del lugar cuando estuvimos aquí la otra noche. La estudio mientras contempla el amplio mirador, tocado por los últimos rayos del atardecer.


    Después de registrar toda la casa, regresa al salón sonriendo. 


    —No recuerdo las sábanas de dinosaurios ni los cestos llenos de juguetes. En mi mente, todo son cunas, pañales y chupetes. 


    —Todo eso está en el ático de Mirelle. Podemos entrar ahora, si quieres —sugiero. Conforme salimos al pasillo, saco la llave correspondiente, la inserto en la cerradura y me vuelvo hacia Angie, que parece cohibida pero decidida a afrontar esto cuanto antes—. El tercer ático es el de Yanette. Ha permanecido cerrado, aunque me comentó que quería ponerlo a la venta. ¿Preparada? —le pregunto antes de abrir. 
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    En este momento, todavía la odio un poco por todo lo que tuvo; por lo que todavía posee


     


    ANGIE


     


    ¿Preparada? En realidad, no. Temo la explosión que pueda producirse en mi cerebro al enfrentarme a algo que debió de ser tan familiar para mí como mi propia casa, mi espacio; el lugar, según dicen todos, donde yo más cómoda y protegida me sentía. Mi cueva desde donde ver pasar las sombras de quienes sí se atreven a vivir la vida. Eso supuso Daniel para Mirelle: un ser brillante que se atrevió a penetrar la oscuridad con la única intención de rescatarla. Aunque luego ella lo despreciara. 


    —Claro —contesto, tras armarme de valor y caminar al interior cuando me cede el paso. 


    Misma disposición que el de Daniel, decoración más ecléctica. Ahí está el sofá Chesterfield, de color verde, que combiné con cojines naranjas. Los muebles de maderas nobles; los marcos de fotos antiguos, creando mosaicos en las paredes, todos con fotos de Andreas, Anthony y Yanette. Fotos mías, también. No me detengo demasiado en ellas, para mí es como si se tratara de otra mujer. Ahí está la vajilla de porcelana en la cocina junto a mi cafetera supersónica que hace un café perfecto. Ese vicio sobrevivió el accidente. Sí, recuerdo. Recuerdo lo cómoda y refugiada que me sentía. 


    Y el salto al vacío que supuso el vecino. 


    Solo es una sensación vaga, pero ahí están los primeros auxilios, el primer paso que me permitirá comprender a la mujer que fui, consolarla por sus miedos e inseguridades y emprender una cura hacia el perdón. Aunque en este momento… en este momento, todavía la odio un poco por todo lo que tuvo; por lo que todavía posee. 


    En lo siguiente en que me fijo es en la orientación de la habitación.


    —Desde aquí no se ve amanecer —me extraño. 


    Las vistas son bonitas, tal como me aseguró Yanette, si te gustan los horizontes geométricos repletos de chimeneas. Supongo que a Mirelle le gustaba. Yo soy más de suaves colinas, cuyo color cambia a lo largo del día y de las estaciones. ¿Puede ser que Mirelle guardara todo ese amor por el campo en su interior y no lo supiera? ¿Qué hubiera sentido al ver la Abadía? ¿Se hubiera enamorado, como yo?


    —No te importaba demasiado ver amanecer. Eso es algo más de Angie que de Mirelle. 


    Le estudio de reojo, preguntándome si es consciente de que nos ha separado. Angie. Mirelle. Personas diferentes. 


    —Ven, te enseñaré tu habitación. No he tocado nada, aquí está toda tu ropa. Tu cama. Tu baño. Está todo intacto. 


    Cosa que me preocupa. Es como penetrar en el santuario de un muerto al que has decidido adorar. No sé cómo habría reaccionado yo en su lugar. ¿Qué haces cuando tu mujer fallece de la noche a la mañana sin previo aviso? ¿Vendes sus cosas? ¿Las donas? ¿Te las quedas y conviertes el espacio donde una vez fuiste feliz con ella en un lugar de culto? 


    Me acerco por curiosidad, pero también porque él parece necesitar que lo haga. En el vestidor, focos amarillos iluminan ropa sobria y muy bien ordenada, sobre todo, chaquetas. Uno de los extremos revela blusas y bodies colgados en perchas, todos de encaje. 


    —¿Esa era la ropa que usaba yo? —La señalo, aunque sé que sí. Me recuerdo en este mismo lugar, eligiendo por rutina, sin mucha ilusión. Eso es algo que puedo confirmar ya: Mirelle vivía sin ilusión, al menos, por las pequeñas cosas. Era como un agujero negro que absorbía las cosas buenas para aniquilarlas. Me duele pensar así de mí misma, pero no puedo evitarlo. 


    Mirelle era todo lo contrario que yo. 


    Es como si a aquel coche hubiera entrado el desencantado Gru de los Minions y salido Alicia en el País de las Maravillas. 


    —Sí. No tenías problemas con vestir ceñida. También eras friolera. Te gustaba ponerte mis jerséis de cachemir, porque decías que eran más suaves que los tuyos. Te sobraba por todas partes, pero te gustaba. —Escucho sin contestar, tratando de calcular el nivel de añoranza en sus palabras—. También eras aficionada al arte, a los museos y a ciertos lujos, como los pañuelos de Hermès, la cosmética de Lancôme y otras cosas como que viniera una peluquera de Fashion´s a domicilio. 


    —Lujos extravagantes. No me gusta —comento, sin pararme a suavizar el desprecio en mi voz, pero es que los gustos que me distancian de Mirelle superan con creces los que la unen a mí.


    De nuevo esa mirada que me ha dirigido en el coche, entre curiosa, cauta y a la defensiva, hace aparición. Me arrepiento de inmediato de mi arranque infantil. 


    —Perdóname. Debe de ser la resaca. 


    Me froto la frente al recordar la noche anterior, la surreal ceremonia del cacao, y antes, mucho antes, aquel recuerdo plagado de dolor, angustia y decepción. 


    —¿Qué te está pasando, Angie? —Me doy cuenta de que me he quedado mucho tiempo abstraída en mis pensamientos, con la vista puesta en… en nada, en el vacío. 


    Daniel se ha situado delante de mí y me acaricia la nuca de una manera que me hace estremecer y respirar hondo.


    —No lo sé. A veces, los recuerdos me poseen sin yo querer. He recordado algo doloroso y… no sé qué era, pero estaba aterrorizada y muy decepcionada. —Su mano se paraliza, pero yo continúo—. Y cada vez me cuesta más regresar. A veces siento que me he convertido en ninfómana por mi deseo por ti, como si Angelina me hubiera poseído, y otras veces, es la desconfianza de Mirelle la que me hace tener miedo de todo. Cada recuerdo me pasa factura y se lleva un trocito de mí. 


    —¿Y qué pasa si no eres ninguna de las dos? No busques una identidad, solo eres tú. 


    —Lo intentaré —le prometo, más bien para que deje de preocuparse por mí. 


    —Y con respecto a tus gustos, muchos los adoptaste tras convivir con Anthony Lacroix. Es normal que te sintieras influenciada por él, se convirtió en un referente desde muy temprana edad. Además, actuó como tu protector y tu única opción cuando tu madre murió. Lo importante es que, a su muerte, comenzaste a ser cada vez más tú. 


    Se encoge de hombros, pero a mí todo me resulta confuso. Porque unas veces parece que le hubiera gustado obtener más de ella; y otras, que se lo dio todo. Y luego están mis recuerdos, que chocan con lo poco que Daniel me habla de su relación con Mirelle. 
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    Andreas está entusiasmado con el traslado, sobre todo, cuando le suplica a su padre que cocine su pizza especial y este acepta. Por lo visto, además de limpiar, también llenaron la nevera, de modo que mientras él se pone manos a la obra con la cena, Andreas se hace con mi mano y me enseña cada rincón de su casa y de sus juguetes. Me fijo en que el ático de Mirelle no parece formar parte de su hogar. 


    Me está mostrando su álbum de cartas Pokémon cuando Daniel le indica desde la cocina que deshaga la maleta y lo coloque todo en su armario. Mi pequeño me pide ayuda y juntos vamos ordenando toda la ropa con cuidado en cada uno de los cajones. Ya he registrado el ático entero y tengo en mente dónde voy a colocar mis cosas. La habitación de invitados consta de un armario bastante grande y desocupado que va a ser perfecto. A pesar de haber colocado la jaula de Lucas en un rincón en la galería, el conejo parece tener preferencia por la habitación de Andreas, donde se encuentra sin separarse de él. Me encanta que mis pequeños hayan creado esta amistad. Estoy terminando de colocar sus zapatillas (todas de marca, por supuesto), cuando, al girarme, descubro a Daniel apoyado en el quicio de la puerta con los brazos cruzados. Su expresión es como si tratara de ubicarnos juntos y en este lugar a la vez. Y lo consiguiera.


    Andreas está saltando sobre el colchón como si fuera una cama elástica. 


    —¿Qué cama te pides tú, mamá? —me pregunta sin dejar de saltar—. La mía es esa de piratas, pero a veces duermo con papá para que no tenga miedo. Si quieres, te presto la mía. 


    Ante esto, abro y cierro la boca sin decir nada. La verdad, ni siquiera me lo había planteado. Daniel se me adelanta. 


    —Mamá dormirá en su ático, campeón. —Giro la cabeza para mirarlo, pero él me evita, así que no ve mi expresión de «primera noticia». Andreas tampoco parece muy conforme. Ha dejado de saltar y muestra lo poco de acuerdo que está con un «¡jo!». Daniel trata de consolarlo explicándole que Angie necesita su espacio—. De esa manera tendrás dos casas en lugar de una. 


    Andreas no está convencido y yo tampoco. No sé qué hubiera hecho Mirelle, tal vez y teniendo en cuenta lo que he recordado y lo que he logrado captar de Daniel y de Yanette, escondería su enfado con orgullo y silencio, pero a mí las entrañas se me retuercen por completo ante esa opción. Soy incapaz de aceptar una cosa así sin dar a conocer mi verdadero sentir. 


    —Yo preferiría dormir con vosotros —me sale con tono tímido pero decidido. No quiero contradecirle delante de Andreas, pero siento que ha decidido por mí y no me gusta. Aun así, añado—: Si no os importa.


    Daniel me observa como si fuera una total novedad. Siento que estoy siendo estudiada con asombro. 


    —¿Quieres dormir con nosotros? —inquiere, contenido. 


    Me muerdo el labio, avasallada por las dudas. 


    —Lo preferiría, sí, si no hay inconveniente. —Como una familia, ¿no? Vamos, yo nunca he tenido una, pero es lo que me dicta el corazón. Es lo que estamos intentando, supongo, aunque no hemos hablado de ello de forma directa. 


    Todavía confusa, observo cómo sus facciones se relajan al asentir como quien se esfuerza por cambiar en su mente un dogma universal. 


    —Bien —responde, escueto. 


    —¿Bien? —repito, precavida—. ¿Seguro?


    —Sí. Por mí está bien. Mirelle nunca quiso que viviéramos juntos. Decía que necesitaba su espacio —explica. De inmediato, se anima—. Oye, campeón, ¿qué te parece si le hacemos un hueco a mamá en nuestra cama? Es muy grande. 


    El pequeño, que seguía la conversación como si se tratara de un partido de tenis, salta, elevando un puño. 


    —¡Bien! —Su entusiasmo nos hace reír a los dos. De inmediato, se vuelve a poner serio mientras calibra mi cuerpo—. No eres muy grande, al menos, no tanto como papá. Yo creo que cabremos.  


    La casa es invadida lentamente por un aroma que nos hace salivar a ambos. Daniel canturrea «la cena está lista» y mientras él saca la pizza del horno, Andreas me explica cómo ponemos la mesa que domina el salón. Mi pequeño no cabe en sí de gozo al colocar tres de todo: tres cubremanteles, tres cubiertos, tres vasos, dos copas. De pronto, se detiene con las servilletas en las manos.


    —Oye, mamá, tú no te vas a ir, ¿verdad? —Su preocupación repentina me chafa el corazón. No soy psicóloga como Julie, pero me da la impresión de que quien habla es ese niño de dos años que se quedó sin madre de la noche a la mañana. 


    —No me voy a ir —le digo, firme y segura, arrodillándome frente a él. 


    —¿Seguro? 


    —Seguro.


    Su sonrisa resplandece al ocurrírsele algo.  


    —Quiero decírselo a Jeremie. Papá, ¿le has dicho a Jeremie que ya tengo mamá?, ¿y un conejo que duerme conmigo?, ¿y que estamos aquí? 


    —Su madre ya sabe que estamos aquí —contesta Daniel. Su voz suena tomada a mi espalda, y sé sin ninguna duda que ha sido testigo de su vulnerabilidad. Cambia el ambiente del salón al dar una palmada—. Venga, todos a cenar. ¡Haced hueco a la pizza!


    Los tres nos miramos con una sonrisa al dar el primer bocado. Andreas tiene los ojos emocionados al mirarnos a los dos juntos, a la mesa. Daniel sirve ensalada en tres platos y le obliga al menos a probarla. Yo comento, guiñándole un ojo, que es la primera vez que como sobre un mantel de hilo de Jacquard con ribete dorado y Andreas me pide acompañarme a comprar manteles cuando su padre me asegura que tengo carta blanca para comprar el mantel que más me guste. 


    —¿Incluso uno de hule decorado con flores? 


    Su sonrisa se ensancha.


    —Me encantan los manteles de hule, y si es floreado, todavía mejor. 


    No puedo evitar echarme a reír, tratando de no manchar la servilleta con borlas con la que me he tapado la boca. Después, Daniel y yo nos miramos. 


    Siento que los tres queremos que esto funcione, que estamos deseosos de que estos momentos tan nuevos logren tornarse rutina.
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    Recuerdos


     


    ANGIE


    21 de mayo de 2012


     


    Paseaba por el supermercado en un sinvivir. Anthony y Yanette, hartos de mis paseos incansables por el ático, habían decidido bajar a comprar para tenerme entretenida. 


    —Dije pepinos. Eso son calabacines. 


    No me lo creía. Estaba segura de que había dicho pepinos. Los estaba devolviendo a su sitio cuando el teléfono sonó y vibró en el interior de mi mano. Casi me dio un vahído cuando reconocí el número de la clínica genética. Corrí con el móvil sin dejar de sonar hasta el lugar donde mi marido y mi cuñada me esperaban con los ojos desorbitados. Contenía la respiración cuando contesté. 


    —¿Sí?


    —¿Mirelle Lacroix? 


    —Sí, soy yo. 


    ¿Para qué preguntaban? Había acudido esa misma mañana a que me sacaran sangre. Habían prometido que en cuestión de dos horas me llamarían para darme el resultado. Habían pasado cinco horas. 


    —Enhorabuena, Mirelle. Está usted embarazada. Le llamará la doctora para darle cita para su primera ecografía. 


    Cuando colgué, todas las lágrimas que contenía estallaron de forma silenciosa por mis mejillas. 


    Con el móvil todavía en la mano, Yanette me urgió. 


    —¿Y?


    Regresé a la realidad, con una sonrisa enorme y mojada. 


    —Estoy embarazada. 


    —¡Esa es mi chica! Ven aquí. 


    Me senté con efusividad, pero con cuidado, sobre las rodillas de Anthony en la silla de ruedas y Yanette también me abrazó. Ese fue el momento más feliz de mi vida hasta ese momento, en mitad de la sección de frutas y verduras del supermercado. 
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    12 de diciembre de 2012


     


    No me gustaba la tos gruesa que me había despertado. Con mucho esfuerzo, me levanté de la cama, metí los pies en las zapatillas y caminé, abrigándome con un jersey para protegerme del frío. Recorrí el pasillo y abrí la puerta que separaba mi ático del que compartían Anthony y Yanette, y que desembocaba en la habitación de mi marido. Otro acceso de tos volvió a tomar sus pulmones, congestionándole el rostro e impidiéndole hablar. Me senté en el borde de la cama y le tomé la temperatura con la mano. Desde la puerta de enfrente entró Yanette, caminando con dificultad. Le pregunté si había tomado la medicación con frases bruscas, que ella contestó con paciencia y serenidad, sabía que lo único que contenían era miedo y frustración al ver a este hombre, que tanto había cuidado de mí, convertido en un siervo de la enfermedad, sin nada que poder hacer salvo padecerla, sufrirla, hasta que decidiera llevárselo. Continué increpando a Yanette, hasta que una mano caliente y nudosa se posó en mi brazo. 


    —Todavía no me voy. Antes tiene que nacer mi hijo —susurró Anthony con mucha dificultad. Me dolía verlo así, tan consumido, tan impotente, tan lejano del gran hombre que había sido hasta hacía poco. Parecía que lo único que le sostenía a la vida era el bebé que crecía en mi vientre, que él empezó a acariciar con amor; un amor profundo, un anhelo cuyo fruto no tardaría mucho en salir al mundo. 
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    10 de febrero de 2013


     


    Llevaba horas en sufriendo contracciones. Todos mis miedos e inseguridades desde que Anthony sugirió que había llegado el momento de cumplir mi parte del trato confluían y terminaban ahí, en el momento en que ese bebé, fruto de un pacto, nacería. 


    Doce horas después de la primera contracción, parecía que la cosa tocaba su fin. La matrona me guiaba y yo obedecía a mi cuerpo. 


    —¡Empuja, eso es!


    —¡Mira, ya se ve la cabeza! —exclamó Yanette, que me agarraba la mano y la acariciaba dándome ánimos. 


    —Viene otra —exclamé.


    —Respira, tranquila. Ahora, una más. 


    Empujé hasta casi sentir que me desgarraba por dentro. 


    —Oh. Me parece ver pelo rubio. Mira aquí, en el espejo.


    La señora me había colocado un espejo entre las piernas. ¡Como si fuera a querer mirar! Temía que si veía la sangre me desmayaría y no podría empujar. Casi no me lo creí cuando un llanto débil y furioso invadió la habitación. 


    Yanette fue la primera en verle la cara.


    —Oh, Dios mío, Mirelle. 


    —¿Qué? —Elevé la cabeza tratando de recuperar el oxígeno—. ¿Se parece a mí? 


    —¡No! ¡No se parece en nada a ti!


    Entonces, me colocaron un bulto sobre el pecho. Y esa desconexión que había sentido durante todo el embarazo desapareció. Desaparecí yo para ser absorbida por un ser guiado por los instintos más primitivos de rabiosa protección. Miré por primera vez la cara diminuta que el enorme gorro dejaba ver y supe que esto era diferente de cualquier cosa que hubiera esperado, que hubiera experimentado.
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    Punto número cuatro: vaciar el armario de Mirelle


     


    ANGIE


     


    Dos semanas después. 


     


    Camino descalza hasta la cocina, extrañada por el silencio que reina en el ático. Mientras me preparo un café, busco alguna nota, pero no hallo ninguna en la cocina. Tampoco en el salón. Me pregunto dónde estarán Daniel y Andreas mientras acaricio a Lucas y le pongo de comer. 


    Estoy saliendo a la terraza con la bebida caliente en la mano, cuando mi móvil comienza a sonar. Deposito la taza sobre la mesa y lo cojo, sin poder evitar una sonrisa al ver el nombre de Daniel en la pantalla, pensando que empezamos a leernos la mente.


    —Menos mal que trabajo en una cafetería y acostumbro a tratar con cafeteras que parecen naves espaciales, si no, tendría que haber mendigado café a algún vecino —le saludo. 


    —Hola, Angelina —me saluda la modulada voz de Jess—. Daniel me ha pedido que te diga que no nos esperes hoy. Vamos a pasar todo el día aquí y no llegaremos hasta por la tarde. 


    Un suspiro se escapa de mi interior. Odio lo insignificante que me siento siempre ante esta mujer, aunque no estoy segura de que sea mi culpa tanto como la suya. 


    —Oh. Vale. Gracias por avisarme. —Dudo un momento antes de proseguir— ¿Dónde está Daniel ahora? 


    —En la ducha. Aquí hace mucho calor.


    «Y ¿dónde es aquí?».


    —¿Y Andreas? 


    —Con Jeremie, jugando en su habitación. —Misterio resuelto: en casa de ella—. Ya sabes cómo son, les encanta estar siempre juntos. Son como hermanos. —Se produce un silencio que soy incapaz de rellenar—. ¿Quieres saber algo más? 


    —No. Está bien. Gracias por… avisar. —Bajo la voz al notar que ha colgado. Me gustaría sorprenderme, pero mentiría. Jess siempre hace nuestras conversaciones breves y yo las prefiero así—. No me gusta esta mujer. —¡Ale, ya lo he dicho en voz alta!, aunque sea a un conejo que me está ignorando. 


    Suspiro al sentarme en la terraza. Al otro lado, un día más comienza y contemplo el amanecer. Aunque desde la ruta por los viñedos ya no soy la friki que no siente vacío si se pierde uno, siempre me gusta cazarlos, me tranquilizan. Mi taza de café se ha enfriado, pero aun así me la bebo. La dejo junto a la lista de cosas por hacer. 


    
      	   Pedir cita con el psicoanalista. (Buscar primero uno de confianza que no se haga llamar «pitonisa»).


      	   Pedir cita con el organismo que expide registros de nacimiento.


      	   Pedir cita para una renovación de tarjeta de identidad. 


      	   Vaciar el armario de Mirelle. 

    


    Hay más, pero permanezco anclada en ella. Ese punto de la lista lleva ahí dos semanas, desde que nos mudamos. El experimento no ha salido como yo pensaba. El ático es un lugar muy cómodo para vivir, acondicionado con todo lo indispensable, muy nuevo y limpio, con bonitas vistas, aire acondicionado para el verano y calefacción central para el invierno.


    Todo perfecto. 


    El problema soy yo. Me está costando un mundo adaptarme. La cantidad de recuerdos que el lugar está generando en mí, unido a los ruidos propios de la capital, no lo hacen posible. Aunque tampoco la presencia de Jess ayuda. Apareció al día siguiente de mudarnos y, con la excusa de dejar a Jeremie, se queda a menudo a cenar. A pesar de que supe desde el primer momento quién era, he intentado mostrarme siempre respetuosa. 


    Decidida a olvidarme de Jess, me bebo otro café y luego me deslizo, todavía en pijama, hacia el ático de Mirelle. 


    Me detengo en el centro del salón y giro sobre mí misma tratando de hallar algo mío en este reducido espacio. Logro ubicar algún recuerdo en cada estancia, sobre todo, en la habitación principal, donde la presencia de la cuna eriza toda la piel de mis brazos. No entiendo por qué Daniel no se ha deshecho de ella. Fuerzo a mi mente a seguir recordando. Dejo de ser cuidadosa con ella, porque necesito pasar por esto como si fuera una catarsis: yo era esta mujer. Ya es hora de que deje de recibir los sueños desde la distancia y comprenda que son míos, que no es un sueño del que despiertas para olvidar, sino que forman parte de mí. Y yo me he estado protegiendo de ellos como si no me pertenecieran. No sé cuánto tiempo paso aquí, sola, quieta y callada. Todo lo que me rodea es silencio y quietud. Es como si viajara en el tiempo, en el espacio. Trabajo tanto que termino agotada. Gotas de sudor resbalan por mi nuca. 


    Cojo aire profundamente y lo suelto y, al girarme, mi mirada cae sobre el sofá. 


    Soy perfectamente capaz de indicar el lugar exacto donde Daniel se sentó, enfebrecido y frustrado, mientras yo lo atacaba. El sitio donde permanecía mi móvil con el documento abierto. Puedo… y no desde la distancia, sino con un nudo retorciendo cada vez más mi estómago. Formo parte de la película. 


     


    Alarma de email. Ya me advirtió Yanette que me lo había mandado. 


    Lo abrí con manos temblorosas, después de prepararme una tila doble, ducharme, vestirme y llevar a cabo un ritual que normalmente me tranquiliza antes de ir a trabajar al Club. Al pensar en ello, el nudo en el estómago se apretó y me ahogó. Mandé la adrenalina a tomar por saco, convenciéndome de que faltaba poco para terminar, aun a sabiendas de que yo misma me mentía. Mi móvil se volvió a encender y el email a aparecer. Me senté y lo abrí con una mano temblorosa. En la otra se enfriaba la infusión. Un archivo en PDF se abrió ante mí. Al principio, no lo comprendí. Luego, sí. 


    —Hijo de la gran puta. 


    La ira me sacudió. El líquido se me derramó sobre el pantalón. Entre exabruptos, me cambié y puse a calentar agua para una nueva infusión. Las lágrimas de rabia no tardaron en aparecer. Las esperaba. Últimamente, todo lo que tenía que ver con Daniel me provocaba reacciones extrañas. Como si mi corazón se hubiera deshecho de las telarañas y ahora reinara en el centro mismo de mi pecho, fogoso y abierto a quien quisiera asestarle una puñalada. 


    Un puñal con forma de mentira. Acababa de descubrir que Daniel era un profundo mentiroso y que se movía como todos los seres humanos del planeta: por interés. Fui criada con mucho cariño, pero con una advertencia muy clara: no existe el amor. Tarde o temprano, la burbuja termina estallando y tú te estampas contra el suelo. De modo que las ideas románticas propias de una niña que juega a ser princesa no anidaron en mí. De ahí que cuando Anthony me propuso el trato estando mi madre a las puertas de la muerte, aceptara. Era lo más práctico y no existía nadie más práctica que mi madre. Nunca albergué dudas, porque pude comprobarlo en mí misma. A mí, los hombres, no me llamaban la atención más que para el sexo, aunque incluso eso tardé en experimentarlo. Puede ser cierto lo que decía Yanette, eso de que mi madre, sin pretenderlo, echó un cerrojo a mi corazón, que le impidió abrirse. A nadie. Tuvo que llegar el vecino con una caja de herramientas provista de encanto y abrirlo. A golpes. Destrozándolo a su paso. 


    Porque nuestro encuentro no fue fortuito. No obedeció a la casualidad. 


    Él me conocía e iba a por mí. 


    Me consiguió y me rompió. 


    Una vez seca, vestida, con una nueva infusión en la mano y mis emociones a raya, me senté y esperé a que llegaran del parque.
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    Se había olvidado incluso del papá y de su hijo


     


    DANIEL


     


    —¿Esta es la última caja? —pregunto a Thomas. Mi amigo asiente y, poco después, tanto él como Christophe se meten en la furgoneta y, tras agradecerles el esfuerzo de todo el día, se van.


    Necesito terminar. Hemos pasado el día de mudanza. Estoy agotado, y todo porque Jess se ha empeñado en que tenía que ser hoy. Cuando las cosas las haces sin planear, cometes errores, como no lograr contratar a ningún equipo de mudanzas y tener que hacerlo tú solo, o abandonar a tu mujer y dejarla sola todo el día en casa, cuando es lo último que necesitamos. 


    Llevamos dos semanas instalados en el ático y la convivencia es… la convivencia es una puta maravilla. Si bien es cierto que Angie sufre altibajos, también es cierto que su naturaleza optimista se termina imponiendo y es capaz de sobreponerse a ellos. Se nota que se esfuerza. Todos lo hacemos, porque todos queremos que funcione. Hemos pasado lo que quedaba de agosto entre la piscina de la urbanización y haciendo excursiones por los alrededores. Hemos visitado palacios y parques temáticos, que a Andreas le encantan. El último fin de semana lo pasamos en Mont Saint-Michel. La manera en que Angie y Andreas se entienden me tiene rezando para que siempre sea así, que lo que estamos construyendo sea más fuerte que lo que está por recordar. 


    No todo es perfecto. Sé que se guarda para ella cosas importantes, cosas que recuerda y que la obligan a permanecer callada y abstraída en la nada. Le permito el espacio que necesita para que lo asimile sin prisas. Sé que, poco a poco, se abrirá a mí. 


    Llegamos al ático bien entrada la tarde. Andreas traspasa la puerta llamando a gritos a su madre mientras yo termino una llamada en el rellano. Por fin, apago el móvil, casi ansioso por reencontrarme con ella. 


    Nada más poner un pie en el salón, sus risas me reciben. De la cocina llega el olor de pescado al horno y algo tierno, tipo bizcocho. Me detengo en mi habitación y la calma me invade. Angie y Andreas se encuentran en el suelo de madera; él, en el regazo de ella, bajo la ventana, con sus cabezas pegadas y pasando las páginas de un álbum. Incluso el conejo, que les ronda buscando algo que roer, ha logrado hacerse familiar en la estampa.


    —¿Qué miráis, chicos? —pregunto. 


    Sendas expresiones de gozo me miran a la vez. 


    —¡Mira, papá! ¡Es el tío Alex de pequeño! ¿Verdad que era muy feo? —se troncha mi hijo de la risa. 


    Me acerco y me siento junto a ellos, aunque no me acerco demasiado, porque necesito darme una ducha después de todo el día cargando cajas. Efectivamente, se trata de un álbum con fotos antiguas. 


    —¿Qué es eso?, ¿cómo ha llegado aquí? 


    Angie me sonríe. 


    —Lo ha traído Alex. Me ha hecho una visita hace rato. Al parecer, fue nuestro cumpleaños hace unas semanas y me ha regalado este álbum que tenía su tía Pauline, mi tía, en realidad. En ella hay fotos de nuestra madre. 


    —La tía Pauline es mi tía abuela, me lo ha dicho ella —añade Andreas con regocijo.


    —¡Eso es!


    Terminamos de verlo juntos y, nada más cerrarlo, le recuerdo a Andreas que hoy toca baño. Al principio, pone mala cara, pero le cambia al pedirme usar mi bañera, que es más grande, y se va corriendo a llenarla de espuma. Creo que jamás lo había visto tan feliz. Y eso que ya lo era cuando llegó a la Abadía. 


    Angie guarda el álbum en su mesita de noche, después de acariciarlo con evidente cariño. Me encanta tener sus cosas en mi casa, que la haya adoptado como la suya de manera tan natural, como es ella. 


    —Siento haberte dejado sola todo el día —me disculpo, ahora que estamos a solas. 


    —Oh. No pasa nada, he organizado todo el ático de Mirelle, al menos, la ropa. Y la visita de Alex me ha tenido entretenida. He hecho la lubina al horno, por cierto, no sabía cómo querías cocinarla. 


    —Al horno es perfecto. 


    Parece dudosa, pero al final se decide a hablar con una sonrisa pequeña. 


    —Así que Jess y Jeremie se han mudado. Me lo ha dicho Andreas. No lo sabía. 


    —Sí, estaba previsto para septiembre, pero Jess me llamó anoche. Al parecer, la han llamado para adelantarle una operación que tenía prevista y si no la hacíamos hoy, ya tenía que esperarse dos meses por el postoperatorio. 


    Sé que sabe quién es Jess. La misma noche que apareció lo vi en su cara. Más tarde, me contó que Andreas la puso un día al corriente, que le había dicho que Jess y yo nos dábamos besos, y me sentí violento y, a continuación, aliviado cuando ella se rio de mi consternación. Con el paso de los días, tal falta de celos empezó a hacerme sentir algo molesto, y preguntarme qué soy para ella, si tal vez solo soy un tipo que apareció sin avisar y que le ha ofrecido una vida a la que se ha amoldado. 


    Trato de no dejarme llevar por esos pensamientos, pero, a veces, temo estar presionando algo que no está destinado a ser, tal como hice con Mirelle. 


    —Ya no va a venir más —le aseguro, sin querer mencionar la despedida que me ha otorgado Jess y la manera en que me he visto obligado a pararle los pies. 


    —Oh. Entiendo. —Se muerde el labio con timidez—. Te ha tirado los trastos. 


    No me lo creo cuando descubro una mirada pícara en sus ojos. Me froto la nuca con un gesto nervioso. 


    —Sí, lo siento. No lo he visto venir. 


    —Vale. 


    Espero. Y espero, pero no vuelve a hablar.


    —¿No quieres saber si ha pasado algo? —indago. 


    —Bueno —parece sorprendida de mi comentario—, no. Confío en ti, Daniel. Entiendo que si estás conmigo, no estás con ella. Y que lo estamos intentando. Además, no es Jess de quien sentiría celos en caso de tenerlos. 


    Esto último lo dice tan bajo y cambia de tema tan deprisa, dirigiendo mi atención a sus labios, que olvido lo que ha dicho. Con lo que me quedo es con que no es una mujer celosa. Otro cambio con respecto a Mirelle, aunque siempre trató de fingir lo contrario.


    Mientras Andreas está en el baño, yo me ducho en el otro. Al salir, Angie ha puesto la mesa y servido la cena, acompañada de dos copas de vino. Como viene siendo un hábito, cenamos los tres juntos en completa armonía. Recogemos la mesa y, un rato después, Andreas pide que sea su madre la que le cuente el cuento, de modo que se meten en la habitación con la puerta abierta mientras yo cierro trabajo en el ordenador del despacho. 


    Estoy sumido en el último ranking de las páginas de póker cuando escucho un cambio en los murmullos procedentes del otro lado. Me levanto y me quedo quieto en el pasillo, escuchando.  


    —Tú creciste aquí —le está diciendo Angie a colación del cuento que están leyendo—. Te noté por primera vez un día que estaba bebiendo zumo de naranja. Por lo visto, te gustaba, como a mí. ¿Te sigue gustando el zumo de naranja? 


    —Sí —escucho que responde mi hijo por inercia. Ha puesto tono de «no entiendo nada». 


    Angie prosigue:


    —¿Ves? ¡Lo sabía! —Creo que le hace cosquillas, pero, por primera vez, no lo escucho reír—. Entonces, te hiciste más y más grande y las patadas las notaba por todas partes en la barriga. Hasta que un día naciste. ¡Plof!


    Un silencio largo sucede a continuación y…


    —¿Nací? —inquiere Andreas con tono extraño. Me preparo, apoyado en la pared del pasillo, para lo que está por venir. 


    —Eso es —prosigue su madre, ajena al rostro, seguramente, demudado de mi hijo—. Saliste fuera de la barriga y te pudimos coger en brazos y conocerte. Ese fue el día más maravilloso de mi vida. 


    No me extraña cuando al roce de sábanas le siguen unos pasos apresurados. Al momento, su cuerpecillo se abalanza sobre mí y yo, que ya me había arrodillado y lo esperaba con los brazos abiertos, lo recibo con ese arrullo que de bebé le ayudaba a dormir. 


    Tranquilizo a la madre, que ha aparecido casi al instante y contempla la escena queriendo calmarle ella misma. Le pido paciencia con gestos mientras me levanto y me dirijo al salón, y ella, haciendo un esfuerzo, asiente, aunque me duele verla rota de dolor. Pero es que no me sorprende. Andreas ha acusado no tener una madre y me ha roto los oídos millones de veces para que le cuente cosas sobre ella, sobre todo, por qué no está aquí. A pesar de que ha pedido a más de una mujer llamarla «mamá», sé que siempre ha tenido presente que ninguna lo es. 


    Creo que había asumido que jamás tendría una.


    Me siento en el sofá con él sobre mi regazo y me limito a abrazarlo. Cuando noto que por fin los sollozos se van espaciando, le hablo en susurros y aparentando naturalidad.


    —Ey, campeón, ¿qué ocurre?


    Ante mi pregunta, otro sollozo le invade. Refugia la cara en mi cuello y le palmeo la espalda. 


    —Ey, ya está, no puede haber sido tan malo. —Le obligo a separarse para mirarlo a los ojos llorosos—. ¿Qué ha pasado?


    —Yo no tengo mamá. —Hipa—. Mi mamá murió, la mamá de Jeremie se lo dijo y él me lo dijo a mí. 


    Asiento en dirección a mi hijo, que espera mi respuesta con seriedad y mucha esperanza. 


    —Tienes razón, eso es lo que pensábamos. Pero nos equivocamos. ¿Te acuerdas de aquella vez cuando íbamos a tirar a la basura a Míster Oso porque pensábamos que ya no funcionaba y luego resultó que sí funcionaba? —Se produce una pausa durante la que mi chico asiente con lentitud—. Pues esto es igual. Pensábamos que a mamá le había pasado una cosa y resulta que nos equivocamos. Se trata del… eh… «huracán del olvido». ¿Quieres que te cuente el cuento? 


    Un suspiro hondo y lento sale de su interior. Su rostro ha mutado con rapidez en curiosidad. 


    —Bueno… 


    —Este es un cuento para mayores —le explico, adivinando sus reservas, y él se yergue—. Verás, había una vez una cabaña en un bosque donde vivía una chica que tenía un deseo. ¿Recuerdas esas flores redonditas que son como pelitos blancos que a Leyla le gusta soplar? Pues siempre que veía uno, pedía el mismo deseo. No lo soplaba, ¡ojo!, pero sí se permitía pedirlo. 


    —¿Cuál era? 


    —Tener un hijo. —La manera en que sus ojos buscan a Angie me permite saber que está captando la historia—. Un día, su deseo fue concedido y tuvo un precioso hijo al que quería mucho. Después, pidió otro deseo y a la cabaña llegó un chico que era un aventurero y del que se enamoró. Y así vivieron un tiempo la chica, el chico y el bebé. Hasta que un día sopló un viento característico de ese sitio. Se llamaba «el huracán del olvido». La mamá, que en ese momento estaba lejos de la casa, fue llevada muy, muy lejos, mientras que el chico y el niño pequeño se quedaron dentro de la cabaña. Y pasaron los años. El papá y el niño aprendieron a vivir solos. 


    —¿Como tú y yo?


    —Eso es.


    —¿Y qué pasó con la mamá? 


    —La mamá trató por todos los medios de regresar, pero el camino era largo y muy peligroso. En un momento dado, la mamá no pudo más y dejó de avanzar. Pero, entonces, el papá, que, por si no lo recuerdas, era un aventurero y nunca se dio por vencido, salió en su busca con el niño, que ya era muy mayor… 


    —¿Cuánto de mayor? —inquiere. Su crucial impaciencia me hace reír. 


    —Tenía cinco años. —Su mirada se extravía y durante unos segundos le permito atar cabos. Después, prosigo—: Entonces, el papá y el niño aventureros salieron a buscarla y la encontraron. Pero había un problema. El «huracán del olvido» se había llevado sus recuerdos. Se le había olvidado todo. 


    Ahora sí que sus ojos se agrandan. 


    —¿Todo? 


    —Todo, campeón. —Le acaricio los mechones rubios—. Se había olvidado incluso del papá y de su hijo.


    

  


  
    56

  


  
    Siento que no soy suficiente. Que Angie no lo es


     


    ANGIE


     


    —Quiere que vayas —me informa Daniel, saliendo de su dormitorio, adonde le ha llevado cuando el pequeño ha empezado a bostezar. Me siento tremendamente mal. He sembrado la discordia en el hogar con mi falta de tacto. Por eso, no entiendo que quiera verme.


    —¿Seguro? Solo quería que supiera que fue querido, que le amé desde el momento en que nació. —Siento la necesidad de disculparme.


    —Lo sé —me tranquiliza, envolviéndome en un abrazo y besándome el pelo—. Entra, Angie. 


    Encuentro a mi pequeño recostado en la cabecera, que es un barco pirata. Me siento a su lado, con cuidado de no asustarlo. 


    —Entonces, eres mi mamá de verdad —medio pregunta medio afirma. Le miro, conteniendo la respiración. 


    —Eso es. —Sonrío, fingiendo que su pregunta no me ha provocado un infarto al corazón. Sobre todo, el tono, entre curioso e ilusionado, pero con miedo a creérselo por si luego resulta que había letra pequeña.


    —¿Y lo seguirás siendo aunque dejes de ser la novia de mi papá? Eso es lo que nos dijo un niño del cole. Se llama Kevin y siempre está diciendo que no tengo mamá y cuando Jeremie le dijo que su mamá era mi mamá porque nuestros padres eran novios se puso a gritar y dijo que cuando la mamá de Jeremie dejara de ser la novia de papá ya no sería más mi mamá. ¿Tú dejarás de ser mi mamá? 


    —No. Nunca dejaré de ser tu mamá. ¿Sabes por qué? —pregunto a su carita desconfiada—. Porque ya lo era antes de que apareciera tu papá.


    Le explico que yo soy su madre aparte del vínculo que me una con su papá; que, tal como le dije, él se formó en mi barriga, y termino prometiéndole que yo siempre voy a estar aquí, a su lado, pase lo que pase. 


    Andreas se pierde en sus pensamientos y yo le dejo unos segundos. Lo miro de reojo, atenta a su reacción, aunque por dentro me muero porque se atreva a seguir preguntando. De pronto, sus ojos se fijan ladeados en los míos. 


    —Entonces, ¿no te acuerdas de nada, nada? —La manera natural en que lo pregunta, me hace darme cuenta de que Daniel tenía razón cuando aseguraba que somos los adultos quienes otorgamos a todo demasiada importancia. Los niños lo asimilan mil veces mejor. Como si el mundo, tan maravilloso y extraño a sus ojos, fuera capaz de todo, incluso de llevarse los recuerdos por un «huracán del olvido». 


    —No me acuerdo de nada. Pero te aseguro que lo que más quiero en el mundo es recordar. 


    —No te preocupes. —Se sitúa sobre mi regazo y coge mi cara entre sus manitas, resuelto—. Papá y yo te ayudaremos. Papá sabe hacerlo todo, seguro que conoce la manera de que te acuerdes de nosotros. 


    Con esa promesa tan simple consigue derretirme del todo. Y tengo claro, más que nunca, que me encuentro en el lugar adecuado. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Una vez que se ha dormido, abandono su habitación con cuidado de no despertarlo. Salgo al pasillo con un nuevo «perdón» en la boca dirigido a Daniel, para encontrarme siendo invadida por la suya. Sus labios gruesos me chupan con delicadeza y se apartan para continuar el recorrido. Me sorprende mi propio gemido, surgido de mi garganta, debido al roce maravilloso de su barba contra la sensible piel de mi cuello. Le sigue un beso y un mordisco, flojo pero apasionado, intenso.


    —Quería decirte que lo siento —logro articular con los ojos cerrados. No quiero que se me olvide.


    —Y lo has dicho —murmura en mis labios, antes de sumergirse en ellos. Su voz enronquecida y el evidente deseo en ella me permite olvidarme de todo. 


    Lo siguiente que sé es que me coge en brazos y, poco después, nos hallamos en la habitación. 


    En cuanto mi espalda toca el colchón, mis dedos palpan su nuca y el nacimiento de su pelo, y le atraigo hacia mi boca para consumirlo, avasallarle, que me consuma y sentirlo avasallándome. Al notar mi necesidad, un gemido ronco escapa de lo más profundo de su pecho, que palpo en estos momentos. Sus manos se asientan, enormes y abiertas, en la parte trasera de mis muslos y me abre las piernas en un movimiento que usa situarme a horcajadas. Todo, sin dejar de invadirnos la boca como si el alimento que nos mantiene con vida fuera a acabarse si lo hacemos. 


    De pronto, soy transportada por un recuerdo.


     


    —Te quiero, te quiero, te quiero. —Una y otra vez. Al ritmo que marca su cuerpo, de acoplarnos, como si supiera leer qué necesito en cada momento. Su aliento en mi cuello, su mano en la mía, suave. Sus palabras atraviesan la piel hasta el corazón, de la misma manera que hace su polla dentro de mí, gruesa, dura, caliente, marcándome como a fuego con su sello. 


    Intensidad. Daniel es muy intenso. Demasiado. 


    No lo soporto, pero es como un mar embravecido, te lleva por donde tú quieres y es imposible luchar contra él. Ni lo intentes. 


    —Dime que me quieres, Mirelle. —Se detiene. Es un castigo. 


    Llanto. Lento, pesado, que arrastra los más íntimos secretos y los silencia para siempre. 


    —Vale, pequeña, no llores. Sé que lo haces. Y si no, ya te quiero yo por los dos. 


     


    Regreso con un vuelco en el estómago. 


    Siento unas ganas infames de llorar. Aunque sé que todo está en mi cabeza y que ocurrió en el pasado, me siento traicionada, como si acabara de pillar a mi amante con otra. Carece de lógica, me digo, pero el sentimiento está, arde como un fuego que ya ha prendido cada matojo de un bosque seco e interminable. 


    —Daniel —me obligo a llamar su atención con voz entrecortada y el pecho subiendo y bajando acelerado. Quiero decirle que he recordado cosas que no sé cómo interpretar. Que ojalá no me afectaran. 


    Que ojalá no la odiara.  


    Cuando sus ojos se abren, llenando de luz el momento, y pronuncia mi nombre, «Angie», la garra que amenazaba con mutilar el momento se evapora para dejar hueco nada más que al placer por sentirme en sus brazos y al fervor por no perderle, por acercarlo a mí para siempre y sellarlo yo a él. 


    Dedico todos mis sentidos a disfrutar de él, de sus manos, que, más que acariciar, aferran cada rincón de mi cuerpo como si no quisiera soltarme jamás. Sus dedos mapean cada rincón, al igual que su lengua en mi boca y su miembro cuando penetra en mí sin miramientos, sin pedir permiso, como si perteneciera ahí desde siempre. Somos mar y acantilado, ondulando contra el otro en la danza de la memoria. 


    Sus manos adquieren firmeza al situarse en mis caderas y guiar mis movimientos cuando el placer los vuelve erráticos, frenéticos, lentos, agónicos y paralizantes en un éxtasis que me obliga a echar la cabeza hacia atrás. Sus labios toman la columna de mi cuello con una fiereza que incrementa las sensaciones de mi orgasmo, haciéndome bajar y subir a un ritmo desesperado. El acantilado se vuelve mar y el mar acantilado, hasta que los bordes se desdibujan, los nombres dejan de importar. 


    Y es entonces cuando todo cobra sentido. 


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Soy la última en levantarme a la mañana siguiente. Agosto llega a su fin con los últimos aleteos del verano y dentro de una semana comenzamos el ciclo escolar, así que vamos a aprovechar para pasar el día en la Abadía, ya que ayer no pudimos ir debido a la mudanza de Jess. El cielo está algo nublado y hace la temperatura perfecta para dar un paseo por el bosque con Lucas. Todavía medio dormida, salgo de la habitación bostezando y me dirijo al salón.


    Saludo a Andreas, quien me devuelve el saludo de forma distraída. Me gustaría abrazarle y darle un beso, pero no quiero forzar. De todos modos, creo que no sería bienvenida. Permanece concentrado en las piezas de un puzle de Pikachu que tiene esparcidas por el suelo. No le ofrezco mi ayuda porque ya he aprendido que le gusta hacerlo a él solo, de modo que me sirvo un café, le añado leche y regreso al salón. Andreas me informa de que ya le ha puesto de comer a nuestra mascota. 


    —¿Dónde está tu padre? —le pregunto. En el despacho no está y los baños tienen las puertas abiertas. 


    —En el ático de mamá. 


    Le informo de que enseguida vuelvo, aunque nada podría desconcentrarlo ahora mismo, y me dirijo hacia mi ático, pensando por las palabras elegidas por Andreas que le pasa a él igual que a mí: pensamos en Mirelle como en una persona que desapareció y que ni mucho menos soy yo. 


    Ambas puertas están abiertas, de modo que penetro en el recibidor y, después, en el salón del ático de Mirelle, que encuentro vacío. Una vez en el pasillo, nada se mueve. 


    —¿Daniel? 


    —Aquí. 


    Sigo su voz, que procede de la habitación principal, para encontrarlo sentado sobre la cama con el abrigo de cuadros rojos entre las manos. La expresión de su rostro es la de un hombre que anhela algo que no logra poseer.


    Se me cae el alma a los pies. 


    Me pregunto si ha llorado, aunque sus ojos parecen secos. 


    —¿Qué hacías? —pregunto, sin poder esconder el sobresalto que me ha causado verlo así, y su significado. 


    —Te conocí con él. 


    Cojo aire, como si me hubieran dado un puñetazo, y me obligo a soltarlo lentamente. En ese suspiro suelto muchas cosas, muchos lastres y muchos deseos que, cada vez, veo más lejanos. Sin querer, las dudas penetran por las pequeñas grietas que han ido abriendo los recuerdos y me convenzo de que el objetivo de Daniel desde que solicitó la prueba de paternidad es recuperar a Mirelle. Con todo lo malo que ella tenía, pero con todo lo bueno. Siento que yo no soy suficiente. Que Angie no lo es. Contemplo el vestidor repleto de trajes austeros y siento que, al venir aquí, Daniel trataba de recrear el pasado; que formo parte de una obra de teatro en la que tengo que interpretar el papel de otra que no soy yo.


    Se trata de una condición. Y yo puedo aceptar. O no. 
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    Tours


     


    ANGIE


     


    No es hasta casi el final del camino que me hago una idea de adónde vamos, y me tiembla hasta el habla. No sé qué ha llevado a Daniel a pensar que esto puede resultar sanador para mí. El problema es que, aunque encontrara mi lengua, ya es tarde para volver atrás. 


    Nos encontramos a doscientos kilómetros de la Abadía, lugar donde hemos dejado a Andreas, solo que en lugar de quedarnos a pasar el día como estaba previsto, Daniel nos ha sorprendido a todos al comunicar que él y yo nos íbamos y volveríamos por la tarde. Lo ha dicho con tal decisión que no me he atrevido a contradecirlo. Que era necesario, me ha asegurado. 


    Tours.


    El lugar donde Angelina Lefebvre, movida solo ella sabe por qué, decidió utilizar su primer día de libertad para robar un coche y lanzarse por un puente con la intención de terminar con su vida. Consiguiéndolo. Aquello que Marion insinuó en el hotel de Nemours acerca de su participación en aquel hecho prefiero olvidarlo. Existe un nivel de implicación que un ser humano puede asumir y yo tengo las manos llenas. 


    —Daniel, no. No estoy preparada —suplico, cuando ya hemos pasado el cartel.


    —En realidad, sí lo estás, solo que no quieres verlo. Según Julie, necesitas pasar página, dejar atrás a Angelina para poder adoptar tu identidad. La de verdad. 


    —Y ¿cuál es esa? No me siento Angelina; tampoco, Mirelle.


    —Eres la mujer de la que estoy enamorado —afirma, sin más. Aprieto la boca y no hablo, pero la imagen de él sosteniendo el abrigo de cuadros hace solo unas horas hace aparición.  


    Desde que nos mudamos hemos hecho el amor cada noche y cada una de ellas me ha dicho que me quiere. «Angie, te quiero. Te quiero a ti», como si supiera las dudas que cada recuerdo ha filtrado en mi mente.  


    Y no sé por qué no logro creérmelo. Supongo que estar siendo testigo en primera fila de su amor me lo hace imposible. Y que Mirelle y yo somos polos opuestos. Y eso que quiero. Deseo con toda mi alma que Daniel me quiera a mí, pero es como esa orilla que añoras alcanzar, pero las olas te empujan mar adentro. Ves la arena, la tienes al alcance de la mano. Y un nuevo recuerdo me vuelve a apartar. Y te das cuenta de que jamás llegarás, porque no eres tú quien pertenece ahí. Esa playa tiene dueña y no soy yo. 


    Tours es una ciudad turística cuyo centro se halla atestado de turistas por ser finales de agosto. Tardamos mucho tiempo en aparcar el coche y otro tanto en alcanzar el maldito puente de mis pesadillas. En realidad, es bonito, con esos arcos majestuosos y flanqueado por banderas de todos los países. 


    Es como esas películas de terror que tratas de no ver. Te tapas los ojos, pero somos fisgones por naturaleza y atisbas por entre los dedos. 


    Mi cabeza actúa como un cubo de Rubik siendo resuelto, con las piezas puestas en su sitio. Angelina chocó con el coche sobre ese asfalto, no yo, lanzándose de sur a norte en sentido contrario al permitido y esquivando de milagro el tranvía que lo atravesaba. Chocó tan fuerte que su coche cayó al río. Después, Angelina permaneció en coma durante cuatro meses. Yo, solo dos días. Angelina no despertó, y yo, sí. Poco a poco, la certeza se va haciendo hueco a codazos en el interior de mi mente y desplaza las mentiras de Marion. Con los pies sobre la acera del puente, las manos sobre la barandilla de piedra y los ojos puestos sobre el gris acero de la superficie del Loira, me despido de esa mujer que creí ser, le deseo suerte y la dejo ir. 


    Aunque por dentro siento que me arrancan algo, que dejo una parte de mí aquí. Confío en que terminará por morir. 


    Nos mantenemos en silencio al caminar de regreso al coche. Ya es por la tarde y hace horas que el tentempié que nos había preparado madame De Sauternes ha caído a los pies, pero ninguno de los dos quiere permanecer más tiempo en esta ciudad. 


    Daniel saca el coche del aparcamiento e iniciamos el regreso sin hablar. Conforme dejamos atrás el centro neurálgico y alcanzamos la autovía que nos llevará de vuelta a París, me siento más ligera. 


    Si lo que intuyo es correcto, la intención de Daniel obligándome a enfrentarme a esto es que me libere de errores que no son míos y eso es lo que ha ocurrido. Aunque por dentro piense que mi principal causa de sufrimiento viene precisamente de él. Por su silencio. Por sus secretos.


    Por el dolor, la angustia, la traición, que se hacen más grandes cada día que pasa. Como una hoguera pequeña. Te crees que está apagada y le das la espalda, sin saber que no vale solo con pisarla, hay que rematarla una y otra vez para que desaparezca, porque si no, revive, come terreno y bosque, y se vuelve imparable. Son sentimientos que revivo una y otra vez. Si algo tengo claro después de casi un mes recordando es que Daniel adoraba a Mirelle. Y que traicionó su confianza. Lo que ignoro es de qué manera. 


    —¿Qué piensas? —pregunta, haciéndome apartar la vista del bosque al otro lado de la ventanilla. 


    —Le ocultaste algo a Mirelle, ¿qué era? —Mi voz suena más fuerte y acusatoria de lo que hubiera querido, pero no retrocedo. Es un dato que me está volviendo loca desde que se lo escuché comentar a Yanette en el hospital. Le he dado tiempo a él para que me lo cuente, sin resultados. Me he dado tiempo a mí para recordarlo, obteniendo solo frustración. Empiezo a sospechar que un gran dique de acero bloquea esa información crucial para protegerme del dolor. 


    —¿Lo has recordado? —inquiere con temor, pero también percibo esperanza, como si él también deseara quitarse lo último que nos separa del medio. 


    —No. El momento, sí, lleno de soledad y traición, pero no qué motivó el hecho en sí. Solo sé que lo descubrió Yanette. Daniel, ¿qué fue? 


    —Prefiero no hablar de ello. —Se cierra sin siquiera dudar. 


    No se lo pienso permitir. Podemos jugar a las familias, pero nada funcionará hasta que esto no esté sobre la mesa y ambos lo aceptemos. 


    —Daniel, me llegan recuerdos nuevos cada día. Quiero intentar esto contigo, pero hay demasiadas cosas que no comprendo. —No es una amenaza, no quiero que lo sea, pero lo veo imparable: es lo que pasa cuando comienzas a librarte de lastres, que hasta una pluma te molesta. 


    —Angie —me mira brevemente y con gravedad, sin dejar de conducir—, ya te dije que puedes contarme todo lo que recuerdes. Yo te ayudaré. ¡Quiero ayudarte!


    —A la vista está que no. 


    Me tiembla la voz de pura rabia, por eso dejo de hablar. No me percato hasta que ya estamos parados de que Daniel se ha desviado y ha detenido el coche en un área de descanso. Le imito con gestos lentos cuando se quita el cinturón para poder girarse hacia mí. 


    —Angie, no quiero apresurar las cosas —me explica—. Opino que tu mente solo está empezando a abrirse y te va mostrando lo que necesitas saber en cada momento. Contártelo yo va a ser apresurar algo que no debe ser apresurado. 


    Lo pienso y puede que tenga razón, pero no me sirve. Todo se ha aliado para que esté convencida de que es una estrategia más para dar esquinazo al pasado. Y que quiero saberlo. Los secretos nunca traen nada bueno.


    —Lo recordaré —termino por advertirle. 


    Sus ojos son dulces y no muestran miedo. 


    —Cuento con ello, Angie, lo recordarás. Y obtendrás tu versión. Con tu punto de vista en mente, podrás tomar la decisión que elijas. Si te lo cuento yo, obtendrás mi versión. Necesito que tengas tu versión. Y que actúes en consecuencia —Efectúa un extraño hincapié en ese «tu»—. Confía en mí.


    —Por confiar en ti es por lo que estamos discutiendo en estos momentos. 


    La expresión que adquiere su mirada es como si acabara de acusar un golpe de donde menos lo esperaba. 


    Vuelve a girarse como si se concentrara en qué hacer a continuación: si seguir sus instintos y gritarme, o calmarse. Creo que opta por lo segundo. Sus nudillos aprietan tanto el volante que se vuelven blancos. De nuevo, nos sumimos en un silencio tenso. Empiezo a sentir que he de escoger entre el pasado o ser fiel a mi yo del presente. Hemos discutido por primera vez y llegado a un punto muerto que no nos permite avanzar ni retroceder. Cuantas más vueltas le doy a la situación más difícil veo la salida.


    De pronto, una idea descabellada se me ocurre.


    —Quiero ir al lugar donde ocurrió el accidente de Mirelle. Donde Mirelle murió —me atrevo a decir, porque así es como lo siento, que esa mujer pereció allí. 


    Daniel, que hasta hace un momento taladraba con una ferocidad turquesa el cristal delantero, me observa con sorpresa y, después, preocupación. 


    —¿Estás segura? Angie, eso puede traerte recuerdos. Y no de los buenos. Mi intención con esta visita era que entendieras que Angelina no eras tú. 


    —Y lo que yo quiero es que tú entiendas que Mirelle no soy yo. Vamos a ir a ese lugar, Daniel, y ahí podrás dejarla ir.


    La expresión amenazante de su mirada me hace tragar saliva. 


    —¿Qué estás diciendo, exactamente? —me reta.


    —Daniel, no soy Mirelle. Jamás lo voy a ser. Mirelle murió y tú la estás esperando aún. 


    —Eso no es cierto. 


    —Te olvidas de que te acabo de encontrar con su abrigo en las manos —le recuerdo. No quiero echárselo en cara. Era un momento privado, íntimo, suyo, y yo lo he invadido. Haber sido testigo no me da derecho a utilizarlo contra él. El problema es que no sé qué más hacer. Me digo que lo hago por su bien. Por nuestro bien—. Daniel, esa mujer que usaba ese abrigo, la mujer de la que sigues enamorado, no soy yo. 


    —Sí, lo eres —afirma con rotundidad—. El problema es que hemos empezado desde donde lo dejamos sin tener en cuenta que eres una persona distinta. No recuerdas cómo empezamos a salir, cómo te perseguí y te tenté. Yo lo tengo muy presente, pero tú…


    —Yo también —insisto con suavidad, aunque por dentro todo son gritos—. Te conocí una mañana de junio, primero en la ducha y después en la cafetería. Daniel, ¿no lo ves? Venimos de historias distintas. No sé si lograremos hacerlas confluir, ¡ojalá!, porque te quiero, pero necesito quererme más a mí y que tú también lo hagas. A mí. A Angie, la chica que dice las cosas sin pensar, que se baña desnuda en las cataratas, proclama que tiene un conejo revoltoso y le gusta dar los buenos días a todo pulmón. No a Mirelle. ¡A mí!


    —Angie…


    El sonido del móvil interrumpe lo que fuera a decir. Duda si cogerlo o no con gesto desesperado, pero al ver que se trata de Thomas decide responder por si la llamada tiene algo que ver con Andreas. Yo me permito respirar hondo después de tal arrebato y por primera vez desde la discusión. 


    —¿Qué ha pasado? —le escucho preguntar.


    Giro la cabeza y el cuerpo se me tensa al encontrar su rostro demudado. 
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    Metidos en un puto atasco


     


    ANGIE


     


    —¿Qué ha pasado? —El tono ansioso de Daniel acapara toda mi atención. Le observo quedarse inmóvil, en un segundo en el que sus ojos reflejan un caleidoscopio de todas las emociones juntas, revueltas y vivas, hasta que es una la que se le instala en las pupilas diminutas: decisión. 


    El móvil se le cae de la mano y no pierde tiempo en recogerlo. El motor del coche estaba parado y el bluetooth desactivado, por lo que no he podido escuchar la conversación. Aun así, sé quién es la única persona capaz de desencajarle: Andreas. Reacciono con rapidez al agacharme a por su móvil, que ha caído a los pies del copiloto. Antes, incluso, de que logre erguirme, el coche ha retrocedido y salido del área de descanso con un derrape que me lanza de un lado a otro y me obliga a aferrarme donde primero pillo. 


    —Cinturón —exige, sin apartar la vista de la carretera ni soltar el acelerador. 


    Obedezco cerrando los ojos, porque la velocidad que ha adoptado hace temblar el motor bajo el asiento y que a través de la ventanilla todo sea un borrón. La manera en que esquiva a los otros coches, que se apartan al sonido estridente del claxon (y para no ser arrollados) hace que parezca que estamos dentro de un videojuego. 


    —¿Qué ha pasado? —pregunto, sin ser capaz de disimular mi propio terror. La voz me ha salido débil y aguda. Daniel ni se percata. Tampoco contesta. Cuando abro los ojos, descubro los suyos aniquilando la carretera como si quisiera hacer desaparecer el resto de los coches que le están bloqueando el paso. 


    —Llama a Thomas y pregúntale el nombre del hospital al que están llevando a Andreas, por favor —inquiere, educado, como siempre. Es curioso que, en estas circunstancias, ese toque me llame la atención. Debo de haber escuchado mal. Aun así, mis manos están obedeciendo. Le pido la contraseña para activar el móvil y cuando quita una mano del volante para poner la huella, creo que voy a desmayarme. Pulso rellamada y vuelvo a pedirle a Daniel que me diga qué ha pasado mientras la conexión se establece, esta vez, en un tono algo más firme y urgente que antes. Me echa un vistazo dubitativo antes de volver a la carretera—. Han disparado a Andreas. 


    Me quedo quieta sin procesarlo. No puede ser. Imposible. ¿Quién querría disparar a Andreas? Andreas se encuentra en la Abadía, protegido por sus abuelos y por Thomas y Camille. En la Abadía no ocurren esas cosas. Ese es el pensamiento que circula en bucle por mi cerebro, sin dejar sitio a nada más. 


    —¿C-c-c… cómo…? —Es lo único que atraviesa mi garganta. Afortunadamente, él sabe completar mi pregunta. 


    —No lo sé. ¡No lo sé! —Su tono deja traducir la impotencia que siente, por si la manera en que golpea el volante no es suficiente. 


    —El Hobbit —dictamino, en medio de una pregunta. No tiene tiempo de responderme, porque la voz de Thomas se impone a través del altavoz. 


    —Daniel. 


    —¿Dónde está? —resuena la atronadora voz de Daniel.


    —Se encuentra estable en la ambulancia. Tu madre va en ella. Lo están llevando al Necker. Andreas…


    —¿Cómo está? —pregunta con un deje de desesperación. 


    —Inconsciente, pero estable, como te he dicho. La sangre procedía de algún lugar del pecho. Hasta que no lo vea un médico no podremos saber más. 


    Una fila de coches mal alineados se ha estructurado delante de nosotros y él comienza a esquivarlos casi chocando con los que vienen en dirección contraria. Hasta que incluso el otro carril se colapsa y parece que nada se mueve.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha disparado Laurence? —intervengo yo. Daniel está demasiado ocupado tratando de que le salgan alas al coche. 


    —Tiene pinta, pero no lo sabemos. Es raro porque ha sido él quien lo ha traído a la Abadía. Venía corriendo y desencajado, y nombraba a una mujer chiflada. Un trabajador asegura haber visto a una mujer rubia irse con Andreas de la mano, pero no me he puesto a preguntar a nadie. Yo también estoy yendo al hospital, pero si lo prefieres, regreso e investigo. 


    —Está bien. Nos vemos allí, Thomas —reacciona. 


    —¿Dónde estáis? 


    —En la puta A10 metido en un atasco de domingueros. No voy a llegar nunca.


    Se lleva las manos a la cara, ya absolutamente quietos. Incluso el motor se ha detenido de forma automática. Puedo leer su desesperación e intento buscar alguna solución, pero aquí, en mitad de una carretera colapsada a doscientos kilómetros de donde tendríamos que estar, me es imposible. 


    —¿Dónde estáis?


    —En Tours. 


    —¿Tours? Eso es un problema. ¿No puedes adelantar por el arcén? 


    —Lo haría, si fuera en moto, que no es el caso. 


    —Pues hazte con una, ¡joder! No sé, Daniel, tú eres el rey de las soluciones, no yo. 


    Creo que ambos obviamos a propósito el nombre de Marion cuando corta la llamada, aunque circula sobre nuestras cabezas. Como haya tenido algo que ver con esto, no va a tener país suficiente para esconderse. Me deshago de estos pensamientos. Ahora mismo lo que importa es llegar al hospital cuanto antes y estar junto a Andreas. Sin previo aviso, Daniel se inclina hacia el retrovisor, el motor se pone en marcha y sitúa el coche en diagonal para dejarlo ahí. Comprendo que su intención era interrumpir el paso cuando le veo abrir la puerta, salir y detener una moto que iba a pasar por la izquierda. No tardo en salir yo también. Una ola de calor golpea mi rostro, así como el humo de los motores encendidos de todos los vehículos que nos rodean. Daniel no hace caso de las cabezas que nos observan por fuera de las ventanillas con evidente enfado. 


    —Necesito tu moto —le exige a un tipo joven que parece pensar que lo están atracando. Que es lo que están haciendo, en realidad. A través de la visera elevada del casco veo que el chico está buscando una salida, pero el Tesla se lo impide.


    —Paso, tío. 


    —Mira, aquí tienes dos mil —insiste Daniel, atrayendo de nuevo su atención. Abre la cartera que llevaba en la mano y saca un montón de billetes—. Es lo único que llevo en efectivo. Te daré más en unas horas, te daré todo lo que pidas, pero ahora necesito llegar al hospital, ¿entiendes? Te dejo el Tesla, también. 


    Señala el coche mal colocado y al motorista se le abren los ojos. 


    —¿El Roadster es tuyo? 


    —Todo mío y ahora tuyo, te lo cambio. —A pesar de su tono tranquilo de negociador, soy capaz de notar su impaciencia. Se está conteniendo a duras penas de sacar de un puñetazo al tipo y tomar la moto sin una sola pregunta. 


    —Tío, no lo habrás robado. 


    Daniel se lleva las manos a la cabeza, sobrepasado. 


    —Nuestro hijo está siendo trasladado al hospital —intervengo para intentar ayudar de la única forma que sé, con la verdad—. Veníamos de… de viaje y necesitamos llegar a París cuanto antes.


    Daniel decide apoyar mi historia.


    —Mira, en la guantera tienes los papeles del coche, para que veas que no es robado. —Vuelve a la carga—. Aquí tienes mi carné de conducir. —Lo saca de la cartera y el chico lo coge como sin saber muy bien qué hacer con él. Se queda mirándolo mientras Daniel continúa insistiendo—: No puedo darte mi carné de identidad, lo voy a necesitar en el hospital. Te juro que te la devolveré, o si lo prefieres, te compro la moto o te regalo una nueva. Tengo muchas. 


    El motorista, que seguía estudiando el carné de conducir de Daniel, suelta un exabrupto. Una moto de policía emite un bip antes de detenerse justo detrás de la moto y apearse en nuestra dirección. 


    —Ey, ¿qué pasa aquí? —inquiere el policía—. ¿Por qué está obstaculizando el paso? Si el Tesla es suyo, necesita moverlo. 


    Me percato de que la fila ha ido avanzando. Los cláxones de los coches que exigen avanzar son ensordecedores. 


    Mientras yo trato de explicarle la situación al policía, Daniel resopla. 


    El tipo de la moto sigue con la vista clavada en el carné de conducir.


    —Putain merde! ¿Tú eres Sauternes? ¿El motorista? —exclama, quitándose el casco. Tanto el policía como yo giramos la cabeza para centrarla en él. Daniel parece animarse al encontrar una nueva vía por la que ir.


    —Motociclista. Pero sí, lo soy. Necesito tu moto, no le haré un solo rasguño. Es una emergencia, por favor. 


    Parece cosa de magia la manera en que el tipo se apea.


    —Claro, tío. Tómala.


    —¿Daniel De Sauternes? —inquiere el policía, como contagiado por la generosidad del chaval—. Por lo que me dice su mujer, necesitan llegar cuanto antes a París. Puedo custodiarlo, si lo desea. 


    Daniel lo despacha.


    —Gracias, pero este chico ha sido muy amable y va a dejarme la moto. Hemos hecho un intercambio.


    El dueño de la moto no deja de asentir, como si le hubiera poseído el cuello algún tipo de tic.


    —Claro, tío, lo que sea. Cualquier cosa más que necesites, me avisas. Yo te lo cuido. 


    —Gracias. Las llaves del Roadster están puestas. 


    El policía llama su atención. 


    —Mi compañero y yo le custodiaremos —vuelve a ofrecer, señalando la moto hacia atrás e informando a su compañero por radio de los nuevos acontecimientos—. Con la sirena se abre el paso, no se preocupe, llegarán a tiempo. Después, me ocuparé de tomar nota del intercambio.


    [image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


    Algo le ocurre a Daniel. Tenemos la moto, al motorista en el Roadster y a dos policías delante abriendo camino. Pero él no se mueve. Se sube, me subo y me aferro a su cintura, todo con movimientos pausados. Me indica dónde colocar los pies. Y espero. Y no se mueve. 


    —¿Daniel? —inquiero, al subirme la visera del casco del motorista. Él lleva puesto el de repuesto del policía. 


    —Dame un minuto. —Es lo que logro entender de su casco a mi casco. Está bien. Tamborileo los dedos en la manga de la cazadora que llevo puesta, procedente del motorista. «Para protegerte de posibles caídas», me ha explicado Daniel cuando la he rechazado y ha insistido con la voz rara. Me la he puesto. Y aquí estamos. Dos minutos. 


    Voy a preguntarle qué ocurre cuando una luz se me enciende en mitad del cerebro. Su accidente con Camille. Aquello que lo mantuvo apartado de la Abadía durante siete años. Camille se ocupó de atajar los rumores de Anne durante las confesiones de la sesión de hipnosis, aunque para ese momento yo ya había recordado a Daniel poniendo al día a Mirelle. Voy a inclinarme para darle ánimos y recordarle a Andreas cuando la moto sale en estampida con un breve «agárrate». Creo que incluso dejamos la marca de los neumáticos en la carretera. Me giraría para comprobarlo si no estuviera luchando por no salir despedida hacia atrás. Me agarro. Si dispusiera de garras, las clavaría en su piel con el fin de anclarme para siempre. No sé a qué velocidad vamos, pero si en el coche me había parecido estar metida en un videojuego, ahora volamos. Daniel esquiva… cosas y se inclina en las curvas hasta tal punto que parece que vamos a dejar ahí la piel de nuestras rodillas. Me agazapo y me hago una con él. En un momento dado, le siento dudar, pero es solo un segundo. Al siguiente, creo escucharle un «lo siento» al tiempo que la moto del primer policía queda atrás; después, sobrepasamos al otro. Cuarenta y cinco minutos después aparcamos en el estacionamiento del Hospital Necker Enfants Malades en París. La moto está salpicada del barro por los atajos que Daniel ha cogido, nos hemos saltado unos siete semáforos y unos cinco vehículos de la policía nos han perseguido encendiendo las sirenas. No se ha detenido y ahora, tampoco. 


    Me tiemblan las piernas cuando mis pies tocan tierra. Haría alguna broma mala si no fuera porque ambos tenemos en mente una sola cosa. En cuanto traspasamos las puertas del hospital, la moto deja de existir y solo existe Andreas.


    

  


  
    59

  


  
    Es increíble cómo una gran bola de nieve que pensabas que te iba a engullir se convierte en un copo al lado de un problema mayor


     


    ANGIE


     


    Nada más alcanzar el mostrador de urgencias, Daniel pregunta por Andreas De Sauternes.


    —¿De Sauternes? —repito en voz baja mientras la enfermera busca en el ordenador—. Pensaba que era Lacroix. 


    —Le cambié el nombre cuando obtuve la paternidad —responde sin mirarme. 


    —Y ¿cómo conseguiste demostrar algo así? —vuelvo a insistir, a pesar de la súplica en sus ojos, que parecen rogarme «ahora, no».


    La enfermera levanta la vista del ordenador.


    —Ya he dado el aviso de que el padre está aquí. No tardará.


    Aparto el tema cuando nos indica la sala de espera por donde saldrá el doctor a informar, aunque sabiendo cómo funciona la administración francesa puedo hacerme una idea de lo difícil y desquiciante que debió ser para él conseguir dicha paternidad. Me apunto darle las gracias por luchar por él cuando yo me fui.


    —De acuerdo. Gracias. 


    En la sala de espera encontramos a la familia reunida, acompañados de algunos miembros de la Abadía que han sabido del accidente y han venido a apoyarles. Ignorándoles, Daniel se dirige directamente hacia Thomas, quien aparta el móvil de su oreja en cuanto lo ve llegar, pero la versión es la misma, aportando pocos detalles. Pregunta quién ha recibido a Andreas de manos de Laurence y queda algo aliviado al saber que fue Camille y que el pequeño estaba consciente. Poco a poco, tanto Thomas como sus padres se van situando en torno a Daniel para brindarle consuelo. Yo salgo al pasillo, demasiado nerviosa para ocupar una silla, y me dispongo a esperar frente a las puertas dobles con el cartel de «Urgencias hospitalarias». En mi mente solo se repite «que esté bien, que esté bien, que esté bien», en bucle. 


    Siento que un cuerpo se apoya junto a mí y un hombro choca con el mío. Reconozco al instante la presencia de Théo.


    —Ey, alegra esa cara, el crío estará bien, lo han traído muy rápido. —Al elevar la vista, encuentro que me estudia con simpatía y curiosidad.


    —No estaré tranquila hasta que no lo vea por mí misma. Y ni eso —añado en un susurro tembloroso, cerrando los ojos. Es increíble la cantidad de imágenes aterradoras que es capaz de fabricar nuestro cerebro a falta de la verdad. Levanto la vista, demasiado nerviosa para fingir—. Es mi hijo.


    —Lo sé. Se le escapó a Marie. Siento lo que os está pasando. 


    —Resulta que no me llamo Angie, ni Angelina, sino Mirelle —prosigo, como si me hubieran dado cuerda—. Mirelle De Sauternes. Y que no permanecí en coma tras el accidente de coche, sino que desperté dos días después. Tampoco tengo treinta y seis años, sino treinta y dos. Pero lo peor es que al perder la memoria, perdí también a ese niño de ahí y todos los recuerdos vinculados a él. Poco a poco los voy recuperando, pero… llegan tarde. Siento que a todo llego tarde.


    Resulta liberador soltar toda la verdad. Mis hombros se elevan en un enorme suspiro. Noto la mano de Théo aferrando la mía como para brindarme parte de su paz. Al buscar a Daniel con la mirada, me topo con la suya puesta en mí; primero, con preocupación; después, pregunta si estoy bien. Le respondo con un indicio de sonrisa y recibo otra de su parte. Es increíble cómo la gran bola de nieve que pensabas que te iba a engullir se convierte en un copo al lado de un problema mayor. 


    Ahora mismo solo puedo pensar en lo felices que éramos hace unas horas solo por tener a Andreas junto a nosotros contando sus chistes. 


    —Así que Sauternes —dice Théo a mi lado. Ha sido testigo del intercambio. 


    —¿Qué?


    —Tu media naranja —aclara—. Jamás lo habría adivinado. 


    —Estamos casados. Supongo que también te lo diría Marie —adivino, por su falta de sorpresa antes de suspirar—. Hemos discutido justo antes de venir. Dice que me quiere, pero todo apunta a que lo que de verdad busca es a la mujer que fui antes del accidente. Aunque ahora ya eso carece de importancia. ¿Dónde está el médico? —me enervo, justo en el momento en que un tipo con bata blanca atraviesa las puertas y pronuncia el nombre de Daniel con la intención de darle el parte. Con rapidez, el doctor es rodeado por los miembros de la Abadía y yo, que me he quedado relegada en la periferia, tengo que aguzar el oído para oír. 


    —El pequeño está fuera de peligro. —Es lo primero que dice, deshaciéndonos de la losa que nos estaba aplastando poco a poco con su peso—. Se encuentra despierto y consciente. No obstante, le estamos administrando medicación fuerte contra el dolor mientras lo preparamos para la operación. Al parecer, el balín se ha alojado en el hombro sin orificio de salida, por lo que si queremos que vuelva a tener un brazo funcional, hay que abrir para extirparlo. Es una operación fácil que esperamos que no deje secuelas. Además, el dueño de la escopeta ha colaborado en todo momento, de modo que sabemos que el tamaño del balín es de los más pequeños. La recuperación para un crío de su edad va a ser sin complicaciones. Ahora pueden pasar a verle sus padres, únicamente. Lo siento —se disculpa al aumentar los murmullos—. Normas del hospital. 


    En el momento en que el doctor se da la vuelta, la madre de Daniel se adelanta junto a su hijo. Freno el paso que había estado a punto de dar en su dirección y ahí me quedo, consciente de que sobre el papel sigo siendo Angelina Lefebvre, no la madre del pequeño, porque la madre en cuestión está muerta.


    Como si le extrañara no encontrarme a su lado, Daniel, quien había echado a andar tras el doctor, se gira y me busca. Al hallar a su madre justo detrás, le dice algo y busca más allá, hasta encontrarme. 


    —Vamos. —No hay opción a réplica ahí y yo le agradezco que no haya dudado. 


    Théo me propina el suave empujón que necesitaba. Ignoro las expresiones confusas de quienes esperan, de nuestra familia, y logro avanzar hasta aferrar la mano que me tiende Daniel para entrelazarlas, como si a través de ese contacto fluyera la energía que nos va a mantener con ánimo. 


    Afortunadamente, ningún miembro del personal sanitario pone en duda mi presencia en el lugar cuando, tras atravesar el pasillo, accedemos al área de cuidados intensivos, un espacio con camillas separadas por estructuras metálicas y cortinillas. El doctor se detiene en la última, la que está junto a la ventana, anunciando con voz dulce a Andreas la presencia de su papá. De inmediato, Daniel se aparta de mí. 


    Ni siquiera he puesto un pie dentro cuando él ya lo está abrazando de una forma que me hace temblar el corazón entre las costillas. Con cuidado, con ternura, enterrando la cara en el lateral de su hijo para intentar disimular las lágrimas y el extraño temblor que le sacude la espalda, lo que me indica que está haciendo un esfuerzo titánico para fingir delante de su hijo. 


    —Campeón, ¿me voy unas horas y te encuentro en el hospital? Menudo susto me has dado. 


    Andreas, que se había mantenido sereno y con gesto algo adormilado, arruga el gesto en un puchero gigante y silencioso que le empieza a desbordar las lágrimas. Mientras la enfermera nos pone al corriente de lo bien que se ha portado y lo valiente que ha sido, su padre lo consuela, le permite llorar juntando sus mejillas y emitiendo ese ruidito tranquilizador que parece funcionar. El pequeño se relaja con la cara enterrada en su cuello.
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    Andreas permanece adormilado debido a la medicación. El Doctor Metz, así se llama el médico de urgencias que nos ha dado el parte, nos indica que podemos quedarnos con él, pero que hemos de salir cuando los técnicos vengan a recoger muestras o calibrar su estado. Calculan que los preparativos para la operación no llevarán más de dos horas. Tanto el cirujano, un tal Doctor Poncelet, que ya está avisado de la operación y va a recibir todas las pruebas de imagen, como el anestesista, pasan a verle acompañados por las dos enfermeras de la unidad, que les ponen al tanto. Daniel me indica que va a poner al corriente a la familia que espera afuera y que me quede con él. Acepto. La otra opción, abandonar al pequeño, que veo ahí tendido, tan solo e indefenso, no existe. 


    La manita en el interior de la mía se crispa y me encuentro con unos ojos que miran desubicados. 


    —¿Mamá? —balbucea Andreas, y vuelve a dormirse. 


    La enfermera, que justo entraba en ese momento, me sonríe con comprensión. 


    —No se preocupe. Es normal que tengan alucinaciones con la medicación. ¿Es usted su tía? Leí en su expediente que no tiene mamá. Una lástima. Tan pequeño.


    —Soy su madre —me limito a sacarla de su error. La enfermera asiente con comprensión, pero por su forma de mirar adivino que cree que soy la novia de su padre o algo así. Lo dejo estar.  


    —Ahora mismo viene el anestesista, quería comentar algo al papá del pequeño —me informa, antes de irse. 


    No sé cuánto tiempo pasa. Andreas se vuelve a despertar y a llamarme. Le digo que estoy aquí y que descanse, sin dejar de darle besos, poco antes de volver a sumirse en un sueño revuelto. Pasa un rato hasta que la medicación parece hacer efecto y su cuerpo se relaja, calmándome a mí en el acto. 


    Me sobresalto cuando una mano toca mi hombro. Se trata de Eric, el hermano de Daniel. Comprendo que ha pasado más tiempo del que pensaba al ver que ya ha llegado. 


    —Angie, Daniel quiere que vayas. Están todos reunidos en el despacho al final del pasillo. Yo me quedo aquí. Si Andreas despierta, os llamo de inmediato.


    —Gracias. —Me levanto, pero algo me impide dejar ahí a mi pequeño, tan indefenso. 


    —Yo me ocupo, tranquila —me promete mi antiguo jefe, al verme dudar—. Ve. 


    Es su tío. Lleva cuidándole mucho más tiempo que yo, por mucho que lleve meses perdido. Asiento y me dirijo hacia donde me ha indicado. En el interior del despacho, todos se encuentran de pie: el grupo de doctores, presidido por un hombre trajeado, que es quien lleva la voz cantante, frente a los padres de Daniel, quienes flanquean a su hijo. 


    —Estamos atados de pies y manos, lo siento. Su tipo de sangre nos impide llevar a cabo la operación. Tenga en cuenta que se trata de una cirugía abierta a ver qué nos encontramos. —El tipo trajeado se dirige únicamente a Daniel—. Lo hemos tratado en una reunión de emergencia y todos los especialistas están de acuerdo. El doctor Poncelet es nuestro mejor cirujano y asegura que habrá que reconstruir después de desalojar la bala. Eso, sin tener en cuenta la anemia que va a asociada a este tipo de grupo, que, aunque sea leve, hay que tener en cuenta. No. No podemos arriesgarnos. Nunca nos hubiéramos esperado algo así.


    —¿Están seguros de que ese es su tipo de sangre? —pregunta madame De Sauternes mientras acaricia el hombro de su hijo para darle ánimos. Daniel parece tallado en granito. 


    —Es lo que hemos obtenido en las analíticas, madame: grupo sanguíneo con Rh nulo. 


    —¿Qué quiere decir eso, en realidad? —vuelve a preguntar la mujer. 


    —Se trata del tipo de sangre más rara que existe. —Toma el relevo de la explicación un doctor al que el médico de urgencias presenta como el hematólogo—. A pesar de que en el mundo médico todos la conocen, jamás nos la habíamos encontrado en este hospital. Verán, los glóbulos rojos que conforman la sangre, en general, están recubiertos de unas proteínas llamadas antígenos. Por ejemplo, la sangre tipo AB tiene antígeno AB. Además de este antígeno, si los glóbulos rojos poseen el antígeno RhD, el grupo será de signo positivo; si no lo poseen, será de signo negativo. Esto es crucial, porque administrar a un portador de antígeno Rh negativo sangre con Rh positivo puede resultar fatal. Dentro de estos grupos, hace unos años se descubrió el grupo sanguíneo con Rh nulo. Es decir, sus glóbulos rojos no poseen ninguno de los dos antígenos, ni el que determina el grupo ni el que determina el Rh. Solo se conocen 43 casos en el mundo. Pueden donar a todo el mundo, pero únicamente pueden recibir sangre de su mismo tipo, ¿entienden por dónde voy?


    —Y Andreas posee ese tipo de sangre —afirma Daniel, que parece estar haciendo un esfuerzo por despertar de esta pesadilla. 


    —Exacto. El problema es que tenemos constancia de su existencia desde hace poco menos de sesenta años. Cuando se descubrió, se implementó un sistema de recogida y almacenamiento, igual que con el resto de grupos. El problema es que aquí no hay. 


    —¿Aquí, en este hospital? —Daniel pide confirmación. 


    —Aquí, en este país —lo corrigen, acabando con todas nuestras esperanzas.


    ―Si lo he entendido bien, tenemos dos opciones —prosigue el padre de mi hijo, manteniendo una calma que no sé de dónde saca—: no operar, que es la que sugieren, dejando a mi hijo con el brazo inútil de por vida. U operar, y arriesgarse a que necesite una transfusión de sangre que no tenemos…


    ―Que la necesitará ―puntualiza el cirujano.


    ―Y que muera porque no disponen de reservas de su tipo de sangre para realizar una transfusión. 


    El director del hospital se remueve en el sitio. Supongo que el tema de las reservas de sangre forma parte de sus competencias. 


    ―Es un caso muy singular, Señor De Sauternes. Normalmente, un niño nacido con este tipo de sangre se sabe. Sus padres tienen constancia de este hecho. Sin embargo, nadie nos avisó al ingresar al paciente. 


    —No tenía constancia de ello —admite, igual de agobiado que yo. Por primera vez, la ansiedad le lleva a moverse y dar una vuelta sobre sí mismo y sus ojos caen en mí. Me dedica una mirada significativa que sé traducir, pero me resulta imposible recordar si yo conocía ese dato. Supongo que sí y... se me olvidó.


    El director retoma la palabra.  


    —Es normal, dado que no es su padre natural —intenta consolarle—. Aparte de eso, nunca habíamos visto nada parecido. Habitualmente, cuando una persona con este tipo de sangre ha de someterse a una operación, se solicitan las bolsas que sean necesarias para la fecha prevista. Se ha de hacer con mucha antelación debido a que el proceso burocrático es lento incluso para esto. Pero la operación de su hijo es urgente.


    —Entiendo —contesta Daniel, con aplomo, pero sin poder creer lo que está ocurriendo, al igual que yo—. Entonces, dicen que no existe ningún hospital en toda Francia que posea reservas de ese tipo de sangre. ¿Es eso? Parece surreal. 


    —En Francia, no. El lugar más cercano es un hospital de Gran Bretaña, pero sus depósitos pueden no ser suficientes. Además, tal vez no nos los cedan, pues tienen dueño. A estos donantes se les anima a crear depósitos para ellos mismos, por si los necesitan en un futuro, de modo que, aunque tuvieran suficiente, podría ser que el portador no quisiera donarla. Y, como le he dicho, el procedimiento burocrático para pedirlo llevará bastante tiempo, además de que el transporte de un país a otro es muy complicado. Existe un problema añadido: aunque quisiéramos, no nos podríamos poner en contacto con ninguno de los individuos de manera legal. Lo único que sabemos sobre las personas con este tipo de sangre es que viven en lugares tan dispares como Colombia, Japón, Irlanda o Estados Unidos. Imposible contactar con alguno de estos individuos a tiempo. Aun así, vamos a hacerlo; vamos a agotar todas las vías, ¿de acuerdo? 


    —¿No hay nada que podamos hacer? —prosigue Daniel. Se siente tan impotente como yo y cada vez, con cada dificultad, nos es más difícil disimularlo. 


    —Al no ser familia directa, no. Este tipo de sangre es fruto, en realidad, de una mutación genética, por lo que su herencia suele ser familiar. Lo siento. 


    —Angie es su madre —continúa aportando—. Por… circunstancias, desconocemos su grupo de sangre. Podrían hacerle una prueba. Tal vez, lo heredó de ella. 


    Al instante, todas las miradas recaen sobre mí, haciéndome el centro de atención. Y yo… yo no sé ni qué grupo sanguíneo soy. 


    —¿Su madre? —se extraña el médico de urgencias, quien de inmediato se sitúa frente al ordenador junto al director del hospital—. No consta en el expediente médico del niño madre biológica viva. ¿Se refiere a que están casados…?


    —Me refiero a que lo dio a luz —responde Daniel, poniéndose cada vez más nervioso. Y con razón. Lo único que yo sé sobre heridas de bala es que cada segundo es oro y nosotros lo estamos retrasando con informaciones innecesarias—. ¿Podemos realizar esa prueba y salir de dudas, por favor? 


    —Por supuesto. —Se yerguen los doctores—. Disculpen, es la primera noticia. Tendremos que actualizar el expediente y buscar el expediente médico de la madre. 


    —No lo encontrarán, al menos, por mi nombre real —intervengo. 


    Daniel continúa aportando datos:


    —Mirelle nació en este hospital, si puede resultar de ayuda. No sé desde qué año se guardan los dosieres médicos o siquiera si los mantienen guardados tras una defunción.


    —Lo buscaremos. Aun así, he de advertirles —continúa el hematólogo—. No es que quiera ser pesimista, pero las probabilidades de coincidencia son remotas, aunque se trate de su madre natural. Para que un individuo sea grupo sanguíneo nulo tanto la madre como el padre tienen que ser portadores. 


    —Lo único que sé de su padre es que falleció —reconozco a modo de disculpa—, y ni siquiera era su padre biológico. Tampoco conozco mi grupo sanguíneo, pero ustedes lo podrán saber, ¿cierto?


    —Cierto —concede—. No perdemos nada por intentarlo. Necesitamos su nombre y apellido completo. Mientras, hemos de centrarnos en lo más urgente. Voy a firmar una extracción de sangre y análisis del grupo sanguíneo para la madre. Tendrá que aceptar varias cláusulas en caso de que quiera que sigamos adelante, Mirelle.


    Reprimo el rechazo que el uso de ese nombre me hace sentir y asiento.  


    —Por supuesto.
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    Cuando esta pesadilla termine, se lo voy a contar


     


    DANIEL


     


    He hecho venir a mis padres y a Angie solo para ganar tiempo después de recibir tal noticia. Entonces, lo han repetido. La segunda vez me ha resultado todavía más inverosímil que la primera. ¿Qué posibilidades había de que el grupo de Andreas fuese un caso entre un millón? Y que desconociéramos tal dato. Por primera vez, las circunstancias han jugado en su contra. Unos padres de una familia normal lo hubieran sabido y hubieran sido precavidos. 


    Después de darme varios cabezazos mentales, abandono el papel de víctima y me centro en buscar soluciones. Cuando regreso de los servicios, encuentro a Angie junto a la cama de Andreas, con su mano aferrando fuerte la de nuestro hijo, que continúa dormido. 


    —¿Estás bien?


    —Sí —miente—. ¿Y tú? 


    —Más tranquilo ahora que estamos barajando esa vía. Seguro que lo heredó de ti. —Trato de mostrarme positivo y tranquilizarla. Aunque sé que no lo es. Para eso he ido a «los servicios», para realizar esa consulta sin que se enterara. Una llamada a Yanette me lo acaba de confirmar. No recuerda exactamente qué grupo era Mirelle, pero de lo que está segura es de que era convencional. Todavía no le voy a dar la mala noticia a Angie, prefiero que mantenga la esperanza unas horas más. Mientras, necesito pensar y buscar una solución. 


    Con ello en mente, le pido que se quede con Andreas y me llame al móvil si se despierta. Le pregunto si quiere algo de comer y dice que no, pero le advierto que nos quedan muchas horas por delante. El laboratorio que analiza los grupos sanguíneos no trabaja veinticuatro horas y ya es prácticamente de noche, sin contar con que no hemos comido.


    Una vez en el pasillo llamo a Adrien y a Alex para informarles de lo acontecido. Alex, además de preocuparse y asegurarme de que viene para acá, me informa de que su grupo sanguíneo es convencional, pero que le preguntará a su tía Pauline. Le doy las gracias y me rompo la cabeza, pero no doy con una solución. Necesito despejarme. Les he dicho que es inútil que vengan, el hospital está por cerrar. 


    De camino a la cafetería paso por la sala de espera, que pensaba encontrar vacía. Mis padres han seguido mi consejo y regresado con Eric a la Abadía para descansar. Por eso me sorprendo al encontrar ahí a Thomas y a Camille, quien vuelve a encerrarme en un abrazo que necesita ella más que yo. Thomas se ofrece a ir a la cafetería en mi lugar y se lo agradezco. Cuando voy a sacar la cartera, alza la mano y desaparece, dejándome derrumbado sobre el asiento de plástico, con las manos enterradas en el pelo. 


    No me saco de la cabeza la preocupación por Andreas.


    Siento las emociones a flor de piel, como si a un leve toque mi cuerpo pudiera explotar. Nunca había conocido la sensación de sentirse indefenso. No poder hacer nada porque lo que más amas está en manos de otros. No me gusta.


    Recuerdos de otro hospital acuden a mí sin remedio y mi mente viaja a aquel viernes de 2011 que lo cambió todo. 


    —Hoy he llevado en moto a Angie. —Lucho porque no me tiemble la voz. Me pongo nervioso solo de pensarlo y si alguien sabe a qué me refiero, es esta chica de aquí, la que fue mi mejor amiga—. Me he visto forzado a algo que juré nunca más hacer y no es la primera vez, antes había jurado no pisar nunca más la Abadía y regresé. 


    Ahí van parte de mis demonios. Tengo más. Se llaman miedos y tiendo a darles la espalda y alejarme de ellos, aunque en el camino me pierda cosas buenas. No sé actuar de otro modo.


    Camille lo sabe. Vaya si lo sabe, de primera mano, además. 


    Acaricia el guante tatuado en el dorso. Recuerdo que me los tatué poco después del accidente, cuando ya había decidido abandonar el mundo del motocross, aunque eso significara tirar por la borda uno de mis sueños. 


    —Daniel, no es malo cambiar por amor. Las decisiones son así: caminos por los que optas en cierto momento de tu vida. Pueden quedar obsoletas o incluso variar sin que te des cuenta. Puedes cambiar de ruta en cualquier momento. Tú me conoces, crecí sin miedo a intentarlo, porque, para mí, todo era reversible. —Vaya si lo sé. De los tres, ella siempre fue la más atrevida, la que nos enrolaba a Thomas y a mí en juegos peligrosos y renovadores. Tiraba la piedra y escondía la mano, eso hacía, de una forma tan bonita e inocente que nunca nos dábamos cuenta. Yo observaba su seguridad en sí misma con envidia. Para mí, Camille podía conseguir todo lo que se propusiera porque sus padres así se lo habían enseñado—. Inocentemente, pensé que siempre se podía volver hacia atrás, sin saber que retroceder unos pasos es factible, tomar carrerilla para ir a por todas está bien; pero nadie puede pasarse la vida entera caminando hacia atrás. 


    —¿A qué te refieres? —inquiero, aunque me huelo por dónde va. 


    —Me refiero a que todavía no te has perdonado, y yo sí. El día que supe que no podría tener hijos se me cerró un camino y lo sentí, pero, Daniel, se me abrió otro que nunca habría transitado por mí misma. Leyla era ese camino. Mi pequeña me necesitaba. Todavía vagaríamos en solitario si no fuera por toda esa gente que intervino en el difícil proceso de que yo la conociera, la adoptara y juntas nos complementáramos. Tú eres una de esas personas. No te enfades con el destino por utilizarte como bache en ese camino. Perdónalo. Perdónate a ti mismo. 


    —Hui cuando más me necesitabas. 


    —Sí, lo hiciste una vez. Pero fue no sincerarte lo que te mantuvo lejos de tu hogar, no el accidente. No cometas el mismo error. —Su mano toma la mía con énfasis—. Sincérate con Angie, Daniel. Siempre será mejor vivir en casa con la verdad que morir lejos de ella con una mentira. 


    No sé si sabe hasta qué punto ha dado en el clavo con sus palabras. Desde el mismo momento en que Thomas me llamó para darme la noticia del accidente con Andreas, todo lo demás dejó de importar para pasar a un segundo plano, pero ahí está: la mentira. El secreto que nos está separando a Angie y a mí. Con mi mejor intención, he querido darle tiempo para recordar, y mi empeño en hacer las cosas como yo creo que han de ser (de nuevo) nos ha llevado a esa discusión. Decido que, en cuanto esta pesadilla termine, me voy a dejar de idioteces y se lo voy a contar. Y que voy a aceptar la decisión que ella tome, sea cual sea.
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    Nuestra historia con Andreas ha supuesto algún tipo de cierre para ella


     


    ANGIE


     


    No ha amanecido cuando dos enfermeras llegan a nuestro pequeño reducto para avisarnos de que nos trasladan a planta. Me muevo, incómoda por haber pasado la noche en la silla, aunque lo de Daniel es peor, ya que ni siquiera ha dormido. Aun así, les saluda levantándose del suelo y es amable con ellas.  


    —Algún hada madrina ha movido los hilos y le trasladan a la planta de hematología. —Nos informan—. Es la mejor, porque, al ser primera planta, tiene una terraza muy bonita con un gran jardín desde el que se ve el Sena, ya verán, van a estar muy bien. Los especialistas que tratan su caso ya están avisados y les visitarán ahí. 


    A las ocho ya estamos ubicados en la nueva planta. Daniel llega procedente de la cafetería con el desayuno en la mano y le pido silencio mientras señalo a Andreas. El pequeño lleva un rato removiéndose incómodo, pero ahora parece que por fin se ha dormido del todo y parece estar más tranquilo.


    Después, me acerco a él.


    —Daniel, ha venido el Doctor Poncelet con los resultados de los grupos sanguíneos. Soy cero positivo. Lo siento. 


    —Ey. —Salva el escaso espacio que nos separaba y me envuelve en un abrazo. El sollozo que llevaba reteniendo desde la noticia se me escapa contra su pecho—. Angie, ya lo sabía, cariño. Había hablado con Yanette. No te preocupes, encontraremos la solución, ¿vale? No llores, mi amor. 


    —Pero es que ha sido por mi culpa. Marion —pronuncio el nombre de la culpable. Aunque lo sospechábamos, hemos obtenido la confirmación esta mañana de mano de los policías que llevan el caso. Al parecer, Marion Lagarde se presentó ayer en la Abadía y se llevó a Andreas. No sabemos de qué manera terminaron en la finca del Hobbit, lo único que sabemos es que Laurence se ha mostrado sumamente colaborador, llegando a admitir que llegaba de cazar por el bosque. Según su testimonio, acababa de cerrar la verja de su casa cuando el timbre sonó. Cuando abrió, todavía cargaba la escopeta en las manos. Al parecer, Andreas le pidió que dejara de cazar conejos, de ese modo hemos deducido que esa es la excusa bajo la que Marion le condujo hasta ahí. Según el Hobbit, la mujer hizo algo totalmente inesperado: Agarró la escopeta y disparó al pequeño sin que él pudiera reaccionar a tiempo. Pero lo más increíble vino después, cuando le devolvió el arma al hombre y le pidió que hiciera lo mismo con ella. En lugar de obedecer, el hombre cargó al pequeño y lo acarreó todo lo deprisa que pudo hasta la Abadía, aunque tuvo la precaución de llevarse los balines para que «la chiflada», según la llamó él y a la que dejó ahí, no le disparara por la espalda y, también, en previsión de que los médicos necesitarían saber el tipo de munición alojada. Muy bien por parte del Hobbit, pero el mal sabor de boca por lo ocurrido con Marion está ahí, porque sé que es culpa mía—. Jamás tendría que haberla dejado acercarse a mí. 


    —Angie, yo también hice cosas mal. ¿Recuerdas en el hostal de Nemours? Cuando ella se fue y tú te metiste en el baño, la seguí y le ofrecí dinero. Traté de sobornarla para que se olvidara de nosotros y no funcionó. Reiteró su amenaza y no la creí. Creo que mi intento de chantaje la enfureció todavía más. Como ves, todos tenemos culpa y, al mismo tiempo, no la tenemos. Esa mujer está enferma y hemos tenido la mala suerte de que se fijara en ti. Ya está. Saldremos de esta. Ahora, vamos a desayunar. Necesitamos reponer fuerzas para lo que viene. Esto va a ser largo. 


    Le hago caso. Después de desayunar, me recomienda que salga un rato de la habitación para coger aire, y eso hago. Aunque él ha salido y entrado, yo he permanecido casi todo el tiempo en la habitación. 


    —¿Estarás bien? —le pregunto, antes de salir.


    —Sí. Además, Yanette está subiendo. Vamos a ser dos con Andreas. Vete tranquila. 


    Daniel me explica cómo encontrar una salida. Por el camino, respondo al mensaje de Théo, que me pregunta si ya hemos obtenido los resultados. Anoche ya me llamó y le expliqué la situación con el grupo sanguíneo de Andreas. También a Anne, a Julie y a Violet. Tengo mensajes de todos ellos. No me encuentro de humor para repetir lo mismo a cada uno, de modo que elaboro un mensaje comunicando que, finalmente, no poseo su grupo y que tendremos que buscar alternativas y se lo reenvío a todos. 


    Por fin, alcanzo la salida y respiro aire fresco. El hospital Necker está enclavado en Rue de Sèvres, en el centro de París. Desde donde estoy se vislumbra un parquecito de niños y, por detrás de los setos y un edificio antiguo, la torre de Montparnasse. No sé cuánto tiempo paseo frente a la puerta, rogando que todo sea una pesadilla más. Paso todo el tiempo haciéndome las mismas preguntas. Sobre Marion. Sobre Andreas. Sobre todo, si le dolió. Qué sintió cuando vio que le disparaban. Es como una tortura lenta. Trato de no pensar, sin conseguirlo, por eso agradezco cuando noto mi móvil vibrar. Lo cojo de inmediato por si acaso fuera Daniel con novedades, pero se trata de Théo. Me pregunta dónde estoy y me pide que le mande la ubicación. Al poco rato, aparece acompañado por la que fue su hermanastra, la mujer cuyo marido permanece en coma. 


    No estoy de humor, pero me fuerzo por ser amable, sobre todo, cuando compruebo que la ella, Marianne se llamaba, parece tan asustada como yo de encontrarse aquí. Me fijo en la mano de Théo envolviendo la suya. 


    Mi amigo me envuelve en un abrazo de manera breve y los tres nos sentamos en uno de los bancos del parque infantil. Théo me pregunta por Andreas y vuelvo a contarle lo mismo que en el mensaje. 


    —Acaban de informarnos de que no soy compatible. —Cojo aire para tragarme el sollozo que todavía me genera esa certeza. Había puesto tantas esperanzas en ello… —. Pensaba que lo había heredado de mí, ¿sabes? Al no saber mi grupo debido a mi confusión de identidades…, pero, bueno…, ahora solo queda esperar encontrar un donante, pero es muy complicado. Al parecer, las personas con ese tipo de sangre lo mantienen en secreto para no ser sometidas a estudio, de modo que es casi imposible dar con ellas. Además, según nos han contado, es habitual que cuando una persona conoce su grupo, se saque sangre y la tenga almacenada en su hospital de referencia por si un día necesitan una intervención imprevista. Y nosotros no tenemos eso. 


    Eso es lo que me ha comunicado el hematólogo especialista en casos raros que ha acudido desde el hospital de Lyon solo para estudiar y ayudar en el caso de Andreas. 


    —A este tipo de sangre se la conoce como «sangre dorada», debido a su gran capacidad para salvar vidas —interviene la hermanastra de Théo por primera vez, sorprendiéndome que sepa tanto del tema y confirmando lo dicho por el hematólogo de Lyon—. Todos los grupos aceptan transfusiones de esta sangre y no da reacciones adversas, por eso es tan codiciada. Al ser así y ser testigos de la persecución algo implacable que se produjo tras su descubrimiento, se decidió que las escasas donaciones que existieran fueran anónimas. Quienes la poseen tratan de esconderlo y hace años, por fin, dictaron una ley para proteger su identidad. Crearon una base de datos que solo conocen entre ellos, pues solo entre ellos pueden donarse sangre. Así dejaron de ser conejillos de indias de la ciencia y ser perseguidos por las campañas de donación de sangre. 


    —Eso es justo lo que me han explicado. Hola, Marianne. —Trato de sonreírle. No sé qué clase de efecto tiene en mí, pero empatizo muchísimo con ella. No es solo por su situación tan difícil y porque me parezca una mujer fuerte por lo que me ha contado Théo, es que transmite paz y bienestar a pesar de todo lo que carga. Y que yo también he vivido mucho tiempo atada. Yo, al pasado; ella, a un hombre—. Théo me ha hablado de vuestra situación. Siento no haber estado más cerca de ti en estos momentos tan delicados. Me hubiera gustado ayudarte.


    A ella se le ablandan esos ojos enormes y exóticos. En ellos carga sufrimiento, pero esperanza al observar de reojo a Théo. Me doy cuenta de que aprieta su mano entrelazada con la de mi amigo. 


    —No te preocupes. Lo estás haciendo justo ahora. 
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    Subo en el ascensor, sintiéndome mil veces mejor. Daniel tenía razón, necesitaba desconectar durante un rato. Conversar con Théo y con Marianne sobre el estado de su esposo ha supuesto un alivio para mi mente, sobre todo, la esperanza que ella ha mostrado en todo momento, a pesar de que las lágrimas se deslizaban con lentitud por sus pómulos. Ha sido algo contradictorio. Se notaba que estaba pasando por un proceso mientras hablaba, hablaba, hablaba. Como si fuera una catarsis. Yo la he escuchado mientras me contaba los años de procesos judiciales, de lucha entre una familia fracturada, de ir en contra de la opinión médica, del Consejo de Estado Francés, del Tribunal Europeo e incluso de la iglesia católica, de ir en contra de la opinión popular. Y, sobre todo, de empeñarse en mantener con vida a un hombre que en los únicos y breves despertares que tuvo durante el primer año en coma suplicó que lo dejaran morir. 


    Su historia me ha estremecido y recordado la suerte que hemos corrido con Andreas, porque podría haber sido peor. 


    No sé qué ha ocurrido en ese parque infantil, en realidad, lo único que me ha quedado claro es que nuestra historia con Andreas ha supuesto algún tipo de cierre para ella. 
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    Cruzo el pasillo de hematología y estoy llegando a la habitación cuando escucho la voz de Yanette, que, al parecer, se despide de Daniel. La frase que escucho me deja por un momento paralizada.


    —Por cierto, todavía no te he dado las gracias por cuidar de Andreas, Chico Home. Gracias.


    La voz de Daniel suena cercana a la puerta cuando contesta. 


    —Descuida, Yanette. Lo hubiera hecho, aunque no fuera hijo mío. 
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    Yo, de usted, no dudaría más


     


    ANGIE


     


    La doctora con bata blanca y cabello rubio impecablemente peinado me saludó cuando entró en la recepción, donde yo la esperaba. Era una mujer joven y simpática, cuya sonrisa siempre me tranquilizaba. 


    —Buenos días, madame Lacroix. —Colocó su mano en mi espalda y bajó la voz para que la conversación fuera privada—. ¿Viene a…?


    —Sí, lo siento. 


    —No lo sienta, tómese todo el tiempo que necesite. 


    Me acompañó hacia la sala que ya conocía de memoria. 


    —Es que quiero estar segura y son muchos los aspectos a tener en cuenta. 


    —En Clínica Genetics lo comprendemos, por eso dispone de todo el tiempo que necesite para elegir a su donante perfecto. 


    Una vez estuve acomodada, cerró la puerta tras despedirse, dejándome sola. Llevaba varios días acudiendo para elegir de entre la web al donante perfecto. Una tarea que imaginé fácil en un primer momento no dejaba de complicarse. No se trataba solo del color de pelo y los ojos. Había que tener en cuenta multitud de cosas, y cada día me enteraba de más. Por ejemplo, la cantidad de pajuelas del individuo. Resulta que para una sola concepción necesitaba entre 7 y 8 pajuelas. Pero ¿y si quería tener más hijos en el futuro y que pertenecieran al mismo donante? En ese caso, era imperativo adquirir más y conservarlas. Otro tema que nunca me hubiera planteado: si quería un donante exclusivo el precio se elevaba. Mucho. ¿El problema? Tenía sentido. No quería que mi hijo tuviera hermanos perdidos por ahí. Si quería hacerlo con seguridad, teníamos que comprar al donante en exclusividad. Anthony estuvo conforme. 


    No había muchos bajo todos esos criterios. 


    Ese día volví a revisar la web, esta vez empezando por la página 45. Ningún perfil poseía foto y los datos eran simples. Era como elegir al azar, cosa que me estresaba.


    Deslicé y deslicé hasta uno que me llamó la atención. Me salté la parrafada inicial y fui directa a lo importante. 


    Aspecto: 


    Ojos: azules. Peso: 75 kilogramos. 


    Pelo: castaño. Mano dominante: Derecha.


    Tipo de cabello: liso. Pecas: No.


    Altura: 185 centímetros. 


     


    Vida profesional: 


    Freelance. 


     


    Antecedentes: 


    Tono de piel: medio.Religión: No.


    Etnia de la madre: francesa.Grupo sanguíneo: Cero +


    Etnia del padre: francés. País de donación: Francia.


     


    Nada más terminar pensé que era aburrido. Demasiado perfecto. Y en vida profesional no decía nada. ¿Freelance? Eso era la gente que no tenía nada. ¿Por qué no incluían algún tipo de test psicológico o de inteligencia? Junto al perfil había un asterisco. 


    Lo pregunté qué significaba a la chica de recepción y ella no tardó en mandarme a la doctora rubia, quien se inclinó sobre el ordenador para erguirse poco después. 


    —El asterisco indica que una de sus exigencias fue que las muestras tuvieran la exclusividad de una sola pareja. No es algo extraño. Muchos donantes quieren asegurarse de que las muestras no van a ser vendidas a varias familias. Tiene sentido, ¿no? 


    —Lo tiene. 


    En realidad, me pareció correcto. Eso significaba que a la persona le preocupaba el destino de su muestra, que no había vaciado, cogido el dinero y «adiós, muy buenas». 


    —¿Qué ocurre, no se decide? 


    —Es más complicado de lo que pensaba. ¿Usted conoció a este donante?


    —Ese es un dato confidencial, pero la última muestra tiene menos de tres semanas. 


    O sea, que sí lo había conocido. Ella misma me había asegurado de que tenían contacto con la mayoría de sus donantes. Suspiré y volví la vista a la pantalla, indecisa. La doctora se debió de apiadar de mí, porque justo antes de abrir la puerta para irse, se giró con gesto resuelto y bajando la voz: 


    —Yo, de usted, no dudaría más —me aconsejó, dirigiendo una mirada decisiva al expediente abierto en la pantalla. 


    Supe leer lo que me estaba diciendo.
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    El donante


     


    DANIEL


     


    Todavía no damos crédito. 


    Tenemos un donante con suficientes bolsas como para llevar a cabo la operación con absoluta seguridad. Ha sido providencial, como si todos nuestros ruegos hubieran sido escuchados. El alivio es tal que me podría derrumbar, ponerme a llorar de la misma manera silenciosa que está haciendo Angie, o dar las gracias a todo el mundo, a cualquier cosa, hasta a las plantas. 


    Me trago todo eso para centrarme en el tema logístico. 


    —¿Está muy lejos? —pregunto. Es uno de los inconvenientes de los que nos habían hablado: el tema del transporte. Cuanto más lejos, más dificultad para mantener la cadena de frío en aviones convencionales, donde las bodegas alcanzan los sesenta grados en verano. 


    El doctor Poncelet, que es quien nos ha dado la noticia, aunque está rodeado por el resto del equipo, sonríe con ánimo. 


    —Eso es lo mejor: se encuentra aquí, en París, en el hospital de la Pitié-Salpêtrière. Al parecer, el tipo poseedor del grupo sanguíneo con Rh nulo lleva varios años en coma y ya no las va a necesitar. 


    —Y eso ¿por qué? —inquiere Angie. 


    —Esto es información extraoficial, ¿de acuerdo?, pero su mujer, la tutora legal, acaba de firmar todos los papeles para que deje de ser alimentado y se le produzca la sedación. Normalmente, habría que esperar al certificado de muerte oficial, pero la esposa ha solicitado de urgencia el traslado de las bolsas que el paciente había hecho llegar desde Reims por si se daba el caso de que despertara y se le pudiera operar. 


    Mientras el tipo nos asegura que hemos tenido mucha suerte porque el tipo era un hombre previsor y que disponemos de sangre más que suficiente para realizar la operación, Angie se aparta y manda un mensaje. Yo les doy las gracias y, tras escuchar la hoja de ruta que vamos a seguir desde el mismo instante, todos se van. 


    Una vez a solas, Angie se sitúa a mi lado y me pone al corriente de una tal Marianne. Sigue llorando, esta vez sin control. Al parecer, esa misma mañana ha tenido una conversación con la esposa en cuestión. Le aseguro que iremos a darle las gracias en cuanto Andreas esté fuera de peligro. 


    —Lo siento por el esposo de Marianne —le digo la verdad—, y le estaré agradecido eternamente a esa mujer, pero si hubiera sabido que había un depósito de esa sangre tan cerca de aquí la habría robado con mis propias manos. 


    Mi afirmación la hace reír. Y luego llorar. Es tal el alivio que no sabe qué hacer. La comprendo, porque a mí me pasa igual. Me quedo contemplándola, sin recordar cuándo fue la última vez que sonrió así… ¿Desde aquella visita turística por París, el día anterior a la mudanza de Jess? Sí, puede ser. 


    Las siguientes horas, la habitación es un ir y venir de médicos y enfermeros ultimando los preparativos para la operación. Andreas despierta y, por primera vez, nos mostramos entusiasmados y le podemos asegurar que se va a poner bien. Se emociona dentro de sus posibilidades, pues sigue algo sedado, y hace prometer al doctor que le va a poner una escayola y a nosotros que se la vamos a firmar. 


    Ahora que ya vemos la luz al final del túnel, la relación entre Angie y yo debería de fluir; deberíamos apoyarnos. Sin embargo, Angie me evita. 


    Y, de pronto, sé la razón. 


    Lo sabe. Tengo la certeza con absoluta claridad. Angie es incapaz de mirarme a los ojos y, cuando lo hace, parece perdida. Me teme y sé que es porque lo ha descubierto. 


    De nuevo, he llegado tarde. 
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    A las nueve de la mañana del martes, dos celadores se llevan la camilla de Andreas para la operación. Les acompaño hasta las puertas de los quirófanos, maldiciendo porque no tengo ni idea de dónde está Angie. Bajamos en unos ascensores internos especiales para trasladar camas. Una vez en la planta baja, nos movemos por varios pasillos. Doy conversación a los celadores, pero me noto inquieto, buscándola tras cada esquina por la que pasamos. Y sigo estándolo cuando las puertas dobles que conducen al área de quirófanos engullen la camilla de Andreas, dejándome a mí fuera. Por suerte, estaba tan adormilado que no se ha percatado de que su madre no está. 


    «¿Dónde coño estás?». 


    Faltan horas para que nos permitan entrar tras de la operación, pero me niego a alejarme demasiado por si hubiera alguna complicación o emergencia. Me siento dividido. Por un lado, siento el pálpito urgente de ir a buscarla y, por otro, necesito estar aquí como un clavo. Al teléfono, no contesta. Si no recuerdo mal, lo dejó en la habitación. 


    De pronto, la figura de mi hermano dobla la esquina al fondo del pasillo. Nos encontramos a mitad de camino y me explica que están todos en la sala de espera de esta planta, que es donde les han indicado en la recepción que pueden esperar los familiares de un paciente de cirugía. 


    —¿Has visto a Angie? —le pregunto, sin esconder mi ansiedad. Jamás lo he hecho con mi hermano. 


    —¿Angie? —se extraña él también, terminando con todas mis esperanzas—. Al no verla aquí, pensaba que la habrían dejado entrar. 


    —Ha salido a primera hora de la habitación para tomar el aire y no he vuelto a verla. No ha llegado a tiempo para despedirse de Andreas. 


    Mi hermano comprende de inmediato la situación. Ocupa él mismo el lugar donde estaba yo frente a las puertas dobles y me empuja. 


    —Ve, Daniel, yo me quedo aquí y llevo el móvil. Si hay algún problema, te llamaré de inmediato. 


    No necesito más. Aunque… tampoco sé dónde buscar. Y así permanezco durante media hora, con una angustia creciente escalándome el pecho y atándome un nudo cada vez más estrecho. Algo me dice que esto no es normal. Angie jamás se perdería despedirse de su hijo antes de entrar al quirófano y, sin embargo, eso es lo que ha ocurrido. Cuando los rincones de la planta de hematología, donde podría estar, se agotan y también el recorrido hasta la cafetería, comienzo a usar el móvil. Me aposto en un rincón aledaño al vestíbulo del hospital y llamo a Théo por si hubiera decidido ir en persona hasta la Pitié para dar las gracias a la mujer que ha donado las bolsas, pero él no la ha visto desde ayer. Y hasta ahí mis opciones. El resto de nuestros amigos y conocidos están en la sala de espera, por la que ya he pasado a «saludar» de pasada, comprobando que no estuviera ahí, ha sido lo primero que he hecho. Se me ocurre acercarme a recepción y preguntar por ella, pero ¿qué coño pregunto?: «¿dónde está mi mujer?» Ni siquiera es mi mujer. Todas sus identificaciones constan como Angelina Lefebvre y Mirelle como mi mujer fallecida. 


    Ansioso, confuso y desubicado, no me percato del revuelo que se está produciendo en la recepción hasta que escucho los gritos. Después, varias sirenas en el exterior se suman al alboroto interno. El vestíbulo es enorme y la algarabía hace eco. No sé qué es lo que me mueve a hacerlo, pero me acerco al mostrador y pregunto qué ha pasado. Nadie responde. Las tres enfermeras, o lo que sean, no dejan de atender teléfonos. Por detrás, a través de una puerta abierta, vislumbro un despacho con más personas de blanco que, tras llevarse las manos a la boca, salen despedidas en distintas direcciones por el vestíbulo. 


    Detengo a una de ellas, agarrándola del codo. Se trata de una enfermera de unos sesenta años, con gesto simpático. 


    —¿Qué ha ocurrido? —pregunto, sin poder esconder mi desesperación. 


    —¿Es usted del hospital? 


    Dudo un instante. 


    —No. Pero están operando a mi hijo. Es una operación importante. —No sé ni para qué le cuento esto. Ni siquiera es relevante.


    La mujer me sonríe y acaricia el brazo.


    —Entonces, no se preocupe. Nada va a afectar al área de quirófano, la mujer ha fallecido en el acto en el jardín del hospital. 


    Ahora sí que me mareo, me tambaleo. No sé qué es lo que me mantiene en pie y me permite preguntar: 


    —¿Qué mujer? 


    Por suerte, he dado con una cotilla, por lo que baja la voz. 


    —Al parecer, se ha lanzado desde la azotea, lo cual es muy raro, si quiere mi opinión. Pocos trabajadores del hospital disponemos de llave para abrir la azotea. Como sabe, permanece cerrada con llave, al igual que las ventanas. Ya sabe, para evitar lo que acaba de darse. —Esa información la tenía. El único modo de abrir las ventanas en la planta de hematología es en forma basculante y solo una ranura. En plantas como la de psiquiatría están perfectamente tapiadas y las puertas de acceso a las unidades constan de códigos. 


    —Entonces, ¿cómo ha podido acceder? —Sigo indagando. 


    —No lo tienen claro, pero dicen que llevaba uniforme de enfermera, aunque nadie la reconoce. Seguramente, era una paciente de psiquiatría que ha logrado fugarse, aunque no pasaba algo así desde hace diez años. Este hospital es muy seguro. No se preocupe, por lo que me han dicho, la gendarmerie ya se está haciendo cargo del caso. 


    No soy consciente del momento en que la mujer desaparece, dejándome solo. Mi cabeza no sabe cómo relacionar ese hecho con la desaparición de Angie. Todavía estoy dándole vueltas cuando suena mi móvil. 


    Eric. Contesto de inmediato, echando a andar en dirección a los quirófanos. 


    —Eric…


    —Daniel —me interrumpe de inmediato—, tienes que venir. No se trata de Andreas, tranquilo, tu hijo permanece en la operación y no ha salido aún, pero tienes que darte prisa. 


    —Estoy llegando. 
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    Necesito librarme de todos mis secretos


     


    DANIEL


     


    Me derrumbo en la silla de la sala de espera de quirófano y entierro la cara entre las manos. A varios metros de mí, al otro lado del pasillo, están las dos personas más importantes para mí: una siendo operada y la otra en cuidados intensivos. Un sollozo de frustración se me agolpa en el centro mismo del estómago y me arde en dirección a los ojos. Sé que suena dramático, pero es lo que siento ahora mismo, que me han abierto y vuelto a cerrar, dejando un trozo de mi corazón en esas camillas. 


    Dos. 


    Una para mi hijo y otra para mi mujer. 


    Han pasado tres horas desde que he pateado arriba y abajo el hospital. A la llamada de Eric, he bajado para encontrar a Angie, que acababa de ser ingresada por un fuerte traumatismo en la cabeza. Nadie sabe qué ha ocurrido ni qué hacía en los aseos del personal del servicio de nefrología, adyacente a hematología. Recuerdo que he mirado en esa zona, incluso en los servicios; pero en los públicos, no en los privados. Nadie sabe cuánto tiempo ha transcurrido hasta que la han encontrado. Con pulso, pero inconsciente. Tras ser ingresada por el área de urgencias, le han realizado varias pruebas de imagen con carácter urgente. Hace rato ha salido el Doctor Metz, que por suerte trabajaba hoy, para informarme de que, al parecer, está bien. Se trata solo de un traumatismo craneal no demasiado fuerte, ni siquiera hay hematoma, por lo que debería de despertar en breve. Ni siquiera ha requerido sedación. Por lo demás, no hay signos de violencia. Barajan la posibilidad de que se haya resbalado, pero yo tengo otra teoría y Eric me la ha corroborado al ir a investigar, por petición mía, la identidad de la «enfermera» que se ha lanzado desde la azotea. 


    Sea como sea, y tenga yo razón o no, la situación es la que es: las dos personas que más amo ahí; y yo, aquí. 


    Echo un vistazo a todas las caras que me observan sin parpadear. Mis padres y Eric. Thomas y Camille. Adrien y Julie acompañados por Cédric y Violet. Yanette Lacroix y Alex. Con el paso de los días, los curiosos que sobraban aquí han ido desapareciendo y solo quienes realmente quiero que estén han permanecido. Perfecto. 


    —Andreas continúa en el quirófano y Angie está bien, inconsciente, pero bien —anuncio sin que me tiemble la voz. 


    No sé qué voy a hacer todo este tiempo sin volverme loco. Tengo la sensación de que hasta que no los vea ingresar de nuevo en su habitación, juntos y sanos, no seré capaz de respirar en profundidad.


    —Ey, lo estás haciendo bien. —Mi madre se sienta junto a mí y me pone una mano sobre las rodillas. Al mirar sus irritados ojos cargados de pena, me doy cuenta de que le debo muchas explicaciones. Sabe que sufro por mi hijo, pero, de pronto, me pregunto si sabe lo que significa esa mujer, la camarera de cafetería, para mí. 


    —Angie es la madre de Andreas —me sale la verdad desde el interior del pecho. 


    Su gesto compasivo se convierte en curiosidad.


    —Eso hemos escuchado, sí. —Sonríe ligeramente, haciéndome recordar que estaba presente cuando informamos al equipo médico del hospital de que era su madre natural. 


    —La encontré en la Abadía —prosigo, como si me hubieran dado cuerda. Como si ahora que he empezado, no pudiera parar. Como si la última imagen de ella, esquivando mis ojos, me empujara a gritar la verdad a los cuatro vientos. Necesito liberarme de todos mis secretos antes de que ella despierte, para poder empezar de cero.


    —¿No sabías quién era antes de regresar a casa? —pregunta mi madre con voz muy suave, ayudándome en este proceso con su calma habitual. 


    Niego con la cabeza, aunque hace tiempo comprendí que Eric ya estaba enterado. Él conoció a Mirelle durante nuestra boda. Debió de identificarla el día que entró en la Abadía para la entrevista de trabajo. Ahora comprendo tanta insistencia en que regresara. Le llamaba «tocacojones» y resulta que quería provocar un encuentro entre nosotros. Un vistazo rápido al lugar donde se encuentra, en una postura tan parecida a la mía, me indica que sí. Yanette mandó el currículum y él la aceptó. Sin necesidad de comunicarse comprendieron lo que debía de ocurrir. Que yo debía llegar, encontrarla y reconocerla. Reconocer muchas cosas, no solo que esa camarera era mi mujer.


    No puedo culpar a mi hermano porque, de habérmelo dicho a las claras, jamás lo hubiera creído. Necesitaba verla con mis propios ojos. Chocarme con mi pasado y avanzar por mí mismo a través de él. Y, sobre todo, hacerlo bien. 


    Y él lo sabía. 


    Respiro todo lo hondo que el diafragma, encogido, me permite, y vuelvo a mirar a mi madre con un perdón en los ojos. 


    —Yo también soy su padre. El padre de Andreas. 


    La sonrisa pacífica de mi madre, que quiere ampliarse sin poder, titubea. 


    —Por supuesto, Daniel. Tú eres su padre en todos los sentidos. Siempre lo serás. —Me acaricia la rodilla de nuevo. 


    Vuelvo a coger aire y ocurre como con su sonrisa, que no lo logro. 


    —Me refiero a que soy su padre biológico. 
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    El día que una decisión me cambió la vida


     


    DANIEL


     


    12 de abril de 2012. Hace seis años. 


     


    Yo no creo ni descreo en el karma. No creo en equilibrar la balanza del destino o en que una acción buena compensará una mala. Sí creo que lo que te hace sentir bien, reconfortado, es lo correcto. 


    En que cada uno posee una conciencia que fabricamos desde niños. La mía, a veces, es un puercoespín rodeado de pinchos que me lastiman y, otras, una manta que me rodea de paz.


    Yo llevaba meses con esos pinchos clavados, sangrando. Necesitaba un respiro. Necesitaba la manta. 


    Al Daniel de aquel momento le pareció justo estar parado en la acera frente al cartel de la Clínica Genetics, a punto de convertirme en donante de esperma. Como si así el manto de culpa que me había engullido cinco meses atrás, después del accidente con Camille, pudiera compensarse con este acto que estaba a punto de llevar a cabo y que nunca se me habría pasado por la cabeza en otras circunstancias. 


    No lo había pensado mucho. O sí. No específicamente en el acto de donar, sino en Camille. En que le había arrebatado la posibilidad de ser madre para siempre. En que llevaba cinco meses abandonado por mí mismo, clavándome yo mismo pinchos y más pinchos. En que me pesaba cada momento vivido tras esa caída de mierda. Cambié. Ver a Camille ahí, tirada en la tierra, retorciéndose de dolor y llamando a Thomas entre gemidos, me hizo espabilar y, horas después, en el hospital, ya con un Thomas que trataba de consolarla, me sentí el peor ser sobre la faz de la Tierra.


    —Hemos tenido que practicarle una histerectomía—nos comunicó el médico a los tres, sin saber que acababa de cambiar el rumbo de nuestra historia, de nuestra amistad.


    A pesar de lo que eso implicaba, mis amigos me disculparon bajo frases como «fue un accidente», «esas cosas ocurren». Yo fui incapaz de ponérmelo tan fácil. 


    Creo que ese fue el momento en que me recluí en mí mismo y dejé de creer en la vida, dejé de pensar que cada día era una aventura y la tenía a mis pies. Mi padre me lo confirmó al ordenarme, dos días después de regresar del hospital, que abandonara el ritmo de vida que llevaba y sentara la cabeza, que seguir así, enlazando una locura tras otra, solo iba a arruinar la vida a más personas y si no, ahí tenía a Camille, a quién había destrozado. 


    —¿Hasta cuándo vas a seguir así, Daniel? Tienes veintiséis años y todavía sigues pensando que el mundo ha sido creado para que tú lo disfrutes. Sigues en la universidad, pero ni pisas las aulas, solo Dios sabe en qué empleas tu tiempo, aparte de las motos. Te pasas los días de aventura en aventura, ya sea con una moto o buceando con tiburones, saliendo en revistas y en discotecas con mujeres que nunca son la misma. ¿Tan mal ejemplo te hemos dado?


    —Ejemplo, ninguno. 


    —¿Qué será la próxima? Y tu madre, aquí, sufriendo, aunque ella nunca te dirá nada, pero te lo digo yo. La vida no es eso. Pero ya has tenido tu merecido. Es hora de que madures.


    Aguanté el chaparrón sin inmutarme, porque tenía razón y porque mi padre ni siquiera conocía la mitad de esas locuras. En algo estaba de acuerdo con él: la vida me había dado una hostia en toda la cara. Iba a abandonar el motocross porque temía que, de no hacerlo, volvería a ver a Camille tirada sobre el barro en el que patiné. En lo que no cedí fue en tomar el mando de la Abadía junto a Eric. Esas habían sido sus intenciones en todo momento. Cuando lo comprendí, agité la cabeza, decepcionado, al descubrir que mi viejo no se preocupaba por mi bienestar, solo quería aprovechar la mella que la culpa estaba haciendo en mí para llevarme a su terreno y sepultarme en él. 


    Lo último fue amenazarme con quitarme toda la ayuda con patrocinadores que, en su día, llevado por el único sentimiento bueno que alguna vez ha tenido, me ofreció para hacerme un hueco en el motociclismo. Le respondí que me los quitara todos, tampoco pensaba continuar compitiendo. Y cuando vio que eso no daba resultado, me advirtió que si no era para sentar cabeza en la dirección de los viñedos, podía hacer las maletas, y yo se la devolví haciendo justamente eso. Aunque disponía de dinero propio gracias a los campeonatos de motocross, ni de lejos cubría el nivel de vida al que yo estaba acostumbrado. Aun así, el orgullo echó raíces dentro de mí y así, cargado con una nueva mochila de culpa y rencor, juré que no pisaría la Abadía de nuevo. En el fondo sabía que estaba huyendo de tener que enfrentarme a la cara de Thomas y Camille cada día, pero lo ignoré, porque todo el mundo tiene un tope de cosas que soportar y porque, aunque mi mochila era grande, enorme, no era infinita. Dicen que es más fácil ser compasivo con otros antes que con uno mismo, pero yo fui capaz de entenderme, aunque no de perdonarme.


    Regresé al piso que compartía con Alex e Isak en Nantes para recoger mis cosas. A pesar de sus palabras de aliento, la mochila no cabía con los tres en ese piso. Cualquier muestra de apoyo me rozaba la piel como un arañazo. Me fui y alquilé un piso yo solo en un barrio pobre de París, dispuesto a iniciar una nueva vida. Ya que las revistas se estaban cebando con mi abandono del mundo de las motos, decidí que me pagaran por ello. Y durante esos cinco meses, me dediqué a ganar dinero. Fue cuando posé desnudo en varias revistas. La mochila, sin embargo, actuaba como zancadilla. Y es que yo mismo me la ponía. Como si no mereciera otra cosa. Sin darme cuenta, me boicoteaba a mí mismo, porque, como vería más tarde, no creía merecer nada bueno después de lo que había hecho. 


    Una madrugada desperté en el banco de un parque. Era enero, dos meses después del accidente, y la cazadora de cuero no me libraba de la escarcha matutina. El alcohol que me había mantenido la sangre caldeada durante toda la noche se había disipado. Para bien. O para mal. Traté de incorporarme y despejar los ojos, que notaba secos e irritados. Los fijé en dos niños que gritaban con placer en los columpios. Me di cuenta de que era lunes y, por las mochilas que cargaba su madre en el brazo, supuse que iban al colegio. Seguramente no se parecía en nada a Camille, pero en mi mente la madre y ella eran iguales, e imaginarme a mi amiga en esa situación que nunca podría ser me golpeó de tal modo que me faltó oxígeno. Me puse en pie y dejé los gritos infantiles atrás. Por la calle pedí un cigarrillo y me lo fumé como si acabara de correr una maratón, con la espalda apoyada en la cornisa de un edificio antiguo. Entonces, a través de la fina columna de humo, me fijé en el cartel que tenía delante y ni lo pensé. Tiré el cigarro y pedí información para donar semen. Cuando salí de allí, supe que estaba lo haciendo bien, porque la gran bestia llamada culpa que habitaba mi interior acababa de dejar de rugir. Los pinchos dejaron de doler. 


    Después de esa primera vez, vinieron más. Una visita por semana. Quince minutos por sesión. Me hice adicto a la sensación de salir descargado de ahí, más libre de mis pecados. Tanto, que empecé a levantar cabeza. Inicié varios proyectos de inversión de dinero. Unos fracasaron y otros tuvieron éxito, entre ellos, las timbas de póker online. Era bueno y empecé a ganar dinero. Me compré un piso en las afueras de París y me dediqué a reinvertir todo lo que ganaba. Abandoné malos hábitos y me forjé una vida que sí me gustaba. No me faltaba nada. 


    Lo que nunca hubiera imaginado era que casi dos años después, ese acto que fue una purga y me pareció tan altruista, actuara impregnándome de una nueva culpa y de la necesidad de saber el destino de esa muestra. Ni que la respuesta me llevaría hasta una mujer y un niño que se convertirían en todo mi mundo de la noche a la mañana.
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    Desde cero


     


    DANIEL


     


    No me avergüenzo de mis actos. Si lo he mantenido en secreto durante tanto tiempo es por lo que ese hecho, que al fin del todo es delictivo, pudiera acarrear sobre mí, pero incluso eso es superado por el orgullo de un padre. Me estaba matando no poder confesarle a mi madre que por la sangre de Andreas corría la suya. Incluso Eric se muestra sorprendido. De los presentes, solo Yanette conocía esta parte, y porque lo descubrió sola. Por mi boca, solo el investigador privado lo sabía y por cuestiones obvias. 


    Julie tiene los ojos tan abiertos que se le van a salir del interior de los párpados. Todos y cada uno, en mayor o menor medida, muestran su asombro. Tampoco hubiera servido de nada que trataran de disimularlo, el silencio caído sobre la sala lo dice todo. 


    —Provoqué un encuentro con Mirelle Lacroix hace cuatro años —prosigo, en dirección a mi madre, aunque quiero que todos la oigan—, en cuanto tuve localizada a la mujer que usó la muestra. Poco a poco, me metí en su vida, en la del niño y en la de la tía del niño. —Nada más nombrarla, echo un vistazo a Yanette, que me devuelve una expresión alentadora—. No me arrepiento de lo que hice, pero sí la manera. Si pudiera cambiarlo, iría con la verdad por delante. Les explicaría que soy el padre biológico del pequeño, antes del «buenos días», y que deseo conocerlo. No lo hice porque temí que me denunciaran, aunque no es excusa. El miedo nunca es excusa.


    —Daniel… —Mi madre va a consolarme, lo sé, lo noto. La corto.


    —No contaba con enamorarme de la madre, pero lo hice. Al menos, eso creí —prosigo, para sacarlo todo de mí—. Ahora ya lo sabéis. 


    —Dan…


    —Voy a ver si hay novedades. 


    Sin dar opción a réplica, me pongo de pie y salgo de la sala de espera. Una vez al final del pasillo, me quedo esperando noticias frente al letrero de no pasar. 


    «Desde cero» ha quedado anclado como el camino a seguir a partir de ahora. 
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    Una hora después, por fin las puertas abatibles se abren y el doctor Poncelet sale, secándose las manos con una servilleta de papel. Lleva el pelo sudado y revuelto y la marca del gorro en la frente, pero solo me fijo en su expresión aliviada cuando anuncia que la operación ha sido un éxito. Yo, que permanezco anclado a la pared como si fuera un cuadro, siento que el cuerpo entero se me vuelve blando y se coloca y descoloca. El corazón me late furioso y le explico que está todo bien, que mi hijo va a estar bien. Mi familia y amigos, que poco a poco y con diversas excusas de alimentarme han venido y mantenido a distancia, la rompen para abrazarme o darme palmaditas en el hombro. Camille me besa en la mejilla y mi madre comienza a llorar de emoción. Frío a preguntas al doctor. Al parecer, ha sido complicada, pero lo han conseguido. Asegura que el hombro de Andreas quedará como nuevo y que el pequeño despertará pronto, adornándolo con cosas que ya sé, como que es un niño muy fuerte y saludable. Ya han pasado a la zona de «despertar», aunque no se espera que lo haga hasta dentro de una o dos horas. 


    Añade que, aunque han tenido que usar algunas bolsas de sangre, todavía quedan en reserva y que las van a mandar guardar con el nombre de Andreas. Me advierte que me darán unos documentos para firmar. Así no tenemos nada que temer si algún día el pequeño vuelve a necesitarlas. 


    —¿Y mi mujer? —le pregunto, bajando la voz. 


    Su mirada se ensombrece, pero de inmediato recupera el ánimo. 


    —Sin novedad. Pero no desespere, es normal. El golpe ha debido de ser más fuerte de lo que pensábamos. No se asuste cuando la vea, lleva el collarín por mera precaución. En cuanto despierte, volveremos a hacerle pruebas de imagen. Por lo pronto, vamos a mantenerla aquí abajo, pues en cuanto la suban a planta, la gendarmerie querrá interrogarla sobre lo ocurrido. Aquí estará tranquila.


    Asiento, mostrando mi acuerdo, aunque ya me he cansado de las palabras. Una vez dicho todo, necesito verlos con mis propios ojos. El médico parece leerme las intenciones.


    —No se suele dejar pasar a más de una persona en esta área, pero dada su peculiar situación, hemos decidido que puede entrar acompañado —finaliza el doctor, dándole el relevo de conducirnos por el interior del área a una enfermera.


    No me hace falta más que un vistazo a Eric para que acuda a mi lado, no sin antes dirigir una disculpa a mi madre y a Alex, pero es que Eric conoce a Andreas desde pequeño. Le ha cuidado cuando yo no estaba. Y que para consolar no existe nadie mejor que él. He visto todo ese cuerpo repleto de músculos deshacerse, hasta tratar con un cariño y una dulzura a mi hijo como no he presenciado en nadie más. Si tengo que dejarle a solas con alguien, es con él. Mi madre lo sabe y por eso nos alienta con una sonrisa a que entremos. También Alex. Les prometo que les informaré de inmediato, antes de seguir a la enfermera, quien nos conduce a través de este trajín de pasillos intrincados hasta una sala pequeña. No está lejos de la puerta, pero el paseo se me hace eterno. En el interior, descubro tres camas de niño. Solo una está ocupada por Andreas. Me dirijo a él de inmediato a pesar de que el enfermero que está de supervisor en el área nos avisa de que no ha despertado aún. 


    Me inclino sobre mi hijo y le aparto el pelo de la cara. También su frente está marcada por el surco de una goma, supongo que le acaban de quitar el gorro. Su torso está desnudo y vendado hasta la muñeca, dejando hueco entre vendas para que salgan los tubos. La parte de abajo también está desnuda y cubierta por una sábana. El enfermero me avisa de que es posible que se despierte llorando o agitado, es lo que provoca la anestesia general. Añade que, cuando ocurra, lo mejor es cogerlo en brazos con cuidado para que así no se dañe con los barrotes que protegen la cama por ambos lados.


    Intercepto al enfermero cuando veo que va a desaparecer. 


    —¿Mi mujer?


    —¿Quién? —se extraña, llenándome el cuerpo de un vacío extraño.


    —La madre del niño. Está en la zona de cuidados intensivos.


    —Ah, la que han encontrado en los servicios. Sígame.  


    Esto no me gusta. Un mal presentimiento, que yo intuyo ahora, aunque ya había anidado mucho antes, crece, al ritmo de mi impaciencia. Eric, que sabe que necesito cerciorarme de que ella también está bien, me dedica un gesto tranquilizador indicándome que vaya.


    —Te aviso si despierta. —Señala el móvil que ambos llevamos en el bolsillo y asiento antes de aventurarme por las salas de alrededor, siguiendo al enfermero hasta otra sala que no está lejos de la de Andreas, pero se halla enclavada en otro pasillo distinto. Antes de poder preguntar por qué ella se encuentra fuera del área de «despertar», uno de los monitores que rodean la cama comienza a pitar. De inmediato, dos personas entran a la carrera y, tras leer el monitor, avisan con un código al que acuden más batas. Blancas, verdes. Me hacen salir, aunque casi no había entrado. Y a mí solo me ha dado tiempo a ver la cara de Angie, más blanca que la sábana que la cubría. Me llevo las manos a la cara. No puedo respirar. Mucho después de que hayan gritado «¡masaje cardíaco!» yo todavía sigo ahí, desencajado. Tengo la impresión de que pasan horas hasta que todo el mundo que se había metido en esa habitación vuelve a salir. Entre ellos, descubro al Doctor Metz. 


    Me acerco a él y lo acorralo. 


    —¿Está bien?


    —Tranquilo, su mujer está fuera de peligro. Solo ha sido un susto —dice, deshaciéndose de los guantes. 


    —¿Qué ha ocurrido? 


    «¿Por qué está inconsciente? ¿Por qué no responde? ¿Por qué parece… muerta?». Le veo echar un vistazo alrededor antes de conducirme a un rincón. Habla bajando la voz.


    —En realidad, no tenemos permitido dar la información por estar clasificada para la investigación, pero… verá, me acaban de dar la noticia: la enfermera que halló a su mujer en los aseos encontró también una jeringa vacía. Todavía no sabemos qué contenía, estamos en ello, pero suponemos que es lo que ha causado el estado de su mujer, no el golpe. 


    Me yergo, intentando digerir esta nueva información.


    —¿Cree que se la inyectaron a mi mujer?


    —Yo no soy detective ni policía, pero dado que no hay hematoma ni causa física que justifique su estado, me atrevería a decir que alguien le ha inyectado algún tipo de tranquilizante, sí. No puedo decir más, pero le informaré cuando obtengamos los resultados de la sustancia y la cantidad en sangre. 


    Me derrumbo contra la pared de azulejos.


    —Eso es como estar en coma —me agobio—. Dígame solo si va a despertar.


    —Sinceramente, lo creo. —Asiente, sin ningún atisbo de duda—. Si realmente hubieran intentado matarla, ya estaría… ya me entiende. Sigue viva y su pulso es fuerte y estable. 
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    —Dani —me llama mi hermano, trayéndome de regreso—, ¿por qué no te acuestas un rato o vas a comer algo? Yo me ocupo. 


    Me doy cuenta de que he estado a punto de dormirme de pie. De hecho, creo que he llegado a hacerlo mientras le contaba mi historia con Angie, ya que cuando lo visité en su escondite, ocurrió todo muy rápido y no estuvimos a solas. Tantas horas juntos ha dado para mucho: para impacientarme, para que me tranquilizara, para elucubrar mil hipótesis acerca de lo ocurrido… Para, en definitiva, pasar por todos los estados de ánimo posibles. 


    Ya hemos subido a planta. Han pasado varias horas desde que Andreas despertó y es de noche. Tal como el enfermero indicó, lo hizo en medio de una rabieta de órdago. Entre Eric y yo la gestionamos como pudimos, hasta que, agotado, se volvió a quedar dormido. Tras el siguiente despertar, pudimos darle de comer un yogur y media hora después, al ver que lo digería sin problemas, nos trasladaron. 


    He suplicado que nos dejaran abajo para poder estar cerca de su madre, pero, al parecer, hay más enfermos que necesitan ocupar esa sala. 


    —Bajo a ver a Angie —le indico a mi hermano, después de comprobar a Andreas—. Avísame si se despierta de nuevo. 


    —Tranquilo, todavía le queda. Come algo de paso, necesitas reponer fuerzas. 


    —Tú lo sabías —le acuso, sin llegar a irme—. Te exiliaste a propósito para hacerme regresar y, el día que lo hice, me aconsejaste dormir en mi antigua habitación sabiendo que me la encontraría. Por eso te desconectaste. Supiste que la había encontrado.


    —Tu cara lo decía todo —Sonríe con gesto cansado—. No lo sabía, pero era una opción. Mismo físico. Pasado en blanco. Un currículum inventado acompañado de una carta muy extraña. En ella me aseguraban que necesitaba contratarla. No iba firmada. 


    —Yanette. 


    No hace falta ser adivino. Asiente en silencio. 


    —Está controlado, Dani. Tú, ve. Te llamo si nuestro pequeño despierta. 


    Una vez abajo, todas mis esperanzas se desvanecen. 


    —Todavía no ha despertado —me informa la enfermera que salía de la habitación. 


    Saludo a los gendarmers que hacen guardia en la puerta, más para aplacar la histeria colectiva por lo ocurrido que para protegerla a ella, puesto que ya tenemos la identidad de la mujer que se lanzó por la azotea y la cosa está bastante clara. Entro cuando me abren la puerta de la habitación. Una vez a solas, me aproximo a su cama, comprobando que sigue igual. 


    Misma piel cenicienta, mismos párpados, ocultando el oro más preciado de sus ojos, misma postura inerte y puto pitido monótono saliendo del monitor. 


    Me inclino sobre ella y le beso la frente, tratando de no venirme abajo. 


    Y luego me dedico a hablarle, por mi boca igual salen tonterías que bromas o cosas serias… No lo sé, solo quiero que escuche mi voz. Al final, no puedo más y me llevo el dorso de su mano, que permanece entrelazada con la mía, a los labios. 


    —Sopla el diente de león, Angie, no tengas miedo. Yo me voy a pasar la vida entera recordándotelo todo, te lo prometo, pero ¡tú sóplalo! Y vuelve, por favor.
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    Quiero manta


     


    ANGIE


     


    La gente no suele nacer siendo adulta. Yo, sí. Por eso comprendo ese sentimiento de desprotección, el que lo ocupa todo nada más abrir los ojos, aunque, ya antes de eso, mi cuerpo nota que algo no va bien. Todo es blanco. Y negro. Blanco por lo que me rodea. Negro, porque es el color del miedo, de la oscuridad, de las pesadillas. Despertar y no entender nada, no tener acceso a ningún tipo de sabiduría, hace que penetre el pánico en mis entrañas. Sin causa. Sentir que algo malo acecha sin saber su procedencia, incontrolable, te convierte en un animal indefenso que actúa solo por instinto. 


    Hasta que una mano aterriza en la tuya, suave, cálida.


    Y unos ojos penetran en los tuyos, sumergiéndote en el mar más dulce.
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    Abro los ojos, encontrándome entre las paredes de un hospital. De nuevo. El corazón se me acelera en el pecho debido a los recuerdos, nublándome la vista de ansiedad. 


    Hasta que le veo. Sentado en una silla, lo más cerca posible de mi cama. Su cabeza reposa sobre la sábana que me cubre, junto a mi muslo, y su mano aprieta la mía, a pesar de estar dormido. El ritmo desorbitado de mis pulsaciones, traducido en el monitor, queda aplacado y esa calma permite que los recuerdos acudan a mí. 


    Andreas. Operación. 


    No sé de qué modo, pero sé al instante que todo ha salido bien. Mi pequeño está bien. Porque, si no, su padre no estaría aquí.


    Me permito relajarme y cerrar los ojos con alivio. Salió bien. 


    Al otro lado de la ventana, es noche cerrada. Un movimiento repentino llama mi atención y mi corazón se salta un latido al encontrar sus ojos turquesas puestos en mí. 


    —Ey. —Se levanta, arrastrando la silla con un ruido infernal. No dice más. Parece tan incapaz de apartar la vista como yo. Resulta algo incómodo. Hasta que esboza una mueca de disculpa—. Perdona, me he dormido. Estás despierta. ¿Estás… estás bien?


    Le observo dudar al situarse junto a mí con mucho cuidado, como si quisiera tocarme, pero temiera mi reacción. 


    —Tengo mucha sed. 


    —Claro. Espera. —Se pone nervioso. No recuerdo haber visto jamás a este Daniel nervioso. Incluso, cuando quedamos cara a cara por primera vez en la Abadía, su reacción fue más de quedarse inmóvil, no de no saber dónde poner las manos, dónde mirar para no avasallarme con todas las preguntas que retiene dentro. 


    —¿Puedes encender la luz? —le pido—. A menos que quieras seguir durmiendo. 


    —No. De hecho, deberíamos avisar de que has despertado. 


    —¿Andreas? —inquiero, necesitando confirmar mi pálpito.  


    —Bien. Mi madre está con él. Eric y ella se turnan para entretenerlo. Al principio, solo comía y dormía, pero ahora ya pide juegos y todos se están turnando para que no se aburra, aunque por momentos se duerme sobre el tablero debido a la analgesia. Ya se ha ganado a todo el personal del hospital y le tienen muy mimado. Vamos a tener que corregir eso. 


    Creo que el pecho se me derrite al pensar en él. Unas ganas tremendas de abrazarlo me asaltan. Que Daniel me haya incluido en su educación me alivia. Me gusta cómo suena. Quiere decir que aquella discusión que amenazó con separarnos ha adquirido tan poco peso para él como para mí. Después de todo lo que hemos vivido no entiendo cómo me dejé dominar por dudas absurdas. La vida es corta y, a veces, complicada. Debería estar prohibido que las inseguridades más profundas nos impidan disfrutar de ella. 


    —También ha preguntado por ti —confiesa, después de un silencio—. Mucho. Aunque me había prometido no decírtelo para no estresarte.


    —¿Cuánto tiempo he estado dormida? —pregunto, conteniendo el aliento. Me ha parecido poco, un sueño ligero, pero tal vez…


    El miedo me sacude. ¿Y si…?


    —Solo tres días —se apresura a tranquilizarme, al intuir mi pánico creciente—, pero no has estado del todo dormida. Desde hace unas horas despiertas a ratos y vuelves a dormirte. Por eso he dudado al verte con los ojos abiertos. No sabía si estabas en un sueño como las otras veces o si ibas a reconocerme. 


    Es su postura nerviosa y la esperanza con que espera mi respuesta lo que me golpea el corazón. Me sale una sonrisa tierna al comprender lo que quiere. 


    —Te reconozco —confirmo. 


    —¿Sí? ¿Quién soy? —inquiere con miedo, como si pudiera haberlo olvidado de nuevo. 


    «El tío del que me enamoré (reenamoré) sin remedio». Vuelvo a sonreír. 


    —Daniel De Sauternes. 


    Contemplo cómo el alivio lo invade, aunque contiene una sonrisa al acercarse más a mí, tan cerca, que me pregunto si no estará tratando de hipnotizarme con el color de sus ojos.


    —¿Quién soy? Dímelo, por favor —insiste, con dulzura, pero con determinación, como si necesitara comprobar algo y el ansia por obtener mi respuesta le pudiera por momentos.


    Suspiro al mirarlo con gesto travieso.


    —Eres el dueño tocapelotas que me arrastró por media Francia para hacerle de secretaria. 


    No he dicho más que la verdad con un ligero toque de burla, es cierto, sin embargo, la sonrisa más amplia que jamás le he visto, mezcla de emoción y alivio, surca ese rostro masculino que quita el hipo. 


    —También soy el padre de Andreas —pronuncian esos labios, que parecen más infernales rodeados de barba oscura. No puedo evitar acariciarla, gesto que se ve recompensado cuando cierra los ojos, como si él también necesitara el contacto. 


    —Lo sé. 


     


    Los emails procedían de tres direcciones distintas. Yanette los había reunido en uno solo. El primero venía reenviado de la Clínica Genetics y provisto de un código. El segundo, el del investigador privado, no arrojaba demasiada luz sobre el asunto. Y, finalmente, el último, el que lo aclaraba todo, procedente de un laboratorio con todo el asunto de la confidencialidad. Este último, en formato PDF, no daba margen de error: los resultados de una prueba de paternidad recogidos en un informe con validez jurídica para obtener el cambio de apellido. La línea en él destacada era muy fácil de leer:


    «Probabilidad de paternidad del sujeto 1, Daniel De Sauternes, con el sujeto 2, Andreas Lacroix: confirmada en un 99,9999%». 


     


    Eso es lo que vio Mirelle en el correo abierto de su móvil antes de arrojar al hombre del que se había enamorado de su vida. 


    Hombre que se aparta de mi lado en estos momentos. 


    —No. No lo sabes —se agobia— Me refiero a que…


    —Sí, lo sé. Lo sé todo. Lo recordé hace días, antes de la operación de Andreas —reconozco. 


    Como a punto de ser alcanzado por una onda expansiva, se detiene y me mira como si todos sus temores acabaran de confluir en sus ojos. 


    —¿Y? 


    —Y te quiero, Daniel —le aseguro en un intento por borrar esa desesperación que se grabó en su cara hace cuatro años—. Solo quería que lo supieras. Gracias por encontrarme, en dos ocasiones. Gracias por perseguirme: a mí y a Andreas. Gracias por querernos, por no dar media vuelta y olvidarte de aquella muestra. Gracias por no olvidarme y volver a buscarme cuatro años más tarde. 


    —Me estaba despidiendo. 


    —¿De quién? —Agito la cabeza, sin comprender. 


    —De Mirelle. El otro día, cuando me viste con su abrigo en las manos, me estaba despidiendo de ella. Y pidiéndole perdón por dos cosas: por haberla forzado a algo que nunca debió ser y por preferirte a ti. Desde el principio te preferí. Eric me ha preguntado hace unos momentos quién quería que despertara de las dos y no lo he tenido que pensar. Porque contigo tengo un futuro; con ella, solo tuve pasado. 


    El monitor se agita, eufórico. Ambos lo ignoramos. 


    —¿Estás seguro? 


    —Lo estoy, lo que no entendía es que no lo estuvieras tú. Creo que en mi afán porque mis recuerdos no condicionaran los tuyos, mi relación con Mirelle quedó distorsionada a tus ojos. Ni de lejos era algo idílico. He tardado en comprender muchas cosas, por ejemplo, que los sentimientos que desarrollé por ella poco tenían que ver con el amor. Busqué a la receptora de la muestra con la única intención de cerciorarme de que mi hijo era criado con amor y, después, desaparecería. El problema fue Mirelle. La conocí y sus desplantes la convirtieron en un reto. Cuanto más difícil me lo ponía ella más tozudo me volvía yo. No digo que no tuviera sentimientos por ella, pero no anidaron. Ella jamás lo permitió. Finalmente, su muerte tan repentina y traumática provocó que la idealizara en mi mente. De hecho, no ha sido hasta que has aparecido tú que he comprendido que no la amaba. ¿Sabes por qué? Pregúntamelo. 


    —¿Por qué? —murmuro, casi temblando sin razón aparente. 


    —Porque no es lo mismo vivir sin púas que vivir con manta. —Nada más decirlo, cierra los ojos y agita la cabeza como si lo que acaba de pronunciar fuera incomprensible—. Para que lo entiendas…


    —Daniel —aferro sus dedos con fuerza para que no se aparte de mí—, te entiendo mejor de lo que crees. Solo que en lugar de púas y mantas, yo te comparaba con luces y sombras. Te crees que tu mundo es de color azul. Hasta que el verdadero azul aparece en tu vida y descubres que tu mundo era gris. Sin desmerecer el gris, por supuesto.


    —Yo quiero azul —exige, como si de un niño pequeño se tratara, como si tuviera todo el derecho del mundo. 


    —Y yo manta. Daniel, te quiero. No me cansaré de decírtelo. Mirelle también te quería. Solo que ella nunca fue capaz de demostrártelo. Y yo lo único que deseo es hacerlo cada día.
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    Dos días después nos indican que nos dan el alta. Las analíticas de sangre indican que estoy limpia y Andreas puede continuar su recuperación en casa y, además, mi pequeño está deseando enseñar la escayola a su amiga Leyla. Pero, antes, queda una última reunión con los dos gendarmers que se han ocupado de nuestro caso. Aprovechamos la ausencia de Andreas, que ha bajado a la cafetería con sus tíos, para finiquitarla.


    Suspiro, cuando vuelven a preguntarme qué es lo que pasó, pero contesto con decisión.


    —Me acorraló nada más salir de los aseos. Se trataba de Marion. Al principio me confundió, porque iba vestida con el uniforme de enfermera y no me miró a la cara, pero en cuanto me arrastró al interior de los servicios, la reconocí. 


    —¿No había notado que la siguieran anteriormente? 


    —La verdad, no. Yo… tal vez lo hizo, supongo que me vigiló, sí.  


    —Marion Lagarde no trabajaba en este hospital —informa uno de los gendarmers—. ¿Por qué cree que la buscó?


    —Supongo que buscaba venganza por apartarla de mi vida. Ella… pensaba diferente. Lo supe por las cosas que me dijo. Nada más verme, me abrazó y me suplicó que la perdonara por lo que le había hecho a Andreas. Insistía en que no fue su intención y luego… todo el tiempo murmuraba que solo quería liberarme. No entendía a qué se refería. Entonces, sacó la jeringa. Me asusté muchísimo. Lo único que podía pensar es que tenía que regresar con mi hijo y con mi marido, era eso una y otra vez, en bucle. 


    Daniel me aprieta la mano que resguarda entre las suyas. No sé qué haría sin su apoyo.


    —¿Sabe qué intenciones tenía Marion con respecto a usted? —continúa el interrogatorio. 


    Se me tuerce el gesto. Claro que lo sé. Lo dijo sin tapujos. 


    —Su intención desde el principio fue inyectarme algo que llevaba en la jeringa y lanzarse al vacío a continuación. Así me lo explicó desde el principio de manera muy… detallada.


    —Y fue lo que ocurrió —afirma. Su compañero no deja de apuntar. 


    —En realidad, antes de eso forcejeamos. Mientras peleábamos por la jeringa logré quitársela y tirar parte del contenido por el lavabo, pero entonces ella me la arrebató y me inyectó lo que quedaba. No tenía ni idea de qué era…


    —Según los datos obtenidos del laboratorio, lo que le inyectaron a usted es Midazolam. Aunque no entendíamos el propósito dada la dosis tan baja en sangre. Si dice que la jeringa venía llena, todo cobra más sentido. El Midazolam es el sedante de elección en Estados Unidos para las inyecciones letales. Ha tenido suerte, madame Lefebvre, o muy buenos reflejos. Suponemos que Marion Lagarde consiguió el medicamento del hospital de Tours donde trabajaba. 


    —Marion no trabajaba —los saco de su error. No entiendo qué clase de investigación están llevando si ignoran esa parte—. Ella permanecía presa en la Cárcel de mujeres de Tours y…


    —Me temo que también en eso le mintió. Marion Lagarde jamás entró en ninguna prisión, era enfermera de psiquiatría. Salvo unos pocos meses durante los cuales trabajó aquí, en París, la mujer tenía plaza fija en el hospital de Tours, aunque pasaba largas temporadas de baja por enfermedad. De hecho, su cuñada, Yanette Lacroix, la conoció en dicho hospital, según su testimonio. Nuestra conclusión es que fue en ese momento cuando la obsesión de Marion Lagarde por usted dio comienzo. —Nada más aportar este dato, que para mí carece de sentido, se pone de pie y le hace un gesto a su compañero para dar por finalizado el interrogatorio—. Creemos que, con todo lo que nos ha contado, tenemos más que suficiente para entender lo que ocurrió. Les mandaremos el informe policial completo a su dirección oficial, pero en nuestra opinión, el caso está cerrado. No obstante, si deciden denunciar por daños y perjuicios, lo más seguro es que el juicio se resuelva a su favor.
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    Sin cuentas pendientes


     


    DANIEL


     


    Dos meses después. Aparcamiento de la Abadía.


     


    Todavía me cuesta asimilar la última pieza del puzle: Marion conoció a Yanette Lacroix y, por lo tanto, a Mirelle Lacroix, en el hospital donde ingresaron a Mirelle. 


    Este dato, que ya había mencionado el policía, nos lo ha confirmado Yanette hace un rato, cuando hemos ido de visita a la residencia y Angie le ha enseñado una fotografía de Marion Lagarde. La mujer ha vuelto a admitir que esa era la enfermera que tan amablemente la ayudó a intercambiar los documentos de identidad. 


    —¿Lista? —pregunto a Angie. Sabe qué le estoy preguntando. Si está lista para pasar página. Si está lista para aparcar esta pesadilla que, por fin, ha terminado. Terminó en el momento en que la mujer se quitó la vida, acabando con mi sed de justicia.


    Su amplia sonrisa es suficiente respuesta. Su mano busca la puerta del coche y la imito antes de cerrarlo.


    No hemos avanzado dos pasos desde el coche cuando dos cosas repletas de barro salen a nuestro encuentro y se nos anclan a las piernas manchando nuestra ropa. En uno de esos animalillos silvestres descubro los ojos marca registrada de la familia De Sauternes. El otro animalillo no puede ser más que Leyla. Se han vuelto inseparables desde que nos mudamos a vivir a la Abadía y van al mismo colegio. 


    —Campeón, ¿dónde habéis estado? 


    —Estábamos en una investigación, papá. Y ¿sabéis el resultado, mamá? 


    —¿Cuál es el resultado? 


    —El Hobbit ha dejado de poner trampas. Y tampoco caza ya. Incluso nos ha dicho que ha tirado todas sus escopetas. 


    Angie y yo cruzamos una mirada, mezcla de comprensión y alivio. Temíamos que lo ocurrido hiciera mella en Andreas y le volviera temeroso o tuviera pesadillas. Por eso, tardamos en darle una explicación. Juntos, decidimos contarle que a la tía Marion (así es como se presentó ella misma el día que le sacó de la Abadía) se le disparó la escopeta sin querer. Era un dato falso que, no obstante, Angie apoyó sin dudar. Todavía me alivia y sorprende sobremanera la facilidad con que tomamos decisiones. 


    —No me gustan las mentiras, pero lo entiendo, Daniel. A veces son necesarias para proteger a alguien. A veces ocultar cosas logra dar pie a algo que, de otro modo, nunca hubiera existido —admitió, cerrando dos capítulos con una sola frase. 


    No pude más que corresponder con un beso y confesarle que me gustaba tomar decisiones con ella y que ya no me sentía tan solo. 


    —Oye, ¿habéis vuelto a ir a molestar a Laurence? —les riño, aunque lo cierto es que nos alivia ver que no le tiene miedo, ni al hombrecillo de la parcela de enfrente ni al bosque.


    Nuestro hijo intercambia una mirada con Leyla que nos indica que sí, que han salido al bosque. 


    —Eh… no, no. Ha venido él a vernos y a traernos una liebre escube… esquive… escabealgo. 


    —¿Liebre escabechada? —lo ayuda Angie; ella, que puede controlar la risa. 


    —¡Eso es! 


    —El abuelo Sauternes ha estado en todo momento con nosotros —aporta Leyla con su habitual timidez. Me gusta que lo llame abuelo. Me gusta que mi padre haya logrado dejar atrás su actitud severa y haya aprendido a ser más flexible, aunque para mí llegue tarde. 


    También con él tuve la conversación que me debía. Después de todo lo ocurrido había aprendido a relativizar las cosas. Y había decidido que podía perdonarlo. Perdonarlo del todo, de verdad, de esa forma completa que te libra del rencor. Nadie nace sabiendo ser padre y el hombre lo hizo lo mejor que pudo. Tuvo sus equivocaciones, pero en el cómputo final de sus actos, solo leía preocupación por mi hermano y por mí, y un amor por la Abadía que le había desbordado. No podía sentenciarlo por desear que sus hijos continuaran su legado. 


     


    —Si nos mudamos, me ocuparé cuando pueda de la Abadía, solo en determinados proyectos que me interesen y me motiven —le advertí—. El resto del tiempo, me ocuparé de mis propias inversiones. 


    —De acuerdo.


    —Igual pasan dos años sin que meta un dedo en ella o igual se me ocurre algo novedoso y me sumerjo de lleno durante otros tres. 


    —Tú te ocupas del Área de Innovación y Eric de la Dirección General. Entendido. 


    —Y tú, de tus nietos, con cariño y respeto. —Por supuesto, incluí a Leyla.


    Solo ahí se entrevió algo su famoso ceño. 


    —Pero entonces no serán…


    —No tienen que ser nada más que felices, solo eso —le interrumpí con suavidad. Una cosa era que se doblegara a mis normas y otra cambiarle una mentalidad heredada desde pequeño. Eso no lo cambiaría, por eso, admiraba doblemente sus esfuerzos. 


    Aceptó, tal como yo había sospechado. 


    El viejo se estaba ablandando y parecía que aquello que no le valía antes, ahora lo acepta. El cambio se produjo cuando supo que Angie y Andreas habían comenzado en el hospital una campaña para convencerme de venir aquí a vivir. Mi padre, quien pensó que lo que me frenaba era su presencia, provocó esta conversación, comenzando por asegurarme que él no sería un obstáculo y que aceptaría cualquier cosa que yo impusiera. 


    —Comenzaré a construir un palacete en la esquina sudeste de la Abadía, junto a los viñedos —continué presionándolo por placer, observando su reacción de reojo.


    —Está bien. 


    —Ey, era broma. —Reí antes de pasar un brazo por sus hombros para aliviar el malestar que trataba de esconder—. Ya tenemos bastante con el castillo, ¿no crees, viejo? Por lo pronto, viviremos donde lo hacíamos. Con ese ventanal, Angie es feliz.


    —Daniel. Me arrepiento de todo lo que ocurrió, nunca quise que te fueras así. He aprendido y no quiero que os vayáis a vivir a París, ni a la granja, que sé que os lo están suplicando; así que, si quieres construirte un palacete, yo mandaré traerte la piedra de la misma Alhambra de Granada, ¿entiendes?


     


    Mi móvil suena en ese momento, interrumpiendo mis recuerdos. Miro los mensajes y me lo vuelvo a guardar en el bolsillo trasero del vaquero. 


    —Nos han citado en el rocódromo —comento a Angie, quien contempla correr a Andreas y Leyla entre los campos de lavanda bajo el cielo naranja del atardecer. 


    Cuando se gira con su eterna sonrisa, siento que por fin todo se coloca en su sitio; en el trono dorado del interior de sus iris. 


    —¿Alex? —adivina. 


    —No. Briana. 


    Ambos estamos igual de sorprendidos, pero no lo discutimos. Sin dudarlo siquiera, nos dirigimos de la mano al rocódromo para ver qué está ocurriendo con los miembros de la granja. 


    

  


  
    EPÍLOGO


     


    ANGIE


     


    31 de julio de 2019. Siete meses después.


    Granja de Alexandre y Briana Brant. 


     


    —Ya viene. ¡Ya viene! Por favor, todos, guardad silencio. Angie, ponte aquí, en primera línea, que te vea nada más encender la luz. Por favor, todos, gritamos «¡sorpresa!». Jonás, ¿queda claro? 


    —Sékplisa —masculla el señor mayor con un acento algo extraño que, no obstante, Briana da por válido. 


    Me da bastante vergüenza estar hombro con hombro con Briana en primera línea de la fiesta de cumpleaños sorpresa de Alex, pero trato de hacerlo lo mejor posible y grito como la que más cuando la cerradura cruje, la puerta se abre, la luz se enciende y el increíble rostro masculino del veterinario queda paralizado. 


    La llave cae de su mano al verme. Sus ojos, pétreos, registran la decoración de globos, el cáterin, los cuarenta invitados, y buscan con decisión una cara en concreto. Hasta que la encuentra. 


    —Briana —pronuncia, con un tono amenazante que da un poco de miedo. 


    No me avergüenza admitir que cuando avanza con ese andar lento en mi dirección, me aparto, hasta que encuentro el refugio de la mano de Daniel. 


    Jamás hubiera adivinado que mi hermano mellizo fuera capaz de sonreír así. Con toda la cara. Con los ojos llenos de emoción, de lágrimas y, después, de amor. Jamás le imaginé de esos tipos que ignoran a los cuarenta invitados y eleva a su mujer en volandas para besarla de una manera que hasta Daniel ha tenido que apartar la vista, como yo, pero la volvemos hacia el lugar de los hechos como si nos fuera imposible no hacerlo. 


    Porque… ¡guau! ¡Qué manera de comerse a otra persona! Ambos, no solo él. Ella se ha encaramado a su cintura con un movimiento ágil y tan ensayado que no puede ser nuevo y ambos pelean por hacerse con el control del otro. 


    —No tardarán en ser padres —opino, boquiabierta.


    —De hecho, ya lo son. Obsérvalos bien. 


    En efecto, esa manera de juntar sus frentes y acariciar el vientre con toda la palma masculina delata que ahí dentro se gesta un primo para Andreas. 


    —¿Todos sus cumpleaños son siempre así? —pregunto a Daniel, todavía algo azorada por lo que presencio, a pesar de que la tía de Alex (y mi tía), Pauline, ya está interrumpiendo el momento, alegando que el bebé necesita oxígeno para respirar y que se separen.


    —Alex no ha celebrado su cumpleaños jamás. 


    Las palabras de Daniel me sorprenden. 


    —¿Por qué? 


    —Porque faltabas tú. 
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    Existen puzles que perdieron una pieza en algún momento y se acostumbraron a vivir sin ella, incompletos. Se dice que hay gente que vivió para siempre entre las sombras proyectadas en la caverna, creyendo que eran la realidad y jamás se atrevieron (arriesgaron) a salir al exterior. 


    Poco a poco, he ido recordando unas cosas y comprendiendo otras. Entre ellas, he aprendido a reconciliarme con Mirelle, a asumir su necesidad de ayudar a las víctimas de la trata de blancas. 


    A pesar de los recuerdos, sigo sin sentirme esa mujer. Supongo que todo el mundo cambia a lo largo de su vida. Cambian tus deseos y tus inquietudes, y eso está bien. Se llama «evolucionar». 


    Daniel también parece conforme. Durante toda la fiesta de cumpleaños no se separa de mí. Hasta que lo observo reírse porque Jonás y Pascal acaban de retarle a una timba de póker. Chulito, les responde que se sentiría mal al desplumar a dos ancianos. Cuando estos comienzan a agitar los brazos y a cacarear, la máscara de jugador de póker se instala y pregunta por una mesa redonda y una baraja no trucada. 


    Ahí sé que le he perdido durante las próximas horas. Me digo que he de ir acostumbrándome. Andreas y yo lo tenemos casi convencido para que retome los circuitos de motocross que abandonó hace años. Su excusa, que ya no tiene edad, empieza a no ser válida cuando ambos comenzamos a cacarear tal como nos enseñó Camille para retarle a algo. 


    Al rato, salgo al porche trasero a tomar el aire. Todavía me abruma la cantidad de familia que poseo y el deseo de todo ellos (que no callan, por supuesto) de que vivamos con ellos en la granja escuela. Les ha aplacado la noticia de que nos mudamos a la Abadía, aunque todavía no he hablado de lo otro, la fantástica noticia que solo Daniel y Yanette conocen por ahora. Hace dos semanas me contactó a través de Yanette el policía con el que yo trabajaba de colaboradora y que también lo hacía anteriormente con Anthony, para ofrecerme trabajo como formadora e integracionista de la comisión parisina que reinserta a las víctimas sexuales. Según él, la ley abolicionista que se implantó en 2017 está funcionando muy bien y necesitan personas que ayuden a devolver a las chicas la confianza en ellas mismas. Lo rechacé de primeras, alegando que no poseo los conocimientos de Mirelle, hasta que, tanto Yanette como Daniel, me animaron. Aseguraban que la bondad siempre había sido un rasgo de ambas. Lo demás, vendría solo. Así que hace unos días devolví la llamada y acepté, cosa que me llena de una energía e ilusión que nunca esperé sentir. 


    Ha pasado más de media hora y me estoy planteando regresar, cuando alguien ocupa la tumbona a mi lado.  


    —Alex ha pasado todos los cumpleaños de su vida mirando esas mismas estrellas. En algún momento, incorporó el ron a la ceremonia. Nunca me permitió acompañarlo —me confiesa Briana Brant. Me intimida un poco, lo reconozco. Tiene un aire tan tierno y a la vez tan sofisticado, tan intenso y profundo… Y lo bella que es. Con esos ojos azules, que impactan con su mirada libre, fija, sincera pero misteriosa. Salvo con Alex. Con él, esas esquirlas que a veces cuartean sus iris se deshacen. Los he visto reír, llorar, sonreírse y contarse confidencias cara a cara, rozándose los alientos; los he visto no cansarse jamás el uno del otro. 


    A veces me pregunto si Daniel y yo proyectamos la misma impresión desde fuera. Si parece que hablemos sin necesidad de mover los labios. Si esa conexión de protones y electrones en estado neutro traspasa las barreras de nuestros cuerpos y se intuye en el exterior. 


    —Daniel es el mejor amigo de Alex, ¿lo sabías? Gracias a él, compró esta granja. Cuando me hablaba de él, podía leer su admiración, pero yo lo imaginaba como un hombre impulsivo que abandonaba todo lo que empezaba. Y, de pronto, apareciste tú, escuché vuestra historia, y me di cuenta de que Daniel es tan leal como Alex. Que nunca te abandonó, ni siquiera tu recuerdo. Eso es bonito.


    —Lo quiero con todo mi corazón. —confieso—. A Alex también. 


    —Más te vale. Aunque, si no lo hicieras, Alex se haría de querer. Es especialista en escalar las cumbres más peligrosas hasta alcanzar tu corazón. No lo cierres. 


    —Lo tengo abierto para él. 


    —Y para mí. Ahora somos hermanas. 


    Luego, como si esa conversación extraña nunca hubiera tenido lugar, comenzamos a hablar sobre embarazos. Le cuento lo que recuerdo del mío, que a estas alturas es prácticamente todo. 


    En algún momento de la noche, se nos unen Julie, Anne, Camille y Violet, que se sientan alrededor, adoptando sin querer las mismas posiciones que aquel día en el círculo de la pito… psicoanalista; y tengo que mirar dos veces ese círculo de seis. Y siento la compenetración. Las risas. El deseo de ralentizar el reloj para que la noche no termine nunca. Si a alguien le sirvió aquella sesión fue a la misma Anne, cuya actitud cambió de forma radical. De ahí a que el ingeniero se diera cuenta y comenzara toda una persecución por su parte pasó tan poco tiempo que fue casi inmediato, cosa que me alegra por ella, porque, por primera vez, la veo feliz.


    En algún momento, el área masculina se nos une. Adrien rodea a Julie por detrás. Alex coge a Briana en volandas y la sitúa con cuidado sobre sus rodillas. Cédric se hace un hueco junto a Violet y Christophe justo al lado de Anne. Daniel, cómo no, irrumpe en el círculo girándome la cara para asestarme un beso sonoro que es abucheado por los demás. 


    —Daniel. Cuídala —le advierte mi hermano a mi marido, haciendo caso omiso de mi consternación. 


    —¿Qué es lo que he hecho todos estos años, Brant? —le responde a su amigo. 


    Todo está siendo tan emotivo que corro el riesgo de deshacerme para siempre. Tener un hermano, una familia, un hijo (como Andreas) y un marido (como Daniel). Cuando desperté, hace ya más de cinco años, nunca imaginé que aquello pudiera ser para bien. 
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    Nota de autora


     


    La historia de Marianne es verídica. Durante once años, su marido permaneció en coma, en un «estado vegetativo irreversible». Provocó muchas opiniones contrarias sobre la eutanasia en Francia, y es debido a que es difícil ponerse en la piel del paciente y de la familia. Lo primero que quiero decir es que yo no tengo una opinión concreta. Logro comprender ambos extremos, y esa es la opinión que le he dado a Angie. 


    Dicho esto, quería aportar algún dato:


    La ley Claeys-Leonetti, adoptada en el 2016 en Francia, estipula que los tratamientos pueden ser suspendidos «si parecen inútiles, desproporcionados o cuando no tienen otro efecto que mantener artificialmente la vida». La decisión la toman los médicos en un procedimiento colegial. Es el tutor legal quien tiene la última palabra. Aun así, si parte de la familia decide presentar recursos contra la opinión médica, nada puede hacerse hasta que el juez dicte sentencia. Así, durante los años en que esa guerra legal duró, el paciente permaneció recibiendo tratamientos que eran detenidos en función del nuevo recurso dispuesto. Esa es la parte que me parece cruel de todo este asunto.


    Durante mucho tiempo supe que la historia de Marianne y su esposo necesitaba el punto de vista de Marianne e incluso llegué a escribirla. Sin embargo, cada vez que la releía, se me ponía el vello de punta. 


    Era demasiado angustiante, la contara como la contara. 


    Y yo lo último que quería escribir era una novela dramática. 


    Al final, decidí no ponerla y dejar solo datos sueltos, pero sí quería hablar de los distintos modos en que una persona puede quedar atada: a otra persona, al pasado, a un recuerdo o a una promesa. En esta novela no se trata de «la eutanasia sí, la eutanasia no», sino de los motivos más íntimos de una persona, tocada directamente por este problema, para tomar su decisión. De ahí que finalmente Marianne opte por la sedación. Pero ¡ojo!, si lo hace es porque lo requería esta historia, no porque yo (ni Marianne) estemos a favor.


    Como escritora he intentado ceñirme lo máximo posible a la historia real. 
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